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INTRODUCTION. 


On  peut  considérer  les  lettres  que  Goethe  a écrites  de  Suisse  et 
d’Italie  comme  une  suite  de  son  autobiographie  ; mais  les  voyages 
qu'il  fit  dans  ces  deux  pays  sont  séparés  par  un  assez  long  intervalle 
de  l’époque  où  finissent  les  Mémoires.  Un  exposé  succinct  des  faits 
intermédiaires  était  donc  indispensable.  C’est  l’objet  de  cette  intro- 
duction1. 

On  a vu  à la  fin  de  notre  huitième  volume  comment  Goethe  se 
rendit  à l’invitation  du  duc  et  de  la  duchesse  de  Weimar,  malgré  les 
sinistres  avertissements  de  son  père  et  les  conseils  passionnés  de 
Mlle  Delf.  Il  arriva  à Weimar  le  7 novembre  1775.  Il  avait  alors 
vingt-six  ans. 

Weimar  est  une  petite  ville,  agréablement  située  dans  la  vallée  de 
l'Ilm.  Elle  a plutôt  l’apparence  d’une  bourgade  attenante  à un  parc, 
que  celle  d’une  capitale,  siège  d'une  cour  princière,  sur  laquelle 
commençait  à se  porter  l’attention  de  l’Europe.  La  ville  n’offrait 
alors  aucune  construction  remarquable;  le  château,  qui  présente 
aujourd’hui  un  aspect  assez  imposant,  avait  été  consumé  par  le  feu. 

Le  pays  était  sans  commerce,  sans  manufactures.  Il  avait  joué  un 

* 

1.  J’ai  suivi  principalement  la  biographie  dont  M.  Lewes  est  l’auteur.  J’ai  des 
obligations  à d’autres  écrivains,  particulièrement  à M.  Julien  Schmidt,  qui  a 
donné  une  excellente  Histoire  de  la  littérature  allemande  depuis  la  mort  de 
Less\ng,  mais  j’ai  cru  inutile  d’indiquer  en  détail  mes  emprunts,  dans  un  tra- 
vail qui  n’est  qu’un  simple  extrait  de  sources  bien  connues.  Le  défaut  d'espace 
ne  me  permettant  pas  de  discuter  les  points  controversés,  je  me  suis  borné,  en 
général,  à énoncer  l’opinion  qui  m’a  paru  la  plus  juste  et  la  plus  vraie. 
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/ule  important  à l’époque  de  la  réformation;  mais  le  souvenir  en 
était  bien  effacé,  quand  Goethe  parut  dans  la  ville  où  avait  prêché 
Luther. 

Les  environs  de  Weimar  ont  beaucoup  gagné  depuis  ce  temps-là  : 
cependant  la  contrée  avait  déjà  un  caractère  gracieux  et  champêtre, 
fait  pour  plaire  à notre  poëte.  Les  mœurs  étaient  simples  et  les 
usages  rappelaient  le  bon  vieux  temps.  A plusieurs  égards,  Goethe 
put  continuer  à la  cour  la  vie  bourgeoise  à laquelle  il  était  accoutumé. 
L’accueil  plein  de  cordialité  que  lui  firent  le  duc  et  la  duchesse,  ainsi 
que  leur  entourage,  le  mit  d’abord  à son  aise,  et,  dans  ce  cercle  bien- 
veillant, il  put  se  croire  en  famille. 

Il  existait  cependant  des  préjugés  nobiliaires  très-tenaces  et  très- 
prononcés  : mais  la  volonté  énergique  de  Charles- Auguste  et  le  mérite 
éclatant  de  Goethe  en  triomphèrent.  On  vit  d’année  en  année  s’ac- 
croître le  crédit  du  bourgeois  de  Francfort,  qui  finit  par  devenir  le 
premier  ministre  du  prince. 

En  appelant  Goethe  auprès  de  sa  personne,  Charles- Auguste  n’avait 
fait  que  suivre  l’impulsion  déjà  donnée  par  sa  mère,  la  duchesse 
Amélie  de  Brunswick.  Cette  princesse  remarquable,  nièce  de  Frédéric 
le  Grand,  ne  partageait  point  son  mépris  pour  la  littérature  natio- 
nale. Restée  veuve  dès  l’année  1758,  après  deux  ans  de  mariage, 
elle  attira  les  gens  de  lettres  à sa  cour;  elle  confia  à Wieland  l’édu- 
cation de  son  fils  aîné,  à Knebel  celle  du  second.  Versée  dans  la 
connaissance  des  langues  anciennes,  elle  aimait  la  conversation  des 
hommes  instruits.  Elle  était  bonne  musicienne  et  se  connaissait  en 
tableaux.  D’un  caractère  enjoué,  elle  aimait  le  mouvement  et  les 
plaisirs.  Son  indignation,  que  Goethe  avait  encourue  en  s’attaquant 
à son  fidèle  Wieland,  ne  tint  pas  contre  le  charme  séducteur  du  jeune 
poëte.  Elle  se  lia  d’amitié  avec  sa  mère,  et  entretint  avec  elle  une 
ïorrespondance  sur  le  ton  de  la  plus  intime  familiarité. 

Wieland  lui-même  fut  bientôt  gagné.  Non-seulement  il  pardonna 
à Goethe  ses  épigrammes,  mais  il  exprima  avec  un  naïf  enthousiasme 
son  admiration  pour  cette  riche  et  brillante  nature.  -Il  en  fut  de  même 
des  autres  hommes  marquants  qui  vivaient  à Weimar  : Einsiedel 
Seckendorf,  Musæus,  Bertuch,  Knebel,  individualités  intéressantes 
à divers  titres,  qui  entouraient  notre  poëte  et  prirent  une  part  active 
au  mouvement  littéraire  et  aux  ingénieux  amusements  de  la  cour. 

• Parmi  toutes  ces  figures  se  distingue,  par  des  traits  plus  sévères 
et  plus  imposants,  la  duchesse  Louise  de  Darmstadt,  femme  de 
Charles-Auguste.  Cette  princesse,  qui  montra,  comme  Louise  de 
Prusse,  un  grand  caractère  dans  l’une  et  l’autre  fortune , et  qui  souf- 
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frit  patiemment  les  torts  de  son  époux,  inspirait  à Goethe  un  tendre 
et  profond  respect. 

Charles-Auguste,  alors  âgé  de  dix-huit  ans,  avait  déjà  le  sérieux 
désir  de  rendre  ses  sujets  heureux,  et,  malgré  la  fougue  de  son  âge 
et  de  son  tempérament,  il  faisait  entrevoir  à l’observateur  attentif  le 
prince  qui  se  montra  plus  tard  digne  de  gouverner  de  plus  vastes 
États.  Il  aima  Goethe  comme  un  frère,  et  celte  liaison  eut  pour  tous 
deux  les  suites  les  plus  importantes  Elle  dura  près  de  cinquante  ans, 
et  quelques  orages,  qui  survinrent  durant  cette  longue  période, 
n’empêchèrent  pas  leur  amitié  de  subsister  tout  entière  jusqu’à  la 
mort  du  prince. 

Parmi  les  femmes  qui  figuraient  à la  cour  de  Weimar  et  qui  eu- 
rent de  l’influence  sur  notre  poète,  la  première  place  appartient  à la 
baronne  de  Stein,  dame  d’honneur  de  la  duchesse  Amélie.  Elle  fut 
longtemps  aimée  de  Goethe.  Aucune  de  ses  premières  liaisons,  dont  il 
nous  a fait  l’histoire,  ne  peut  être  comparée  à celle  qu’il  forma  avec 
Mme  de  Stein.  Agée  de  trente -trois  ans,  et  déjà  mère  de  sept  enfants, 
quand  elle  fit  la  connaissance  de  Goethe,  cette  dame  était  fort  négligée 
de  son  mari , et  ses  relations  avec  le  poète  ne  pouvaient , soit  par 
leur  nature,  soit  par  les  circonstances,  donner  prise  à la  critique 
dans  le  monde  où  ils  vivaient.  Goethe  oublia  près  de  cette  femme 
aimable,  instruite,  séduisante,  les  jeunes  filles  qui  avaient  autrefois 
ému  ses  sens  et  touché  son  cœur.  Il  eut  avec  elle  une  longue  et  vive 
correspondance  ; c’est  à elle  qu’il  adressa  la  plupart  des  lettres  qu’il 
écrivit  de  Suisse  et  d’Italie,  et  qu’il  publia  plus  tard,  mais  revues  et 
modifiées. 

« Tel  était,  dit  M.  Lewes,  le  cercle  dans  lequel  Goethe  parut,  avec 
tout  l’éclat  de  la  beauté,  de  la  jeunesse  et  de  la  gloire.  Est-il  éton- 
nant qu’il  ait  conquis  tous  les  cœurs?  » — « Tout  le  monde  fut 
charmé,  dit  Knebel,  et  particulièrement  les  dames.  » Sous  son 
costume  à la  Werther,  qui  fut  adopté  aussitôt  par  le  duc  et  par  son 
entourage,  il  parut  l’idéal  du  poète. 

Dans  cette  cour  amie  du  plaisir,  il  donna  l’essor  à ses  goûts  de 
jeune  homme,  et  il  fut  bientôt  l’âme  de  toutes  les  fêtes.  Les  séré- 
nades, les  mascarades,  la  chasse,  les  divertissements  de  tout  genre 
se  succédaient  sans  cesse.  L’hiver  étant  venu,  Goethe  mit  à la  mode 
l’exercice  du  patin , qui  devint  une  véritable  fureur. . L’étang  des 
Cygnes  était  illuminé  pendant  la  nuit,  et  il  devint  le  théâtre  de  scènes 
pittoresques  et  de  joyeux  ébats. 

Nous  ne  parlerons  pas  de  certaines  excentricités  auxquelles  les 
deux  amis  se  livraient  à l’envi,  et  qui  étaient  dignes  de  folâtres  étu- 
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diants  plutôt  que  d'un  prince  régnant  et  d’un  poète  déjà  célèbre. 
Mais,  après  quelques  semaines  passées  dans  le  tourbillon  des  plai- 
sirs, Goethe  éprouva  le  besoin  de  se  recueillir,  et  il  courut  à Waldeck 
chercher  la  solitude  et  le  silence  des  bois.  Là  les  souvenirs  de  sa  vie 
passée  se  réveillèrent,  et  il  se  demanda  s’il  ne  ferait  pas  mieux  de 
retourner  à Francfort  ; mais  le  duc  le  gagna  par  de  nouvelles  mar- 
ques de  son  affection. 

Ce  prince  avait  l’humeur  indépendante  et  une  volonté  forte  : il  en 
donna  la  preuve  lorsque,  s’élevant  au-dessus  du  préjugé,  il  nomma 
Goethe  (11  juin  1775)  conseiller  de  légation,  avec  siège  et  voix  dans 
le  conseil,  et  avec  un  traitement  de  douze  cents  thalers. 

Celte  position,  qui  peut  nous  sembler  modeste,  souleva  contre  le 
favori  la  colère  et  l’envie.  Le  duc  daigna  justifier  son  choix  par  une 
déclaration  explicite,  qui  fait  le  plus  grand  honneur  à l’esprit  élevé  et 
sérieux  d’un  prince  de  dix-neuf  ans.  C’est  qu’il  avait  su  voir  autre 
chose  dans  Goethe  qu’un  aimable  compagnon  de  plaisirs.  Cependant 
leurs  amusements,  parfois  un  peu  fous,  avaient  fait  sensation,  et  le 
bruit  s’en  était  répandu  au  dehors.  Klopstock  crut  devoir  en  écrire  à 
son  jeune  ami,  pour  lui  reprocher  ses  écarts  et  ceux  du  prince.  La 
remontrance  fut  mal  reçue  et  une  rupture  s’ensuivit.  Bien  résolus 
à poursuivre  leurs  plans  de  réformes  sociales  et  politiques,  les  deux 
amis  ne  souffraient  pas  qu’on  voulût  réformer  leur  vie  privée  et 
s’ingérer  dans  leurs  plaisirs. 

Déjà  l’Allemagne  parlait  de  la  haute  faveur  dont  Goethe  jouissait 
à Weimar;  on  disait  merveilles  de  sa  verve  et  de  son  esprit.  Le  vieux 
Gleim  voulut  en  être  témoin.  Voici  en  quels  termes  il  raconte  sa 
visite  à la  cour  : « Il  n’y  avait  pas  longtemps  que  Goethe  avait  écrit 
son  Werther , quand  je  me  rendis  à Weimar.  Je  désirais  faire  sa 
connaissance.  Je  fus  invité  le  soir  chez  la  duchesse  Amélie,  où  l’on 
m’avait  dit  qu’il  se  rendrait  aussi.  J’avais  apporté,  comme  nouveauté 
littéraire,  le  dernier  Almanach  des  Muses  de  Gœttmgen.  J’en  lus 
quelques  morceaux  à la  compagnie.  Cependant  un  jeune  homme, 
auquel  je  fis  à peine  attention,  vint  se  mêler  parmi  les  auditeurs. 
Sauf  une  paire  d’yeux  noirs  italiens,  rien  ne  me  frappa  dans  sa  per- 
sonne: mais  j’allais  apprendre  à le  connaître.  Pendant  une  petite 
pause,  dont  les  hommes  et  les  dames  profitèrent  pour  exprimer  leur 
opinion  sur  telle  et  telle  pièce,  cet  élégant  chasseur  (il  ne  m’avait 
pas  semblé  autre  chose)  se  leva  de  son  siège,  et,  en  me  faisant  une 
révérence  polie,  il  offrit  de  me  soulager  quelquefois  dans  ma  lecture. 
J’acceptai  sa  proposition  obligeante  et  je  lui  remis  le  livre  à l’instant. 
O Apollon!  ô Muses!  ô Grâces!  Quelle  surprise  m’était  réservée  ! 


INTRODUCTION. 


V 


Il  commença  sans  bruit  et  sans  éclat  : « Les  zéphyrs  étaient  aux 
« écoutes,  les  ruisseaux  murmuraient,  le  soleil  versait  sa  riante  lu- 
« rnière....  » Il  lut  ensuite  quelques  morceaux  plus  forts  de  Yoss, 
de  Léopold  Stolberg,  de  Burger,  de  telle  façon  que  nul  n’aurait  eu 
à se  plaindre.  Tout  à coup  il  sembla  que  le  démon  de  la  témérité 
l’eût  pris  aux  cheveux,  et  je  crus  voir  devant  moi  en  propre  personne 
le  chasseur  sauvage.  Il  lut  des  poésies  qui  n’étaient  pas  dans  Y Al- 
manach; il  passa  par  tous  les  tons  et  tous  les  genres  : hexamètres, 
ïambes,  rimes,  tout  ce  qui  se  présentait,  tout  pêle-mêle;  il  secouait 
la  branche  et  les  fruits  tombaient.  Quelles  inspirations!  quels  heu- 
reux caprices!  Il  lui  échappait  souvent  des  traits  sublimes,  dont  les 
auteurs  auxquels  il  les  attribuait  auraient  rendu  grûce  à Dieu,  s’ils 
les  avaient  trouvés  à leur  pupitre. 

« Quand  la  ruse  fut  découverte,  cela  répandit  dans  la  compagnie 
une  gaieté  générale.  Il  trouva  quelque  chose  à l'adresse  de  chacun 
Il  loua  la  bienveillance  avec  laquelle  je  me  faisais  le  Mécène  des 
savants,  des  poètes  et  des  artistes  naissants;  mais  il  me  fit  entendre 
par  un  apologue  en  rimes  improvisées  que  la  poule  d’Inde,  qui  couve 
patiemment  ses  œufs  et  ceux  d’autrui,  laisse  parfois  glisser  sous  son 
aile  un  œuf  de  craie  au  lieu  d’un  véritable. 

« C’est  Goethe  ou  c’est  le  diable!  dis-je  à Wieland.  — C’est  l’un 
* et  l’autre,  me  répondit-il.  Il  a aujourd’hui  le  diable  au  corps,  et  le 
« voilà  comme  un  ardent  poulain  qui  rue  des  quatre  pieds.  On  fait 
« bien  alors  de  ne  pas  en  approcher  de  trop  près.  » 

Cependant  Wieland  sut  apprécier  des  premiers,  avec  une  sagacité 
bienveillante,  tout  ce  qu’il  y avait  de  « conduite  et  de  savoir-faire  » 
sous  les  airs  impétueux  de  son  jeune  émule.  Il  signale  le  changement 
heureux  qui  se  fit  graduellement  dans  ses  manières  et  son  genre  de 
vie.  « Dès  le  moment  où  il  se  fut  décidé  à se  vouer  au  duc  et  aux 
soins  du  gouvernement,  il  se  conduisit,  dit  Wieland,  avec  une  irré- 
prochable auxppoaûvT)  et  avec  toute  la  prudence  convenable.  » 

Goethe  se  vit  exposé  à des  reproches  d’un  autre  genre.  Ses  admi- 
rateurs, tout  comme  ses  envieux,  le  blâmaient  d’avoir  sacrifié  son 
génie  aux  faveurs  de  la  cour.  Mais,  comme  il  le  fait  observer  dans 
ses  Mémoires , à cette  époque,  un  poète  pouvait  moins  encore  que  de 
nos  jours  se  borner  à être  poète.  Il  lui  fallait  une  position  sociale, 
qui  réclamait  nécessairement  une  partie  de  son  temps  et  de  ses  forces. 
Goethe  n’aurait  pas  dû  faire  moins  de  sacrifices  à la  pratique  du 
droit,  s’il  l’avait  continuée  à Francfort,  qu’il  n’en  fit  aux  affaires  de 
Charles-Auguste  et  à la  vie  de  cour.  D’un  autre  coté,  le  poète  ga- 
gnait infiniment,  pour  la  connaissance  du  monde  et  du  cœur  liu- 
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main,  dans  la  nouvelle  carrière  où  il  venait  de  faire  une  entrée  si 
brillante. 

Il  avait  eu,  dès  sa  jeunesse,  ce  qu’on  appelle  des  goûts  aristocra- 
tiques. Si  disposé  qu’il  fût  à communiquer  avec  tous  les  rangs  de  la 
société,  à pénétrer  dans  toutes  les  conditions  humaines,  il  avait  laissé 
voir  (en  cela  bien  différent  de  son  père)  que  l’air  des  cours  ne  lui 
faisait  point  de  peur.  Il  suivit  donc  son  inclination  naturelle  en  se 
rendant  à Weimar.  Et  qui  osera  dire  que  ses  instincts  l’égarèrent, 
qu’il  aurait  fourni  une  carrière  plus  belle  et  plus  féconde,  s’il  fût 
demeuré  dans  la  condition  bourgeoise,  homme  de  lettres  dans  la 
pure  acception  du  mot?  M.  Lewes  dit  très-sensément  que  le  Tasse, 
Iphigénie,  Hermann  et  Dorothée , Faust,  Wilhelm  Meisler  et  tant 
d’autres  ouvrages  parlent  éloquemment  pour  leur  auteur,  et  le  justi- 
fient du  reproche  inconsidéré  d’avoir  dissipé  ses  forces  et  perdu  son 
temps  à W eimar. 

On  parle  des  distractions  de  Weimar;  cependant  il  y trouva  aussi 
de  féconds  et  studieux  loisirs.  Le  duc,  empressé  de  satisfaire  ses 
goûts  pour  le  fixer  auprès  de  sa  personne , lui  donna  une  char- 
mante et  modeste  retraite,  entourée  de  prairies  que  Hlm  arrose,  et 
qui,  située  aux  portes  de  la  ville,  en  était  séparée  par  des  ombrages 
touffus.  Goethe  fut  si  charmé  de  son  Gartenhaus,  qu’il  y demeura 
sept  ans,  été  et  hiver,  et  lorsqu’on  1782  le  prince  lui  donna  la 
maison  du  Frauenplan,  il  ne  put  se  résoudre  à1  se  défaire  de  son 
habitation  champêtre;  il  s’y  retirait  encore  avec  le  même  plaisir, 
fermant  les  portes  des  ponts  qui  menaient  à la  ville , si  bien , dit 
Wieland,  qu’on  ne  pouvait  pénétrer  chez  lui  qu’avec  des  pinces  et 
des  crochets. 

C’est  là  qu’il  entretenait  dans  son  âme  les  sentiments  tendres  et 
délicats  en  songeant  ou  en  écrivant  à sa  chère  baronne;  c’est  là 
qu’il  observait  la  nature  et  qu’il  préparait  ces  travaux  scientifiques 
qui  font  tant  d’honneur  à sa  mémoire.  Le  duc  y passait  souvent 
de  longues  heures  avec  son  ami,  à discourir  sur  les  sciences  et  la 
philosophie,  et  plus  d’une  fois  il  vint  à l’improviste  avec  la  duchesse 
y partager  le  frugal  repas  du  poète. 

Nous  savons  par  ses  Mémoires  combien  l’aspect  des  champs,  le 
grand  air,  la  vie  sous  le  ciel  étaient  nécessaires  à cet  adorateur  de 
la  création.  Il  lui  arriva  de  passer  la  nuit,  couché  dans  le  coin  de  son 
balcon,  enveloppé  dans  son  manteau,  pour  jouir  des  aspects  du  ciel 
chaque  fois  qu’il  venait  à se  réveiller.  Il  prenait  avec  délices  le 
/ plaisir  du  bain  dans  Hlm,  et  se  livrait  à l’exercice  de  la  natation 
avec  une  ardeur  qui  fait  souvenir  de  lord  Byron. 
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On  peut  maintenant  se  représenter  quelle  était  la  vie  de  Goethe 
à Weimar,  et  l’on  voit  disparaître  ces  fantômes  qui  nous  le  figu- 
raient peut-être  comme  un  esclave  des  grandeurs  et  un  soucieux 
courtisan.  Merck  n’est  pas  un  témoin  suspect.  Il  avait  craint  pour 
son  ami  le  séjour  de  Weimar  : il  vint  le  voir  et  il  fut  rassuré. 
« Goethe  vit  à la  cour,  nous  dit-il , selon  ses  propres  habitudes. 
L’intimité  est  grande,  il  est  vrai,  entre  le  serviteur  et  le  maître, 
mais  où  est  le  mal  ? Goethe  dirige  tout,  et  chacun  est  content  de  lui, 
parce  qu’il  rend  service  à beaucoup  de  gens  et  ne  nuit  à personne. 
Qui  peut  résister  au  désintéressement  de  cet  homme  ? » 

Dès  l’année  1776,  il  fit  appeler  Herder  à Weimar  comme  prédi- 
cateur de  la  cour,  et  il  souffrit  patiemment  son  humeur  parfois  atra- 
bilaire. Mais  c’est  surtout  aux  intérêts  du  peuple  qu’il  songeait.  Il 
fit  rouvrir  les  mines  d’Ilmenau,  dès  longtemps  abandonnées;  il 
organisa  les  secours  contre  l’incendie.  Sous  ses  inspirations,  le  gou- 
vernement du  prince  fut  véritablement  paternel. 

En  1774,  le  théâtre  de  Weimar  avait  été  consumé  par  le  feu  : vif 
sujet  de  regrets  pour  la  société,  qui,  suivant  le  goût  de  l’époque, 
avait  la  passion  du  spectacle.  Berlin,  Dresde,  Francfort,  Àugsbourg, 
Nuremberg,  Foulda  avaient  des  troupes  d’amateurs  dont  on  van- 
tait les  mérites.  Celle  de  Weimar  les  surpassa  toutes.  Elle  eut  ses 
poètes , comme  Goethe  et  Einsiedel , ses  compositeurs,  ses  costu- 
miers, ses  peintres  décorateurs.  Quiconque  montrait  quelque  talent 
pour  le  chant,  la  déclamation  ou  la  danse,  était  mis  en  réquisition, 
comme  s’il  avait  dû  trouver  dans  ces  exercices  un  gagne-pain.  Les 
répétitions  presque  journalières  des  ballets  et  des  opéras  occupaient, 
amusaient  les  hommes  et  les  dames,  charmés  d’avoir  aussi  quelque 
chose  à faire.  La  troupe  était  choisie:  c’étaient  la  duchesse  Amé- 
lie, Charles-Auguste,  le  prince  Constantin,  avec  Bode,  Knebel,  Ein- 
siedel, Musæus,  Seckendorf,  Bertuch,  Goethe,  Amélie,  sœur  de 
Kotzeboue,  la  spirituelle  demoiselle  Gœchhausen;  enfin,  la  belle 
Corona  Schrœter,  actrice  remarquable,  que  Goethe  fit  appeler  h 
Weimar  et  qui  fut  la  perle  de  ce  petit  théâtre. 

La  société  dramatique  se  transportait  souvent  dans  les  châteaux 
du  voisinage,  k Ettersbourg,  k Tiefourt,  au  Belvédère,  même  k 
Iena,  k Ilmenau,  k Dornsbourg.  De  grand  matin,  la  troupe  joyeuse, 
munie  des  objets  et  des  provisions  nécessaires,  traversait  les  forêts 
antiques,  effrayant  au  passage  le  faucon  endormi  sur  la  cime  des 
arbres,  le  chevreuil  qui  disparaissait  soudain  derrière  la  cabane 
du  charbonnier. 

La  scène  était  bientôt  construite.  A Ettersbourg,  on  voit  encore 
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la  place  où  l’on  jouait  quand  le  temps  était  beau.  Une  aile  du  châ- 
teau fut  aussi  disposée  en  théâtre,  mais  les  représentations  en  plein 
air  étaient  préférées.  Pour  les  répétitions  et  les  représentations  à 
Ettersbourg,  les  acteurs,  quelquefois  au  nombre  de  vingt,  étaient 
transportés  dans  les  voitures  de  la  cour,  et,  le  soir,  après  un  joyeux 
banquet,  animé  souvent  par  des  chants,  on  revenait  aux  flambeaux, 
escorté  par  les  hussards  du  prince.  Ainsi  fut  donné,  avec  une  vérité 
surprenante,  l’opéra  des  Bohémiens  d’Einsiedel.  Les  arbres  illumi- 
nés, les  bohémiens  épars  dans  le  bois,  les  chants  et  les  danses  sous 
la  voûte  étoilée  formaient  des  tableaux  d’un  effet  magique. 

Les  sujets  des  représentations  étaient  aussi  divers  que  les  lieux 
de  la  scène.  On  donnait  quelquefois  des  comédies  françaises,  quel- 
quefois des  ouvrages  sérieux,  souvent  des  pièces  bouffonnes.  On 
jouait  aussi  des  charades,  dont  le  plan  était  tracé  d’avance  et  le  dia- 
logue laissé  à l’inspiration  du  moment.  Une  allégorie  mythologique, 
la  Naissance , la  vie  et  les  exploits  de  Minerve , fut  représentée  à 
Tiefourt  pour  célébrer  le  jour  de  naissance  de  Goethe. 

Mais,  de  toutes  les  pièces  qu’on  donna  dans  ce  lieu  champêtre, 
ce  fut  la  Pêcheuse , par  Goethe,  qui  laissa  les  plus  vifs  souvenirs.  Le 
lieu  de  la  scène  était  en  partie  sur  les  bords  de  l'Ilm,  en  partie  sur 
la  rivière  même.  Sous  les  grands  aunes,  au  bord  de  l’eau,  étaient 
éparses  les  cabanes  des  pêcheurs;  on  voyait  les  barques,  les  filets, 
les  instruments  de  pêche  ; près  du  foye*r,  Dorothée  (Corona  Schrœ- 
ter)  attisait  le  feu.  Au  moment  où  les  pêcheurs,  appelés  au  secours, 
allumaient  leurs  flambeaux  et  se  jetaient  dans  les  nacelles,  ou  se 
répandaient  sur  les  rives,  pour  chercher  la  jeune  fille  perdue , les 
collines  qui  s’abaissent  jusqu’à  l’Ilm  parurent  tout  à coup  illumi- 
nées, et  tous  les  objets  voisins  se  reflétèrent  dans  l’eau  rayonnante, 
tandis  que  les  groupes  d’arbres  plus  éloignés  étaient  plongés  dans 
l’ombre.  Les  spectateurs  s’étaient  amassés  en  grand  nombre  sur  le 
pont  de  bois  pour  voir  ces  effets  étranges;  tout  à coup  le  pont  se 
brise  sous  la  charge,  et  tous  les  curieux  tombent  dans  l’eau.  Il  n’y 
eut  personne  de  blessé,  et  ce  bain  forcé  provoqua  des  rires  joyeux: 
on  le  considéra  comme  un  intermède. 

Les  Complices  furent  aussi  joués.  Les  acteurs  étaient  Goethe,  Ber- 
tuch,  Musœus  et  Corona  Schrœter.  Quand  l’étudiant  de  Leipzig 
composait  cette  comédie,  il  ne  s’attendait  guère  à la  produire  un 
jour  devant  la  cour  de  Weimar. 

Cependant  le  principal  événement  dramatique  dont  nous  ayons 
à parler  ici  est  la  représentation  d’ Iphigénie,  qui  fut  donnée  dans  sa 
première  forme,  c’est-à-dire  en  prose.  Les  rôles  étaient  distribués 
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de  la  manière  suivante  : Oreste,  Goethe;  Pylade,  le  prince  Constan- 
tin; Thoas,  Knebel;  Areas,  Seidler;  Iphigénie,  Corona  Schrœter. 
« Je  n’oublierai  jamais,  écrivait  Houfeland,  l’impression  que  Goethe 
produisait  dans  le  rôle  d’Oreste.  On  n’avait  jamais  vu  réunis  tant  de 
beauté  et  de  génie.  » Cependant,  il  paraît  que  son  jeu  avait  les 
défauts  des  amateurs,  c’est-à-dire  de  l’exagération  et  de  la  froideur. 
Goethe  déployait  sa  belle  voix  sonore,  sans  faire  sentir  toutes  les 
nuances  du  sentiment.  H était  beaucoup  mieux  dans  les  rôles 
comiques  et  surtout  dans  la  farce. 

Voilà  comme  on  passait  les  jours  : de  grand  matin,  la  chasse  au 
sanglier;  vers  midi,  les  affaires;  puis  les  répétitions  théâtrales;  le 
soir,  les  plaisirs.  La  muse  se  taisait,  mais  elle  n’était  pas  oisive; 
elle  préparait  sa  moisson. 

Au  mois  de  juillet  1777,  Goethe  reçut  une  funeste  nouvelle  : 
Cornélie,  sa  sœur  bien-aimée,  était  morte.  Quiconque  a lu  ses 
Mémoires  peut  se  figurer  quels  durent  être  sa  douleur  et  ses  regrets. 

C’est  dans  ce  temps  qu’il  se  chargea  du  sort  d’un  jeune  enfant  de 
la  Suisse,  Pierre  Imbaumgarten,  que  son  ami,  le  baron  de  Lindau, 
qui  l’avait  adopté,  laissait  sans  soutien  par  sa  mort.  Goethe,  qui 
avait  d’ailleurs  pour  les  enfants  une  tendresse  toute  particulière, 
prit  la  place  de  son  ami. 

La  manie  sentimentale  que  Werther  avait  développée  au  point 
d’effrayer  et  d’indigner  Goethe  lui-même,  lui  inspira  plus  d’une 
satire,  et  il  fit  souvent  des  efforts  pour  la  combattre  chez  les  jeunes 
hommes  qui  en  étaient  affectés.  Le  jeune  Plessing  lui  avait  écrit  de 
Wernigerode  une  lettre  où  ces  sentiments  exaltés  étaient  exprimés 
d’une  manière  intéressante  : Goethe  alla  le  voir  à l’improviste  dans 
une  promenade  aventureuse  qu’il  fit  sur  le  Harz.  Il  se  présenta  chez 
lui  comme  un  peintre  de  paysage  et  sous  un  nom  supposé;  il  lui 
donna  d’excellents  conseils.  Plessing  rencontra  plus  tard  Goethe  à 
Weimar,  et  il  put  lui  témoigner  sa  reconnaissance.  Il  finit  par  sur- 
monter sa  mélancolie.  Nommé  professeur  de  philosophie  à l’uni- 
versité de  Douisbourg,  il  y reçut  en  1792  la  visite  de  Goethe.  Il  a 
laissé  un  nom  estimé  dans  la  science  allemande. 

Au  mois  de  janvier  1778,  Goethe,  qui  avait  couru  la  veille  un 
danger  de  mort  à la  chasse  du  sanglier,  patinait  avec  Charles -Au- 
guste lorsqu’il  vit  retirer  de  l’eau  le  corps  de  Mlle  de  Lassberg, 
qu’un  désespoir  amoureux  avait  poussée  à se  noyer  dans  l’Ilm.  El 
comme  on  trouva,  dit-on,  sur  elle  un  exemplaire  de  Werther, 
notre  poète  fut  doublement  ému  de  cette  catastrophe.  Sa  répu- 
gnance pour  le  sentimentalisme  en  fut  augmentée,  et  c’est  alors 
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qu’il  composa  la  Manie  du  sentiment , satire  dramatique  qui  a beau- 
coup perdu  de  sa  verdeur  et  de  sa  vivacité  dans  la  forme  sous 
laquelle  on  la  trouve  parmi  ses  œuvres  théâtrales.  C’est  une  de 
celles  que  nous  avons  cru  devoir  supprimer  dans  notre  traduction. 

Au  mois  de  mai  1778,  Goethe  fit  avec  le  duc  un  voyage  à Berlin. 
Il  n’y  resta  que  peu  de  jours.  H vit  le  roi  au  milieu  de  ses  singes, 
ses  chiens  et  ses  perroquets.  Il  ne  communiqua  avec  personne  et  se 
tint  enfermé.  Qu’avait-il  de  commun,  a-t-on  dit,  avec  un  Nicolaï, 
un  Barnier,  un  Engel,  un  Zoellner  et  leurs  pareils?  Il  vit  à Tegel 
Humboldt,  qui  n’était  encore  qu’un  jeune  homme  de  grande  espé- 
rance. Frédéric  ne  témoigna  à Goethe  aucune  estime.  N’avait-il  pas 
traité  de  dégoûtante  platitude  Gœtz  de  Berlichingen ? 

A son  retour,  le  poëte  fit  quelques  études  d’architecture  qui  avaient 
rapport  à la  reconstruction  du  château  de  Weimar.  Il  mit  la  pre- 
mière main  à la  transformation  du  parc,  qui  n’avait  été  jusqu’alors 
qu’un  jardin  à la  française,  et  qui  devint,  par  ses  soins,  un  lieu 
admirable  par  la  fraîcheur,  la  beauté  des  ombrages  et  la  gracieuse 
variété  des  promenades. 

Au  milieu  de  ces  travaux,  il  trouvait  le  temps  de  se  livrer  à ses  in- 
clinations bienfaisantes.  Un  homme  d’un  caractère  irritable  et  soup- 
çonneux fut  réduit  à la  misère  par  les  circonstances  et  aussi  par  sa 
faute.  Comme  bien  d’autres,  il  implora  l’appui  de  Goethe  et  lui  pei- 
gnit sa  situation  avec  l’éloquence  du  désespoir.  Goethe  lui  répondit 
avec  beaucoup  de  sagesse  et. d’humanité;  il  s’intéressa  à son  sort, 
et,  pendant  plusieurs  années,  il  consacra  la  sixième  partie  de  ses 
revenus  à tirer  cet  homme  de  la  détresse,  déployant,  dans  l'accom- 
plissement de  cette  œuvre  charitable,  autant  de  persévérance  que  de 
délicatesse  et  de  générosité.  Lewes  en  donne  le  détail,  et  il  ajoute  : 
« J’éprouve  une  émotion  douloureuse  à la  pensée  qu’un  tel  homme 
a été  longtemps  décrié  chez  nous,  et  même  dans  sa  patrie,  comme 
froid  et  sans  entrailles.  Des  manières  un  peu  réservées,  un  certain 
défaut  d’enthousiasme  politique  dans  sa  vieillesse,  voilà  les  faits  sur 
lesquels  on  a voulu  établir  l’idée  bizarre  qu’à  la  manière  d’un  Jupiter 
Olympien,  il  avait  trôné  sur  l’humanité  et  abaissé  ses  regards  sur  la 
vie  sans  y prendre  intérêt.  Comment  un  tel  homme  aurait-il  pu  être 
le  premier  poëte  de  son  temps?  Aurait-il  pu  écrire  Egmont , Faust , 
Wilhelm  Meister,  Hermann  et  Dorothée , sans  avoir  connu  et  senti  les 
joies  et  les  douleurs  de  l’humanité?  Ajoutons  qu’on  ne  pouvait  con- 
naître Goethe  sans  l’aimer.  Enfants,  femmes,  professeurs,  poètes, 
princes,  tous  le  chérissaient.  Herder  lui-même,  aigri  contre  tout  le 
monde,  parlait  de  Goethe  avec  un  respect  qui  jetait  Schiller  dans 
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l'étonnement.  Herder  lui  attribue  une  sensibilité  vraie  et  profonde, 
un  cœur  d’une  pureté  parfaite.  On  aurait  pu  le  conclure  de  ses  ou- 
vrages, si  l’opinion  préconçue  de  sa  froideur  et  de  son  indifférence 
n’avait  pas  égaré  les  esprits.  « Il  n’y  a pas,  dit  Carlyle,  une  ligne 
dans  Goethe  où  il  parle  durement  d’une  personne,  et  à peine  d’une 
chose.  » Mais  une  rumeur  née  de  l’ignorance  et  de  l’irréflexion  fut 
propagée  par  la  méchanceté  et  adoptée  en  dépit  de  toutes  les  preuves 
contraires. 

Goethe  venait  d’entrer  dans  sa  trentième  année  ; une  page  de  son 
journal  de  cette  époque  annonce  la  ferme  résolution  de  renoncer  aux 
folles  distractions  de  la  jeunesse.  « Dieu  veuille,  dit-il,  me  soutenir 
et  m’éclairer,  pour  que,  du  matin  au  soir,  je  fasse  ce  que  je  dois,  et 
que  je  me  forme  des  idées  claires  sur  les  conséquences  des  choses.  » 
C’est  dans  ce  temps  qu’il  composa  Iphigénie,  et  il  ne  pouvait  donner 
une  preuve  plus  éclatante  de  son  progrès  intellectuel  et  moral.  Cette 
pièce  fut  d’abord  écrite  en  prose,  comme  Gœtz,  Egmont,  le  Tasse, 
comme  Schiller  écrivit  les  Brigands,  Fiesco , la  Cabale  et  l'Amour. 
C’était  la  mode  alors,  et  les  amis  de  Goethe  furent  très-mécontents 
lorsqu’il  leur  envoya  de  Rome  Iphigénie  en  vers  ïambiques. 

Le  28  août  1779,  anniversaire  de  sa  trentième  année,  il  fut  élevé 
par  le  duc  h la  dignité  de  conseiller  intime,  « en  récompense  de  ses 
services;  » et  Goethe  s’étonne  lui-même  d’être  arrivé  si  tôt  « à la 
position  la  plus  élevée  à laquelle  un  bourgeois  puisse  atteindre  en 
Allemagne.  » Les  cris  de  l’envie  en  redoublèrent  : le  duc  n’y  lit  au- 
cune attention. 

Le  12  septembre,  il  partit  pour  la  Suisse  avec  Goethe  et  de  Wedel, 
grand  maître  des  eaux  et  forêts.  On  trouvera  dans  la  deuxième  par- 
tie des  lettres  écrites  de  Suisse  un  compte  détaillé  de  ce  voyage, 
entrepris  et  exécuté  sans  le  moindre  appareil  et  dans  le  plus  strict 
incognito.  Les  voyageurs  se  rendirent  premièrement  à Francfort. 
Le  vieux  conseiller  eut  la  joie  de  revoir  ce  fils,  dont  il  devait  être  si 
fier,  et  d’héberger  le  prince  dans  sa  maison  bourgeoise.  Mme  la 
conseillère  fut,  comme  on  l’imagine,  au  comble  de  la  joie. 

De  Francfort  ils  se  rendirent  à Strasbourg.  Le  souvenir  de  Fré- 
dérique entraîna  Goethe  à Sesenheim.  Il  y retrouva  la  bonne  et  sim- 
ple famille  telle  qu’il  l’avait  laissée  huit  années  auparavant.  Voici 
en  quels  termes  Goethe  rend  compte  de  cette  visite  dans  sa  lettre  à la 
baronne  de  Stein  : « J’ai  été  amicalement  reçu.  La  fille  cadette 
m’avait  aimé  autrefois  plus  que  je  ne  le  méritais  et  plus  que  d’autres 
auxquelles  j’ai  voué  beaucoup  d’amour.  Je  dus  la  quitter  dans  un 
moment  où  il  faillit  lui  en  coûter  la  vie.  Elle  a passé  légèrement  sur 
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ce  qui  lui  restait  d’une  maladie  de  ce  temps-là,  et,  dès  le  premier 
moment  où  nous  nous  sommes  rencontrés  sur  le  seuil  de  la  porte, 
elle  m’a  montré  une  cordialité  parfaite.  Elle  n’a  pas  fait  la  moindre 
tentative  pour  éveiller  dans  mon  cœur  une  ancienne  flamme.  Elle 
m’a  conduit  sous  chaque  berceau  ; elle  m’a  fait  asseoir  auprès  d’elle  : 
voilà  tout.  Le  clair  de  lune  était  magnifique.  Nous  avons  parlé  de  nos 
anciens  amusements.  J’ai  retrouvé  les  chansons  que  j’avais  compo- 
sées, la  voiture  que  j’avais  peinte.  Mon  souvenir  était  là  aussi  vivant 
que  si  mon  absence  n’avait  duré  que  six  mois.  Les  parents  m'ont 
fait  le  meilleur  accueil.  J’ai  passé  la  nuit  chez  eux,  et,  au  départ, 
le  lendemain,  je  n’ai  vu  que  des  visages  gracieux.  Je  puis  donc 
penser  désormais  avec  satisfaction  à ce  coin  de  terre,  et  vivre  en 
paix  avec  les  images  de  ces  amis  réconciliés.  » 

A Strasbourg,  Goethe  retrouva  Lili  mariée  et  mère  d’un  enfant 
de  sept  semaines.  Le  mari  était  absent.  Lili  avait  sa  mère  auprès 
d’elle.  « Je  fus  ravi,  dit-il,  de  la  voir  bien  établie.  Son  mari  est,  à 
ce  qu’on  m’assure,  honnête  et  sage  ; il  est  riche,  d’une  famille  ho- 
norable; il  possède  une  belle  maison;  enfin  elle  a tout  ce  qu’il  lui 
fallait.  » 

Quelle  différence  entre  ces  deux  relations,  et  l’on  peut  dire  aussi 
entre  ces  deux  femmes!  La  noble  et  fidèle  Frédérique  ne  connut 
jamais  d’autre  amour.  Après  le  départ  de  Goethe,  elle  fut  aimée  et 
recherchée  par  Lenz  et  par  d’autres  encore  : elle  refusa  toutes  les 
propositions.  « Le  cœur  qui  a aimé  Goethe,  disait-elle,  ne  peut  ap- 
partenir à aucun  autre.  » 

De  Strasbourg  il  se  rendit  à Emmendingen  pour  visiter  le  tom- 
beau de  sa  sœur. 

En  Suisse,  il  vit  Lavater  et  passa  de  belles  heures  avec  lui.  Ce 
voyage  lui  inspira  au  retour  Jcry  cl  Bactely,  fraîche  et  naïve  pas- 
torale où  le  souffle  des  Alpes  a passé,  et  que  Goethe  aima  jusque 
dans  sa  vieillesse. 

Les  lettres  de  Suisse  diront  le  reste.  On  y verra  surtout  un  homme 
frappé  des  merveilles  de  la  nature  et  qui  sait  se  rendre  compte  de 
ce  qu’il  voit. 

Les  voyageurs  étaient  de  retour  à Weimar  le  13  janvier  1780.  Dès 
cette  époque,  Goethe  travaille  toujours  plus  à se  rendre  maître  de 
lui  ; sa  passion  pour  Mme  de  Stein  se  calme  et  se  modère  ; il  s’ap- 
plique assidûment  aux  sciences  naturelles;  il  élabore  le  plan  du 
Tasse,  et  commence  à écrire  ce  drame  en  prose. 

Le  27  mai  1782,  il  perdit  son  père,  qui  fut  peu  regretté. 
« Mme  Goethe  peut  respirer  désormais,  » disait  le  duc  en  annonçant 
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à Merck  cette  nouvelle.  Le  1er  juin,  Goethe  vint  habiter  à la  ville  sa 
maison  du  Frauenplan.  La  duchesse  Amélie  lui  donna  une  partie 
du  mobilier.  Il  ne  quitta  pas  sa  demeure  champêtre  sans  un  vif  re- 
gret; elle  fut  toujours  sa  retraite  favorite. 

A la  même  époque  (juin  1 782),  le  grand-duc  lui  fit  conférer  par 
l’empereur  le  titre  de  baron,  et  il  l’éleva  en  même  temps  à la  dignité 
de  président  du  conseil. 

Nous  avons  dit  que  la  liaison  du  prince  et  du  poète  fut  sujette  à 
quelques  orages.  Les  écarts  de  jeunesse  et  les  façons  un  peu  rudes  de 
Charles-Auguste  affligèrent  quelquefois  son  ami,  qui  ne  craignit  pas 
de  lui  représenter  son  devoir.  Il  prit  peu  à peu  avec  son  maître  des 
manières  plus  réservées,  et  se  ménagea  ainsi  les  moyens  d’exercer 
sur  lui  l’influence  d’un  conseiller  fidèle.  Goethe  admirait  avec  une 
tendre  vénération  la  duchesse  Louise,  et  il  se  permit  de  reprocher 
plus  d’une  fois  à l’époux  les  brusqueries  dont  elle  avait  à souffrir. 

Il  sut  se  soustraire  lui-même  par  degrés  aux  exigences  du  prince, 
quand  elles  lui  paraissaient  excessives.  Ce  ne  fut  pas  toujours  sans 
combats,  et  nous  pouvons  croire  que  le  président  du  conseil  regretta 
plus  d’une  fois  la  vie  privée.  Mais  ces  moments  orageux,  dans  une 
vie  d’ailleurs  si  sereine  et  si  belle , prouvent  seulement  que  le  par- 
fait bonheur  n’était  pas  plus  à Weimar  que  nulle  part  sur  la  terre. 
L’étude,  la  poésie  avaient  bientôt  rasséréné  son  âme,  et  il  revenait 
à son  cher  duc  avec  sa  tendresse  accoutumée.  « Je  pardonne  au 
prince  ses  folies,  écrivait-il,  parce  que  je  me  souviens  des  miennes.  » 

Vers  ce  temps-là,  il  entreprit  une  nouvelle  édition  de  Werther , et, 
au  bout  de  dix  ans,  il  relut  pour  la  première  fois  cet  ouvrage  de  sa 
jeunesse.  Tout  ne  lui  plut  pas,  et  il  fit  quelques  changements,  entre 
autres  dans  les  rapports  d’Albert  et  de  Charlotte.... 

Au  mois  de  février  1783,  la  grande-duchesse  mit  au  monde  un 
fils,  et  cet  événement,  qui  inspira  au  père  une  joie  solennelle  et 
des  pensées  salutaires,  fut  célébré  par  tout  Weimar  avec  enthou- 
siasme. Goethe  garda  le  silence,  pour  laisser  le  champ  libre  aux 
autres  poètes  ; mais,  la  même  année,  il  composa  pour  l’anniversaire 
de  Charles-Auguste  son  poème  d’Ilmenau,  dans  lequel,  en  retra- 
çant, avec  toute  la  magie  de  son  pinceau,  une  scène  de  leurs  plaisirs 
passés,  Goethe  en  prend  occasion  d’adresser  à son  jeuno  maître  les 
plus  graves  conseils. 

En  général,  il  s’appliquait  alors  aux  affaires  avec  une  ardeur  si 
grande,  que  son  humeur  parut  assombrie  et  sa  santé  compromise. 
Sa  mère  en  fut  informée,  et  il  s’empressa  de  la  rassurer.  « Vous  ne 
m’avez  jamais  vu,  lui  dit-il,  une  vaste  corpulence;  et  qu’on  devienne 
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sérieux  dans  les  affaires  sérieuses,  c’est  une  chose  naturelle,  surtout 
quand  on  est,  par  tempérament,  disposé  à la  méditation,  et  qu’on 
voudrait  voir  régner  dans  le  monde  le  bien  et  la  justice.  Recevez 
donc  gracieusement  cette  année  comme  un  don  du  ciel,  ainsi  que 
nous  devons  considérer  toute  notre  vie  ; que  chaque  année  écoulée 
soit  pour  nous  un  sujet  de  reconnaissance.  Je  suis  bien  selon  ma 
constitution  ; je  puis  présider  à mes  affaires,  goûter  la  société  de  bons 
amis,  et  il  me  reste  du  temps  et  des  forces  pour  quelques  occupations 
favorites.  Je  ne  saurais  imaginer  pour  moi  une  situation  meilleure, 
sachant  ce  qu’est  le  monde  et  ce  qu’on  voit  derrière  les  montagnes. 
Vous,  de  votre  côté,  soyez  heureuse  que  je  vive.  Si  je  devais  quitter 
avant  vous  ce  monde,  du  moins  je  ne  vous  aurai  pas  fait  rougir;  je 
laisserai  de  bons  amis,  une  bonne  renommée,  et  vous  aurez  cette 
consolation  excellente,  que  je  ne  mourrai  pas  tout  entier.  Cependant 
vivez  tranquille;  peut-être  le  sort  nous  donnera-t-il  de  passer  en- 
semble une  agréable  vieillesse,  dont  nous  jouirons  aussi  jusqu’à  la 
fin  avec  reconnaissance.  » 

La  tendresse  filiale  exprime  peut-être  ici  une  sécurité  plus  grande 
que  Goethe  ne  l’éprouvait.  Le  duc  lui-même  fut  alarmé,  et  il  engagea 
sou  ministre  à faire  un  voyage  dans  le  Harz.  Goethe  le  fit  en  com- 
pagnie du  troisième  fils  de  son  amie,  le  jeune  Fritz  de  Stein,  pour 
lequel  il  avait  la  sollicitude  et  la  tendresse  d’un  père,  et  qui  habita 
longtemps  chez  lui. 

Ce  voyage  fut  favorable  à sa  santé,  et,  dès  cette  année  (1784),  le 
théâtre  d’amateurs  ayant  fait  place  à une  troupe  régulière,  Goethe, 
moins  occupé  de  ce  côté,  se  voua  surtout  aux  sciences  naturelles  et 
à l’étude  de  l’antiquité.  Dans  l’un  et  l’autre  objet,  il  avait  en  vue  le 
voyage  qu’il  se  préparait  secrètement  à faire  en  Italie. 

En  1785,  le  duc  augmenta  son  traitement  de  deux  cents  tha- 
lers  ; en  sorte  qu’avec  les  dix-huit  cents  de  son  héritage  paternel, 
il  jouit  dès  lors  d’un  rovenu  de  trois  mille  deux  cents  thalers,  qui 
lui  permit  de  satisfaire  ses  goûts  studieux  et  son  humeur  bienfai- 
sante. 

Cependant  son  genre  de  vie  plus  calme  et  plus  sérieux  influa  sur 
la  cour  : la  duchesse  Amélie  se  plaignait  que  tout  le  monde  dormait  ; 
Charles- Auguste  trouvait  la  société  insipide.  Goethe  sut  inspirer  au 
prince  des  goûts  plus  solides  et  l’attira  vers  les  sciences  naturelles. 
Herder  lui-même  y prit  intérêt.  Jacobi,  qui  parut  alors  à Weimar, 
ne  reçut  pas  de  ces  objets  une  impression  aussi  favorable.  Goethe 
avait,  de  son  côté,  déclaré  la  guerre  à la  métaphysique.  Ce  n’était 
plus  le  temps  des  épanchements  intimes  dont  il  parle  avec  tant  de 
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charme  dans  ses  Mémoires L Toutefois  les  choses  n’en  vinrent  pas 
à une  rupture  comme  avec  Lavater,  dont  Goethe  ne  pouvait  plus 
souffrir  l’exaltation  mystique  et  l’aveugle  foi  aux  jongleries  de  Ga- 
gliostro  et  d’autres  thaumaturges. 

Au  milieu  de  ses  préoccupations  scientifiques,  Goethe  n’oubliait  pas 
la  poésie  : Wilhelm  Meister  était  porté  jusqu’à  la  fin  du  cinquième 
livre  ; l’idée  des  Mystères * était  conçue  et  le  commencement  exé- 
cuté, ainsi  que  les  deux  premiers  actes  d ’Elpénor;  un  grand  nombre 
des  poésies  détachées  datent  de  cette  époque,  entre  autres  ; Connais- 
tu  le  pays?...  Goethe  cultivait  assidûment  la  langue  italienne,  et, 
avec  le  concours  de  Herder  et  de  Wieland,  il  revoyait  soigneusement 
ses  ouvrages,  dont  il  préparait  une  nouvelle  édition. 

Au  mois  de  juillet  1786,  il  accompagna  le  grand-duc,  Herder  et 
Mme  de  Stein  aux  eaux  de  Garlsbad.  Il  avait  pris  avec  lui  ses  ou- 
vrages, dont  la  révision  semblait  être  Tunique  pensée  du  moment; 
mais,  aussitôt  que  Herder  et  Mme  de  Stein  furent  repartis,  il  fit  se- 
crètement ses  derniers  préparatifs,  et,  le  3 septembre  1786,  il  s’é- 
chappa furtivement  de  Carlsbad  : il  était  sur  la  route  d’Italie. 

Le  duc  semble  avoir  été  seul  dans  le  secret.  Goethe  ne  pouvait 
partir  sans  son  agrément.  Mais  il  parait  avoir  caché  son  dessein  à 
Mme  de  Stein  elle-même.  Il  n’aimait  pas  les  scènes  sentimentales  ; il 
craignait  des  obstacles,  et  peut-être  les  offres  importunes  qu’on 
pourrait  lui  faire  de  partir  avec  lui. 

Je  n’insisterai  pas  sur  les  motifs  qu’il  avait  de  visiter  l’Italie,  sur  le 
penchant  irrésistible  qui  l’entraînait  vers  cette  belle  contrée  : il  s’en 
expliquera  lui-même  dans  ses  lettres,  qui  sont  assurément  au  nombre 
des  écrits  les  plus  intéressants  que  l'Italie  ait  jamais  inspirés  *. 

1.  Tome  VIII,  page  536.  — 2.  Tomel,  page  240. 

3.  Je  les  donne  au  complet,  à l’exception  de  quelques  passages  dont  l’équi- 
valent se  trouve  ailleurs  ou  dont  l’objet  est  étranger  aux  impressions  de  voyage 
de  l’illustre  touriste.  J’ai  cru  devoir  omettre  également  quelques  détails  purement 
scientifiques,  sur  la  valeur  desquels  on  trouvera  tous  les  éclaircissements  dési- 
rables dans  le  volume  que  M.  Ernest  Faivre  a consacré  à l’analyse  des  œuvres 
scientifiques  de  Goethe  : excellent  travail , qui  forme  le  complément  nécessaire 
de  ma  traduction. 
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Quand  les  lettres  qui  suivent  nous  furent  communiquées  en  ma- 
nuscrit, il  y a plusieurs  années,  on  assurait  les  avoir  trouvées  parmi 
les  papiers  de  Werther,  et  l’on  prétendait  savoir  qu’avant  sa  liaison 
avec  Charlotte  il  avait  été  en  Suisse.  Nous  n’avons  jamais  vu  les 
originaux,  et  nous  ne  voulons  d’ailleurs  en  aucune  manière  pré- 
juger le  sentiment  et  l’opinion  du  lecteur  : quoi  qu’il  en  soit,  on  ne 
pourra  parcourir  ces  quelques  pages  sans  intérêt1. 


Combien  mes  descriptions  me  rebutent,  quand  il  m’arrive  de 
les  relire!  Tes  conseils,  tes  invitations,  tes  ordres  peuvent 
seuls  m'y  résoudre.  J’avais  lu  moi-même  mille  descriptions  de 
ces  objets  avant  de  les  voir:  m’en  offraient-elles  une  image  ou 
seulement  quelque  idée?  Vainement  mon  imagination  travail- 
lait pour  les  reproduire;  vainement  mon  esprit  s’efforçait  d’y 
rattacher  quelques  pensées.  Me  voilà  maintenant  à contempler 
ces  merveilles,  et  qu’est-ce  que  j’éprouve?  Je  n’ai  aucune  idée, 
aucun  sentiment,  et  je  voudrais  bien  que  ce  spectacle  éveillât 
chez  moi  le  sentiment  et  la  pensée.  Cette  magnifique  nature  me 


1.  Cet  avant-propos  ne  fera  illusion  à personne  : dans  les  lettres  qu’on  va 
lire,  Goethe  nous  présente  ses  impressions  personnelles.  Il  a fait  deux  voyages 
en  Suisse  : le  premier,  aux  mois  de  juin  et  juillet  1775,  avec  les  deux  comtes  de 
Stolberg;  le  second,  depuis  le  12  septembre  1779  jusqu’au  13  janvier  1780,  avec 
le  duc  de  Weimar,  qui  voyageait  incognito,  etde  Wedel,  grand  maître  des  eaux 
et  forêts.  Les  lettres  renfermées  dans  la  première  partie  sont  une  œuvre  d’ima- 
gination et  de  fantaisie  telles  furent  inspirées  par  le  premier  voyage  ; les  autres 
sont  une  relation  exacte  et  fidèle  du  second. 
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saisit  profondément,  m’invite  à l’activité,  et  que  fais-je  ? que 
puis-je  faire?  Je  m’assieds  et  j’écris  et  je  décris....  Allez  donc, 
descriptions,  abusez  mon  ami,  persuadez-lui  qu’il  fait  quelque 
chose,  qu’il  voit  et  lit  quelque  chose! 

Les  Suisses  seraient  libres?  Ils  seraient  libres,  ces  riches 
bourgeois  dans  leurs  villes  fermées?  libres,  ces  pauvres  diables 
sur  leurs  montagnes  et  leurs  rochers?  Que  ne  peut-on  faire  ac- 
croire aux  hommes,  surtout  si  l’on  conserve  de  la  sorte  quel- 
que vieux  conte  dans  l’esprit-de-vin!  Un  jour  ils  se  délivrèrent 
d’un  tyran,  et  ils  purent  se  croire  libres  un  moment  : mais  le 
soleil  fécond  leur  lit  éclore  du  cadavre  de  l’oppresseur  un  es- 
saim de  petits  tyrans  par  une  étrange  renaissance  : à présent 
ils  continuent  à répéter  le  vieux  conte;  on  les  entend  dire,  à sa- 
tiété, qu’ils  se  sont  affranchis  un  jour,  et  qu’ils  sont  demeurés 
libres;  et  les  voilà  maintenant,  derrière  leurs  murailles,  escla- 
ves de  leurs  lois  et  coutumes,  de  leurs  commérages  et  de  leurs 
préjugés  bourgeois;  et  là-haut,  sur  les  rochers,  est-ce  bien  la 
peine  aussi  de  parler  de  liberté,  quand,  la  moitié  de  l’année, 
on  est  .tenu  prisonnier  par  la  neige  comme  une  marmotte? 

Fi  ! qu’un  ouvrage  d’hommes,  un  méchant  et  misérable  ou- 
vrage d’hommes,  une  noire  petite  ville,  un  amas  de  bardeaux  et 
de  pierres,  figure  tristement  au  milieu  de  la  grande  et  magnifi- 
que nature  ! De  gros  cailloux  et  d’autres  pierres  sur  les  toits, 
de  peur  que  l’orage  n’enlève  de  dessus  leurs  têtes  ces  tristes 
abrisl  et  la  saleté,  le  fumier!  et  les  crétins  ébahis!...  Où  que 
l’on  retrouve  les  hommes,  on  voudrait  fuir  loin  d’eux  et  de 
leurs  pauvres  ouvrages. 

Qu’il  y ait  dans  l’homme  beaucoup  de  dispositions  intel- 
lectuelles qu’il  ne  peut  développer  pendant  la  vie,  qui  présa- 
gent un  meilleur  avenir,  une  existence  harmonique,  c’est  sur 
quoi  nous  sommes  d’accord,  mon  ami,  et  je  ne  puis  non  plus 
renoncer  à mon  autre  rêverie,  quand  même  tu  m’as  qualifié 
souvent  de  visionnaire.  Nous  éprouvons  aussi  le  pressentiment 
d’aptitudes  corporelles,  au  développement  desquelles  nous  de- 
vons renoncer  dans  cette  vie;  et  assurément  il  en  est  ainsi  du  vol. 
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I)e  môme  que  les  nuages  m’invitaient  auparavant  à gagner  avec 
eux  les  pays  étrangers,  quand  ils  passaient  là-haut  sur  ma  tête, 
ici,  il  me  semble  souvent  qu’ils  vont  m’emporter  d’une  pointe 
de  rocher,  quand  ils  passent  devant  moi.  Quel  désir  je  sens  de 
me  précipiter  dans  l’espace  immense  de  l’air,  de  planer  sur  les 
effroyables  abîmes  et  de  me  poser  sur  un  rocher  inaccessible  î 
Avec  quelle  ardeur  je  respire  à pleine  poitrine,  lorsque,  dans  la 
profondeur  azurée  et  sombre,  l’aigle  se  balance  à mes  pieds  sur 
les  rochers  et  les  bois,  et,  accompagné  de  sa  femelle,  décrit, 
dans  une  douce  concorde,  de  grandes  spirales  autour  de  la  cime 
à laquelle  il  a confié  son  aire  et  ses  petits  1 Me  faudra-t-il  tou- 
jours grimper  sur  les  hauteurs,  ramper  sur  les  plus  hauts  ro- 
chers, comme  sur  le  sol  le  plus  bas,  et,  quand  j’aurai  atteint 
péniblement  mon  but,  m’y  cramponner  avec  angoisse,  frémir  à 
la  pensée  du  retour  et  trembler  de  peur  de  la  chute? 

Quelles  singulières  particularités  nous  apportons  avec  nous 
en  naissant  1 Quelle  vague  impulsion  se  fait  sentir  en  nous!  Que 
l’imagination  et  les  dispositions  corporelles  se  livrent  d’étranges 
combats  ! Voici  les  singularités  de  ma  première  jeunesse  qui  re- 
paraissent. Lorsque  j’entreprends  une  longue  marche,  et  que 
mon  bras  se  balance  à mon  côté,  je  ferme  quelquefois  la  main, 
comme  si  je  voulais  saisir  une  javeline,  je  la  lance  je  ne  sais 
contre  qui,  je  ne  sais  contre  quoi,  puis  une  flèche  vole  contre 
moi  et  me  perce  le  cœur;  je  me  porte  la  main  sur  la  poitrine,  et 
je  sens  une  douceur  inexprimable,  et,  bientôt  après,  je  me  re- 
trouve dans  mon  état  ordinaire.  D’où  me  vient  ce  phénomène? 
Qu’est-ce  qu’il  signifie?  et  pourquoi  est-ce  qu’il  se  répète  con- 
stamment avec  les  mômes  images,  le  môme  mouvement  du 
corps,  la  môme  sensation  ? 

On  me  dit  encore  que  les  hommes  qui  m’ont  rencontré  sont 
très-peu  satisfaits  de  moi.  Je  le  crois  volontiers,  car  aucun  d’eux 
n’a  contribué  non  plus  à ma  satisfaction.  Sais-je  comment  il 
arrive  que  le  monde  me  pèse;  que  la  politesse  m’est  incom- 
mode ; que  les  discours  qu’on  me  tient  ne  m’intéressent  pas  ; 
que  les  choses  qu’on  me  montre  me  sont  indifférentes  ou  bien 
excitent  en  moi  des  sensations  tout  opposées?  Si  je  vois  un 
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paysage  en  dessin  ou  en  peinture,  je  me  sens  pris  d’une  in- 
quiétude inexprimable.  Mes  orteils  commencent  à tressaillir 
dans  ma  chaussure,  comme  s’ils  voulaient  saisir  la  terre;  mes 
doigts  s’agitent  convulsivement,  je  me  mords  les  lèvres,  et, 
poliment  ou  impoliment,  je  tâche  de  me  dérober  à la  société; 
je  m’établis  en  présence  de  la  magnifique  nature  sur  un  siège 
incommode;  je  cherche  à la  saisir  de  mes  yeux,  à la  pénétrer, 
et  je  barbouille  en  sa  présence  toute  une  petite  feuille  qui  ne 
reproduit  rien,  et  qui  néanmoins  garde  pour  moi  une  valeur 
infinie,  parce  qu’elle  me  rappelle  un  moment  heureux,  dont 
l’enchantement  m’a  valu  cette  grossière  ébauche.  Qu’est-ce 
donc  que  cette  singulière  aspiration  de  l’art  à la  nature,  puis  de 
la  nature  à l’art?  Si  elle  annonce  un  artiste,  pourquoi  manqué- 
je  de  constance?  Si  c’est  à la  jouissance  qu’elle  m’invite,  pour- 
quoi ne  puis-je  la  saisir?  On  nous  envoya  dernièrement  une 
corbeille  de  fruits  : j’en  fus  ravi  comme  d’un  objet  céleste. 
Quelle  richesse!  quelle  abondance!  quelle  variété  et  quelle  res- 
semblance! Je  ne  pus  prendre  sur  moi  de  détacher  un  grain  de 
raisin,  d’ouvrir  une  pêche,  une  figue.  Assurément  cette  jouis- 
sance de  l’œil  et  du  sens  intérieur  est  plus  relevée,  plus  digne 
de  l’homme  ; elle  est  peut-être  le  but  de  la  nature,  tandis  que 
les  hommes  affamés  et  altérés  croient  qu’elle  s’est  épuisée  en 
merveilles  pour  leur  gosier.  Ferdinand  survint  et  me  trouva 
au  milieu  de  mes  réflexions.  Il  m’approuva,  et  dit  en  souriant, 
avec  un  profond  soupir  : « Non,  nous  ne  sommes  pas  dignes  de 
détruire  ces  magnifiques  productions  de  la  nature  ! En  vérité, 
ce  serait  dommage.  Permets-moi  de  les  envoyer  à mon  amie.  » 
Qu’avec  plaisir  je  vis  emporter  la  corbeille  ! Que  j’aimai  Fer- 
dinand! Que  je  lui  sus  gré  du  sentiment  qu’il^éveillait  en  moi, 
de  la  perspective  qu’il  me  présentait!  Oui,  nous  devons  connaî- 
tre le  beau,  le  contempler  avec  ravissement  et  tâcher  de  nous 
élever  à lui,  à sa  nature;  et,  pour  en  être  capables,  il  nous  faut 
être  toujours  désintéressés,  ne  pas  nous  l’approprier,  mais 
plutôt  le  communiquer,  le  sacrifier  à ceux  qui  nous  sont  chers. 

Quelles  leçons  ne  fait-on  pas  sans  cesse  à notre  jeune  âge? 
Nous  devons  quitter  tantôt  une  mauvaise  habitude,  tantôt  une 
autre;  et  pourtant  les  mauvaises  habitudes  sont  presque  tou- 
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jours  autant  d’instruments  utiles  à l’homme  dans  le  cours  de  la 
vie.  Quelles  remontrances  ne  fait-on  pas  à un  enfant  chez  qui 
l’on  remarque  une  étincelle  de  vanité!  Quelle  misérable  créa- 
ture l’homme  n’est-il  pas,  quand  il  s’est  dépouillé  de  toute  va- 
nité! Je  veux  te  dire  comment  je  suis  arrivé  à cette  réflexion. 
Avant-hier  nous  fûmes  accostés  par  un  jeune  homme  qui  nous 
déplut  extrêmement  à Ferdinand  et  à moi.  Ses  côtés  faiblei 
étaient  évidents,  sa  frivolité,  manifeste,  son  attention  pour  l’ex- 
térieur, frappante;  nous  le  regardions  comme  nous  étant  très- 
inférieur,  et  il  était  partout  mieux  reçu  que  nous.  Entre  autres 
sottises,  il  portait  un  gilet  de  dessous  de  satin  rouge,  taillé  au- 
tour du  cou  de  telle  sorte  qu’il  semblait  être  le  ruban  d’un  or- 
dre. Nous  ne  pûmes  nous  défendre  de  le  railler  sur  cette  sottise  ; 
il  nous  laissait  tout  dire,  tirait  de  la  chose  un  excellent  parti, 
et  sans  doute  se  moquait  de  nous  à part  lui.  En  efîet,  l’hôte  et 
l’hôtesse,  le  cocher,  le  garçon,  les  servantes  et  même  quelques 
voyageurs  se  laissaient  éblouir  par  ce  faux  ornement,  et  trai- 
taient notre  compagnon  plus  poliment  que  nous.  Il  était  le  pre- 
mier servi,  et,  à notre  grande  confusion,  nous  vîmes  que  les 
jolies  filles  de  la  maison  lui  adressaient  leurs  plus  vives  œilla- 
des. À la  fin,  nous  dûmes  payer  par  portions  égales  la  note  que 
ses  airs  distingués  avaient  élevée.  Maintenant,  qui  était  dupe? 
Assurément  ce  n’était  pas  lui. 

C’est  une  chose  édifiante  et  belle  que  les  emblèmes  et  les 
maximes  qu’on  trouve  ici  sur  les  poêles.  Voici  ce  que  repré- 
sente une  de  ces  images  instructives,  qui  m’a  fait  une  impres- 
sion particulière.  Un  cheval,  attaché  à un  poteau  par  le  pied  de 
derrière,  broute  l’herbe  autour  de  lui,  aussi  loin  que  la  corde 
le  lui  permet.  Au-dessous  est  cette  légende  : « Laisse-moi  pren- 
dre ma  modeste  part  de  nourriture.  » Voilà  ce  que  je  pourrai 
bientôt  dire  à mon  tour,  quand  je  serai  revenu  à la  maison,  et 
que,  selon  votre  volonté,  je  ferai  mon  devoir,  comme  le  cheval 
au  moulin,  et  que  je  recevrai  en  récompense,  comme  le  cheval 
du  poêle,  une  subsistance  exactement  mesurée.  Oui,  je  revien- 
drai, et,  vu  le  sort  qui  m’attend,  il  valait  la  peine  de  gravir  ces 
montagnes,  de  parcourir  ces  vallées  et  de  voir  ce  ciel  bleu,  de 
voir  qu’il  existe  une  nature,  qui  subsiste  par  une  éternelle  et 
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muette  nécessité;  qui  est  inépuisable,  insensible  et  divine,  tan- 
dis que,  dans  les  villes  et  les  bourgs,  nous  devons  pourvoir  à 
nos  misérables  besoins,  et  cependant  soumettre  tout  à un  des- 
potisme confus,  que  nous  appelons  liberté. 

Oui,  je  suis  monté  à la  Furca,  au  Saint-Gothard!  Ces  scènes 
sublimes,  incomparables,  de  la  nature  seront  toujours  présentes 
à mon  esprit;  oui,  j’ai  lu  l’histoire  romaine,  afin  de  sentir  vi- 
vement, par  la  comparaison,  quel  pauvre  hère  je  suis. 

i 

Je  n’ai  jamais  vu  clairement  comme  ces  derniers  jours,  que 
je  pourrais  vivre  heureux  dans  une  position  étroite;  que  je 
pourrais  être  heureux  aussi  bien  que  tout  autre,  si  seulement 
je  savais  une  profession,  une  profession  agissante,  mais  qui 
n’eût  pas  à se  soucier  du  lendemain;  qui  exigeât,  dans  le  mo- 
ment, de  l’application  et  de  la  fixité,  sans  demander  ni  pré- 
voyance ni  retour  sur  le  passé.  Un  artisan  me  semble  l'homme 
le  plus  heureux  du  monde  : ce  qu’il  doit  faire  est  convenu  ; ce 
qu’il  peut  fournir  est  déterminé;  il  n’a  pas  à méditer  sur  ce 
qu’on  exige  de  lui;  il  travaille  sans  réfléchir,  sans  effort  et  sans 
précipitation,  mais  avec  application  et  avec  amour,  comme  l’oi- 
seau fait  son  nid,  l’abeille,  ses  cellules;  il  n’est  que  d’un  degré 
au-dessus  de  l’animal,  et  il  est  homme  tout  à fait.  Oh!  que  j’en- 
vie le  potier  tournant  sa  roue,  le  menuisier  derrière  son  établi! 

L’agriculture  ne  me  plaît  pas;  cette  première  et  nécessaire 
occupation  de  l’homme  m’est  antipathique  ; on  singe  la  nature, 
qui  répand  ses  semences  partout,  et  l’on  veut  produire  dans  ce 
champ-là  cette  sorte  de  grain.  Mais  il  n’en  va  pas  ainsi  : la  mau- 
vaise herbe  pousse  avec  vigueur;  le  froid  et  l’humide  nuisent 
aux  blés,  et  la  grêle  les  ravage.  Le  pauvre  laboureur  est  toute 
l’année  dans  l’attente  de  savoir  comment  les  cartes  tourneront 
là-haut  sur  les  nues,  s’il  gagnera  ou  perdra  la  partie.  Un  état  si 
douteux,  si  incertain,  peut  bien  être  assorti  à la  condition  hu- 
maine, à des  aveugles  comme  nous,  qui  ne  savent  d’où  ils  vien- 
nent, où  ils  vont.  Et  quand  même  on  peut  se  trouver  bien  d’aban- 
donner ses  labeurs  aux  chances  du  hasard,  cependant,  lorsque 
les  choses  ont  très-mauvaise  apparence,  le  pasteur  saisit  l’oc- 
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casion  de  mentionner  ses  dieux  et  de  rattacher  aux  phénomènes 
delà  nature  les  péchés  de  sa  paroisse. 

Je  n’ai  donc  plus  le  droit  de  rien  reprocher  à Ferdinand  ! 
Moi  aussi,  je  devais  rencontrer  amoureuse  aventure!  Aven- 
ture? Pourquoi  me  servir  de  cette  sotte  expression?  Il  n’y  a 
rien  d’aventureux  dans  le  doux  penchant  qui  attire  un  cœur 
vers  un  autre.  Notre  vie  bourgeoise,  nos  fausses  relations,  voilà 
les  aventures,  voilà  les  monstres,  et  cependant  elles  nous  sem- 
blent aussi  familières,  aussi  proches,  que  nos  oncles  et  nos 
tantes. 

On  nous  avait  introduits  chez  M.  Tadou,  et  nous  nous  trou- 
vions très-heureux  dans  cette  famille.  Ce  sont  des  personnes 
riches,  cordiales,  bonnes  et  vives,  qui  jouissent  décemment  et 
paisiblement,  avec  leur  jeune  famille,  de  la  prospérité  pré- 
sente, de  leur  opulence,  de  leur  magnifique  situation.  Nous  ne 
fûmes  pas  forcés,  nous  jeunes  hommes,  ainsi  qu’il  arrive  dans 
tant  de  maisons  cérémonieuses,  de  nous  immoler  au  caprice 
des  vieilles  gens  autour  d’une  table  de  jeu.  C’étaient,  au  con- 
traire, les  vieux,  le  père,  la  mère  et  la  tante,  qui  se  joignaient  à 
nous,  quand  nous  mettions  en  train  de  petits  jeux,  dans  les- 
quels agissent  tour  à tour  le  hasard,  l’esprit  et  la  gaieté.  Eléo- 
nore (il  faut  bien  la  nommer  enfin!),  la  deuxième  des  filles  (sa 
figure  me  sera  toujours  présente!),  une  taille  élancée,  élégante, 
des  formes  pures,  un  regard  serein,  une  pâleur,  qui,  chez  les 
jeunes  filles  de  cot  âge,  est  presque  un  attrait  de  plus,  parce 
qu’il  annonce  un  mal  qui  peut  se  guérir,  enfin  une  personne 
infiniment  agréable.  Elle  semblait  joyeuse  et  vive,  et  l’on  était 
heureux  près  d’elle.  Bientôt,  je  puis  môme  dire  tout  de  suite, 
dès  le  premier  soir,  elle  se  rapprocha  de  moi,  prit  place  à mon 
côté,  et,  quand  le  jeu  nous  séparait,  elle  savait  bien  me  re- 
trouver. J’étais  joyeux  et  de  bonne  humeur  : le  voyage,  le 
beau  temps,  la  contrée,  tout  m’avait  disposé  à une  gaieté  sans 
réserve,  et  qui  avait,  je  puis  dire,  déployé  toutes  ses  voiles;  je 
la  recevais  de  chacun  et  la  communiquais  à chacun.  Ferdinand 
lui-même  parut  oublier  un  moment  sa  belle.  Nous  nous  étions 
épuisés  à passer  d’un  jeu  à l’autre,  lorsqu’enfin  nous  en  vînmes 
au  mariage,  qui  est,  comme  jeu,  assez  amusant.  On  jette  dans 
deux  chapeaux  les  noms  des  hommes  et  des  femmes,  et  l’on 
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tire  les  couples  au  sort.  Sur  chaque  mariage  qui  se  produit, 
quelqu’un,  à tour  de  rôle,  doit  composer  des  vers.  Toutes  les 
personnes  de  la  société,  le  père,  la  mère,  les  tantes,  passèrent 
dans  le  chapeau,  ainsi  que  toutes  les  personnes  marquantes 
que  nous  savions  de  leur  connaissance  ; et,  pour  augmenter  le 
nombre  des  candidats,  nous  y ajoutâmes  les  personnes  les  plus 
connues  du  monde  politique  et  littéraire.  Nous  commençâmes, 
et  quelques  couples  remarquables  furent  tirés  d’abord.  Chacun 
ne  pouvait  pas  les  célébrer  aussitôt  en  vers.  Éléonore,  Ferdi- 
nand et  moi  et  une  des  tantes,  qui  fait  de  très-jolis  vers  fran- 
çais, nous  nous  partageâmes  bientôt  l’office  de  secrétaires.  Les 
saillies  étaient  heureuses  pour  la  plupart  et  les  vers  passables. 
Ceux  d’Éléonore  surtout  avaient  un  naturel  qui  les  distinguait 
de  tous  les  autres,  un  tour  agréable,  sans  être  précisément  fort 
spirituels;  du  badinage  sans  moquerie  et  de  la  bienveillance 
pour  chacun.  Le  papa  riait  de  bon  cœur  et  rayonnait  de  joie, 
quand  on  déclarait  les  vers  de  sa  fille  les  meilleurs  avec  les 
nôtres.  Nos  applaudissements  sans  mesure  le  ravissaient  ; nos 
louanges  étaient  celles  qu’on  donne  à l’imprévu  ; nos  suffrages, 
.ceux  qu’on  adresse  à l’auteur  qui  nous  a séduits.  Enfin  mon 
tour  arriva.  Le  ciel  m’avait  pourvu  glorieusement  : ce  n’était 
rien  moins  que  l’impératrice  de  Russie  qui  m’était  échue  pour 
compagne  de  ma  vie.  On  rit  de  bon  cœur;  Éléonore  déclara  que 
des  noces  si  augustes  devaient  être  célébrées  par  la  société  tout 
entière.  Chacun  se  mit  à l’œuvre;  on  mordit  quelques  plumes. 
Elle  eut  fini  la  première,  mais  elle  ne  voulut  lire  qu’après  tous 
les  autres;  la  mère  et  l’une  des  tantes  ne  vinrent  à bout  de 
rien  ; et  quoique  le  père  eût  été  un  peu  franc,  Ferdinand,  malin, 
et  la  tante,  réservée,  on  pouvait  discerner  à travers  l’ensemble 
leur  arqitié  et  leur  bienveillance.  Enfin  ce  fut  le  tour  d’Éléo- 
nore; elle  respira  du  fond  de  sa  poitrine;  sa  gaieté, son  aisance, 
l’abandonnèrent;  elle  ne  lut  pas,  elle  chuchota  ses  vers,  et  les 
posa  devant  moi  avec  les  autres.  Je  fus  surpris,  elTrayé;  ainsi 
s’épanouit  la  fleur  naissante  de  l’amour,  dans  toute  sa  beauté 
et  sa  modestie.  Il  me  sembla  que  tout  un  printemps  secouait 
sur  moi  ses  fleurs.  Chacun  gardait  le  silence.  Ferdinand  ne 
perdit  pas  sa  présence  d’esprit;  il  s’écria  : « Admirable!  ad- 
mirable! Il  mérite  ce  poëme  aussi  peu  qu’un  empire.  — Si 
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seulement  nous  avions  entendu,  » dit  le  père.  On  demanda  que 
je  lusse  les  vers  encore  une  fois.  Mes  yeux  étaient  restés  jusque- 
là  fixés  sur  le  délicieux  écrit;  un  frisson  me  courait  des  pieds 
à la  tête  : Ferdinand  vit  mon  embarras  ; il  me  prit  la  feuille 
des  mains  et  fit  la  lecture.  A peine  Éléonore  lui  laissa-t-elle  le 
temps  d’achever,  et  elle  tira  au  sort  un  nouveau  couple.  Le  jeu 
ne  dura  plus  longtemps,  et  le  souper  fut  servi. 

Dois-je  parler  ou  me  taire?  Est-il  bon  que  je  dissimule  un 
jour  avec  toi,  à qui  je  dis  tant  de  choses,  à qui  je  dis  tout? 
Dois-je  te  cacher  ce  qui  a de  l’importance,  tandis  que  je  t’oc- 
cupe de  mille  bagatelles,  que  personne  assurément  ne  voudrait 
lire  excepté  toi  seul,  qui  t’es  pris  d’une  si  grande  et  si  mer- 
veilleuse prédilection  pour  moi?  Ou  dois-je  taire  une  chose, 
parce  qu’elle  pourrait  te  donner  une  fausse,  une  fâcheuse  idée 
de  moi?  Non,  tu  connais  mieux  ton  ami  qu’il  ne  se  connaît 
hii-mêrne,  et  ce  dont  tu  ne  me  crois  pas  capable,  tu  en  jugeras, 
si  je  venais  à le  faire;  si  je  suis  à blâmer,  tu  ne  m’épargneras 
point  ; tu  me  guideras , tu  me  conduiras , si  mes  singularités 
m’écartaient  du  droit  chemin. 

La  joie,  le  ravissement,  que  me  causent  les  œuvres  d’art, 
quand  elles  sont  vraies,  quand  elles  sont  l’expression  immé- 
diate et  ingénieuse  de  la  nature,  font  à chaque  possesseur,  à 
chaque  amateur,  le  plus  grand  plaisir.  Ceux  qui  se  disent  con- 
naisseurs ne  sont  pas  toujours  de  mon  avis  ; mais  peu  m’im- 
porte leur  science,  quand  je  suis  heureux.  La  nature  vivante 
ne  fait-elle  pas  sur  le  sens  de  la  vue  une  vive  impression?  ses 
images  ne  demeurent-elles  pas  fixées  dans  mon  cerveau  ? ne 
s’embellissent-elles  pas,  et  ne  se  plaisent-elles  pas  à venir  au- 
devant  des  images  de  l’art,  embellies  par  le  génie  de  l’homme? 
Voici,  je  te  l’avoue,  sur  quoi  reposait  jusqu’à  présent  mon 
amour  de  la  nature,  ma  passion  de  l’art  : je  trouvais  la  nature 
si  belle,  si  belle,  si  magnifique  et  si  ravissante,  que  l’imitation, 
l’imitation  imparfaite  de  l’artiste,  m’entraînait  presque  comme 
un  modèle  accompli.  Ce  sont  les  œuvres  senties,  ingénieuses, 
qui  me  ravissent.  Ce  genre  froid,  qui  se  renferme  dans  le  cercle 
borné  de  je  ne  sais  quelle  manière  mesquine,  quelle  misérable 
application , m’est  tout  à fait  insupportable.  Tu  vois  donc  que 
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mon  plaisir,  mon  goût,  ne  pouvaient  jusqu  a ce  jour  avoir  pour 
objet  que  les  œuvres  d’art  dont  les  modèles  naturels  m’étaient 
connus  et  que  je  pouvais  comparer  avec  mon  expérience.  Les 
paysages,  avec  ce  qui  les  décore  et  les  anime,  les  fleurs  et  les 
fruits,  les  églises  gothiques,  un  portrait  d’après  nature  : voilà 
ce  que  je  pouvais  reconnaître,  sentir  et  juger  peut-être  jusqu’à 
un  certain  point.  L’excellent  M.  s’amusait  de  mes  idées,  et  se 
riait  de  moi,  sans  qu’il  me  fût  possible  de  le  prendre  en  mau- 
vaise part  : il  m’est  trop  supérieur  en  ces  choses  et  j’aime  bien 
mieux  des  railleries  qui  m’instruisent  que  des  éloges  infruc- 
tueux. Il  avait  remarqué  ce  qui  me  frappait  d’abord,  et  ne  me 
cacha  point,  quand  nous  eûmes  fait  quelque  connaissance, 
qu’il  y avait  peut-être  dans  les  choses  qui  me  charmaient  bien 
des  mérites  encore  que  le  temps  seul  me  découvrirait.  Je  veux 
bien  le  croire,  et  je  dois,  quelques  détours  que  prenne  ma 
plume,  en  venir  au  fait  que  je  te  confie,  mais  non  sans  quelque 
répugnance.  Je  te  vois,  dans  ta  chambre,  dans  ton  pavillon,  où, 
en  fumant  une  pipe,  tu  ouvriras  et  liras  cette  lettre.  Tes  pensées 
peuvent-elles  me  suivre  dans  le  monde  libre  et  divers?  Ton 
imagination  verra-t-elle  assez  clairement  les  rapports  et  les  • 
circonstances?  Auras-tu  toujours  pour  ton  ami  absent  la  même 
indulgence  que  je  t’ai  souvent  trouvée  quand  j’étais  avec  toi  ? 

Quand  mon  artiste  me  connut  mieux,  quand  il  me  jugea 
digne  de  voir  successivement  de  meilleurs  ouvrages,  il  apporta, 
non  sans  mystère , une  caisse , qu'il  ouvrit , et  qui  offrit  à mes 
yeux  une  Danaé,  de  grandeur  naturelle,  recevant  dans  son  sein 
la  pluie  d’or.  J’admirai  la  beauté  des  formes,  la  grâce  de  la 
pose  et  de  l’attitude,  l’exquise  délicatesse  et  l’idéal,  dans  l’objet 
le  plus  sensuel  : et  cependant  il  me  laissa  dans  la  contemplation. 
Il  n’excita  point  chez  moi  le  ravissement,  la  joie,  enfin  un  inex- 
primable plaisir.  Mon  ami,  qui  ne  tarissait  pas  sur  les  mérites 
de  ce  tableau,  ne  fit,  dans  son  extase,  nulle  attention  à ma  froi- 
deur, et  se  plaisait  à me  signaler  dans  cet  ouvrage  excellent 
les  avantages  de  l’école  italienne.  La  vue  de  cette  peinture  ne 
m’avait  pas  rendu  content,  mais  inquiet.  « Eh  quoi!  me  disais- 
je  à moi-même,  dans  quelle  singulière  situation  ne  sommes- 
nous  pas , nous  autres,  emprisonnés  dans  la  vie  bourgeoise  ! 
Une  roche  moussue,  une  cascade,  tient  mon  regard  si  longtemps 
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enchaîné!  je  la  sais  par  cœur;  son  élévation,  sa  profondeur, 
ses  lumières  et  ses  ombres , ses  teintes , ses  demi-teintes  et  ses 
reflets,  tout  se  peint  dans  mon  esprit  aussi  souvent  que  je  veux; 
à l’aide  d’une  heureuse  imitation,  tout  se  représente  à moi  avec 
la  même  vivacité,  et  le  chef-d’œuvre  de  la  nature,  le  corps 
humain,  son  ensemble,  l’harmonie  de  ses  membres,  je  n’en 
ai  qu’une  idée  générale,  qui  n’est  proprement  pas  une  idée. 
Mon  imagination  ne  m’offre  point  vivement  cette  admirable 
structure,  et,  quand  l’artiste  me  la  présente,  je  ne  suis  pas  en 
état  de  rien  sentir  ni  de  juger  la  figure.  Non,  je  ne  veux  pas 
rester  plus  longtemps  dans  cette  confusion;  je  veux  imprimer 
dans  mon  esprit  la  forme  humaine,  comme  la  forme  des  pêches 
et  des  raisins.  * 

J’engageai  Ferdinand  à se  baigner  dans  le  lac.  Que  mon 
jeune  ami  est  admirablement  bien  fait!  Quelle  juste  proportion 
dans  tous  ses  membres!  Quelle  richesse  de  formes!  Quel  éclat 
de  jeunesse  ! Et  pour  moi  quel  avantage,  d’avoir  enrichi  mon 
imagination  de  ce  parfait  modèle  de  la  nature  humaine!  — 
Maintenant  je  peuple  les  bois,  les  prairies  et  les  montagnes  de 
figures  aussi  belles;  je  le  vois,  comme  un  Adonis,  poursuivre 
le  sanglier,  comme  un  Narcisse,  se  mirer  dans  la  fontaine. 

Mais,  hélas!  il  lui  manque  toujours  une  Vénus,  qui  le  re- 
tienne, une  Vénus,  qui  pleure  sa  mort,  une  belle  Écho,  qui 
jette  encore  sur  le  jeune  homme,  glacé  par  le  trépas,  un  dernier 
regard  avant  de  se  perdre  dans  l’air1.... 

1.  Nous  ne  traduisons  pas  les  trois  pages  qui  terminent  la  première  partie 
des  Lettres  écrites  de  Suisse.  Werther  se  rend  à Genève,  et  il  s’y  donne  la 
satisfaction  de  compléter  ses  études.  11  a voulu  sans  doute  se  procurer  une 
jouissance  purement  esthétique,  mais  le  récit  et  le  tableau  qu’il  en  fait  sont  de 
nature  à égarer  les  sens  plutôt  qu'à  former  le  goût. 
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Moutier*,  3 octobre  1779,  samedi  soir. 


Vous  recevrez  de  Bâle  un  paquet  qui  renferme  le  récit  de 
notre  voyage  jusqu’ici.  Nous  allons  poursuivre  tout  de  bon 
notre  course  à travers  la  Suisse.  Pour  nous  rendre  à Bienne, 
nous  avons  remonté  la  belle  vallée  de  la  Birse,  et  nous  sommes 
enfin  arrivés  à l’étroit  défilé  qui  conduit  ici. 

La  Birse , rivière  peu  considérable,  se  fraya  jadis  un  passage 
à travers  une  haute  et  large  chaîne  de  montagnes.  Ensuite 
l’homme , poussé  par  le  besoin,  rampa  sans  doute  péniblement 
le  long  de  ses  gorges  profondes  ; les  Romains  élargirent  la  route , 
et  maintenant  elle  est  très-commodément  tracée.  Le  chemin  et  la 
rivière , qui  gronde  à travers  les  rochers,  se  côtoient,  et  occu- 
pent le  plus  souvent  toute  la  largeur  du  passage,  fermé  de  part 
et  d’autre  par  des  rochers  que  l’œil  mesure  sans  peine.  Par 
derrière  s’élèvent  en  pente  douce  des  montagnes  dont  les 
sommets  étaient  voilés  pour  nous  de  nuages. 

Ici  s’élèvent  sans  interruption  des  parois  verticales  ; là  des 
couches  puissantes  s’avancent  obliquement  vers  la  rivière  et  le 
chemin  ; de  larges  masses  sont  assises  les  unes  sur  les  autres, 
et,  tout  auprès, se  dressent  isolément  des  roches  abruptes;  de 
grandes  crevasses  s’ouvrent  du  bas  en  haut , et  de  larges  pla- 
teaux se  sont  séparés  du  reste  de  la  masse  ; des  blocs  détachés 
ont  roulé  au  bas  de  la  montagne;  d’autres  sont  encore  suspen- 
dus, et  font  craindre  par  leur  situation  qu’ils  ne  . tombent  un 
jour  également. 

1.  En  allemand  Munster,  dans  le  Jura  bernois. 
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Les  crêtes  des  rochers  sont  tour  à tour  arrondies,  aiguës, 
dégarnies,  boisées;  souvent  une  tête  chauve,  isolée,  regarde 
encore  fièrement  par-dessus;  le  long  des  pentes  et  dans  les 
profondeurs,  s’ouvrent  des  crevasses  de  roches  délitées. 

Le  passage  à travers  ce  défilé  m'a  fait  une  grande  et  paisible 
impression.  Le  sublime  procure  à l’âme  un  calme  heureux; 
elle  en  est  parfaitement  remplie;  elle  se  sent  aussi  grande 
qu’elle  peut  l’être.  Qu’un  sentiment  si  pur  a de  charmes,  lors- 
qu’il s’élève  jusqu’au  bord , sans  se  répandre  par-dessus  l Mon 
œil  et  mon  esprit  pouvaient  saisir  les  objets,  et,  comme  j’étais 
pur,  cette  impression  n’était  nulle  part  contrariée,  et  les  objets 
produisaient  l’effet  qu’ils  devaient  produire.  Si  l’on  compare 
un  pareil  sentiment  avec  celui  qui  nous  anime  lorsqu’un  petit 
objet  nous  occupe  laborieusement , que  nous  mettons  tout  en 
œuvre  pour  lui  prêter,  lui  ajouter  tout  ce  que  nous  pouvons,  et 
que  nous  préparons  à notre  esprit,  dans  sa  propre  création, 
une  jouissance  et  un  aliment , alors  on  peut  voir  combien 
c'est  là  une  misérable  ressource. 

Un  jeune  homme,  qui  s’était  joint  à nous  depuis  Bâle,  disait 
qu'il  n’était  pas  à beaucoup  près  aussi  frappé  que  la  première 
fois,  et  il  en  faisait  honneur  à la  nouveauté.  Pour  moi,  voici 
ce  que  je  dirais  : Quand  nous  contemplons  un  pareil  spectacle 
pour  la  première  fois,  à cette  vue  inaccoutumée,  l’esprit  se  di- 
late au  premier  moment,  et  cela  lui  cause  un  douloureux  plai- 
sir, un  transport  qui  l’ébranle,  et  qui  nous  arrache  de  déli- 
cieuses larmes.  Ainsi  l’âme  s’agrandit  sans  le  savoir,  et , cette 
première  impression , elle  n’en  est  plus  capable.  L’homme  croit 
avoir  perdu , mais  il  a gagné.  Ce  qu’il  perd  en  plaisir,  il  le 
gagne  en  développement  intérieur.  Si  la  destinée  m’avait  ap- 
pelé h vivre  dans  une  grande  contrée , j’aurais  voulu  chaque 
jour  me  nourrir  par  elle  de  grandeur,  comme  je  me  nourris 
dans  une  gracieuse  vallée  de  patience  et  de  paix. 

Parvenu  à l’extrémité  de  la  gorge,  je  mis  pied  à terre,  et 
je  retournai  seul  en  arrière  à quelque  distance.  Je  démêlai  en- 
core chez  moi  un  sentiment  profond , qui  augmente  considéra- 
blement le  plaisir  pour  l’esprit  attentif.  On  se  représente  con- 
fusément la  naissance  et  la  vie  de  ces  formes  étranges.  De 
quelque  manière  et  en  quelque  temps  que  cela  soit  arrivé , ces 
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masses  ont  formé  leurs  simples  et  grandes  combinaisons 
selon  la  pesanteur  et  la  convenance  de  leurs  parties.  Quelques 
révolutions  qui  les  aient  plus  tard  agitées , désunies , déchirées, 
ce  ne  furent  néanmoins  que  des  ébranlements  isolés , et  la 
pensée  même  d’un  si  formidable  mouvement  donne  un  pro- 
fond sentiment  d’éternelle  solidité.  Le  temps , associé  aux  lois 
éternelles,  a lui-même  agi  sur  ces  masses,  tantôt  plus,  tantôt 
moins. 

Elles  paraissent  être  à l’intérieur  de  couleur  jaunâtre  : mais 
l’action  de  l’air  et  de  la  température  change  la  surface  en  bleu 
grisâtre  ; c’est  seulement  çà  et  là , dans  les  déchirures  et  les 
crevasses  récentes,  que  la  première  couleur  est  visible.  La 
roche  elle-même  s’oblitère  peu  à peu  et  s’arrondit  aux  an- 
gles ; les  parties  les  plus  molles  sont  rongées  ; ainsi  se  for- 
ment des  grottes  et  des  cavités  évidées  avec  une  remarquable 
élégance,  et  qui,  lorsqu’elles  se  rencontrent  avec  des  arêtes  et 
des  pointes  aiguës,  produisent  un  effet  pittoresque.  La  végé- 
tation maintient  ses  droits;  dans  chaque  saillie,  plateau  et 
crevasse , pénètrent  les  racines  des  pins  ; la  mousse  et  les 
herbes  bordent  les  rochers.  On  sent  profondément  qu’il  n’est 
rien  là  d’arbitraire;  qu’une  loi  éternelle,  qui  imprime  à tout 
une  marche  lente,  y développe  son  action,  et  que  la  main  de 
l’homme  se  montre  uniquement  dans  la  route  commode  par 
laquelle  on  se  glisse  à travers  ces  étranges  contrées. 

Genève,  27  octobre  1779. 

La  grande  chaîne  de  montagnes  qui,  de  Bâle  à Genève,  sépare 
la  Suisse  et  la  France,  porte,  comme  vous  le  savez,  le  nom  de 
Jura.  Les  cimes  les  plus  élevées  s’étendent  au-dessus  de  Lau- 
sanne jusqu’au-dessus  de  Rolle,  de  Nyon  et  de  ses  alentours 
Derrière  cette  chaîne,  qui  est  la  plus  haute,  la  nature,  je  pourrais 
dire  les  flots,  ont  creusé  un  remarquable  vallon  (car  sur  toutes 
ces  hauteurs  calcaires  les  effets  des  anciennes  eaux  sont  visibles): 
c’est  la  vallée  de  Joux,  en  allemand  Bergthal,  puisque,  dans  le 


i.  Au-dessus  de  Lausanne  est  proprement  le  Jorat,  bien  moins  élevé  que  le 
Jura.  Du  reste  Goethe  fait  bien  de  s’exprimer  d’une  manière  approximative,  car 
le  Crédoz  et  le  Reculet,  les  points  les  plus  élevés  du  Jura,  sont  plus  à l’ouest, 
dans  le  Jura  français,  qui  aboutit  au  fort  de  l’Écluse. 
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langage  du  pays,  joux  désigne  un  rocher,  une  montagne.  Avant 
de  poursuivre  la  description  de  notre  voyage,  je  veux  présenter 
en  peu  de  mots  la  situation  de  cette  vallée.  Elle  s’étend,  comme 
la  montagne,  à peu  près  du  sud  au  nord*  : au  sud,  elle  est  fer- 
mée par  les  Septmoncels;  au  nord,  par  la  Dent  de  Vaulion,  qui 
est,  après  la  Dôle,  la  plus  haute  cime  du  Jura.  La  vallée  a,  dit- 
on,  neuf  petites  lieues,  qui  en  font  six  à peu  près  des  nôtres.  La 
montagne  qui  la  limite,  dans  sa  longueur,  au  levant,  et  qui  se 
voit  aussi  de  la  plaine,  s’appelle  le  Noirmont;  au  couchant,  s’é- 
tend le  Risou,  qui  se  perd  insensiblement  dans  la  Franche- 
Comté.  La  France  et  Berne  se  partagent  cette  vallée  d’une  ma- 
nière assez  égale  : la  France  a la  partie  supérieure,  qui  est 
moins  fertile,  et  Berne  possède  l’autre,  qui  est  meilleure,  et  qui 
est  proprement  nommée  la  Vallée  du  lac  de  Joux.  A l’extrémité 
supérieure,  vers  le  pied  des  Septmoncels,  s’étend  le  lac  des 
Rousses,  qui  n’a  point  d’origine  visible  particulière,  et  se  forme 
des  sources  qui  naissent  au  fond  et  de  celles  qui  s’échappent  de 
toutes  parts.  De  ce  lac  coule  l’Orbe,  qui  traverse  toute  la  partie 
française  et  une  grande  étendue  de  la  partie  bernoise,  jusqu’à  ce 
qu’elle  forme  plus  bas,  non  loin  de  la  Dent  de  Vaulion,  le  lac  de 
Joux,  qui  se  verse  dans  un  petit  lac,  d’où  l’eau  se  perd  enfin  sous 
la  terre.  La  largeur  de  la  vallée  varie  : dans  la  partie  supérieure, 
vers  le  lac  des  Rousses,  elle  est  d’environ  une  demi-lieue;  en- 
suite elle  se  rétrécit.  Dans  le  bas,  elle  s'ouvre  encore,  et,  là,  sa 
plus  grande  largeur  est  d’une  lieue  et  demie.  Voilà  qui  peut 
suffire  pour  l’intelligence  de  la  suite,  mais  je  vous  prie  de  jeter 
un  coup  d’œil  sur  la  carte,  quoique,  pour  ce  qui  regarde  cette 
contrée,  je  les  aie  trouvées  toutes  inexactes. 

Le  24  octobre,  en  compagnie  d’un  capitaine  et  du  maître  des 
eaux  et  forêts  de  ce  bailliage,  nous  montâmes  à cheval  et  nous 
traversâmes  d’abord  le  petit  village  de  Mont  * dispersé  et  qu’on 


1.  Il  faudrait  dire  : à peu  près  du  sud-ouest  au  nord-est.  Au  reste  nous  ne 
croyons  pas  devoir  noter  minutieusement  les  inexactitudes  qui  peuvent  se  ren- 
contrer çà  et  là  dans  ces  descriptions,  d’ailleurs  si  intéressantes. 

2.  Goethe  part  de  Rolle  évidemment.  Ce  petit  village  de  Mont  se  qualifie 
pourtant  de  J ionl-le-Grand  \ mais  nous  convenons,  avec  la  modestie  qui  con- 
vient quand  on  parle  de  son  berceau,  qu’il  est  moins  grand  que  dispersé.  Il  est 
au  centre  du  vignoble  de  la  Côte.  Le  signal  de  Bougy,  dans  le  voisinage,  oiïre 
une  des  plus  belles  vues  du  monde. 
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pourrait  dire  une  chaîne  d’habitations  champêtres  et  de  mai- 
sons de  vignerons.  Le  temps  était  fort  clair.  En  nous  retour- 
nant, nous  avions  la  vue  du  lac  de  Genève,  des  montagnes  de 
la  Savoie  et  du  Valais;  nous  pouvions  distinguer  Lausanne  et, 
à travers  un  léger  brouillard,  le  côté  de  Genève.  Le  Mont-Blanc, 
qui  domine  toutes  les  Alpes  du  Faucigny,  paraissait  toujours 
davantage.  Le  soleil  se  coucha  dans  un  ciel  pur  : c’était  un  si 
grand  spectacle  que  l’œil  de  l’homme  n’y  suffit  pas.  La  lune, 
presque  en  son  plein,  se  leva  et  nous  montions  toujours.  Nous 
gravîmes  le  Jura  à travers  des  bois  de  sapins,  et  nous  voyions 
dans  la  vapeur  le  lac,  où  la  lune  se  reflétait.  La  clarté  augmen- 
tait toujours.  Le  chemin  est  une  chaussée  bien  faite,  établie 
uniquement  pour  amener  avec  plus  de  facilité  le  bois  de  la 
montagne  dans  la  plaine.  Nous  avions  monté  environ  trois  heu- 
res, quand  nous  commençâmes  à redescendre  doucement  de 
l’autre  côté.  Nous  croyions  voir  sous  nos  pieds  un  grand  lac,  et 
c’était  un  épais  brouillard,  remplissant  toute  la  vallée,  sur  le- 
quel pouvait  se  promener  notre  vue.  Nous  en  approchâmes  en- 
fin, et  nous  vîmes  un  pôle  arc-en-ciel,  que  la  lune  y formait, 
puis  nous  fûmes  bientôt  complètement  enveloppés  par  le 
brouillard.  La  société  du  capitaine  nous  valut  d’être  logés  dans 
une  maison  où  l’on  n’héberge  pas  d’ordinaire  les  étrangers. 
Dans  sa  construction  intérieure  elle  ne  se  distinguait  en  rien 
des  maisons  ordinaires,  si  ce  n’est  que  la  grande  pièce  du  mi- 
lieu est  à la  fois  cuisine,  salle  de  compagnie  et  vestibule,  et 
que  l’on  passe  de  là  dans  les  chambres  de  plain-pied  et  par  un 
escalier.  D’un  côté,  le  feu  était  allumé  par  terre  sur  des  dalles 
de  pierre  ; une  vaste  cheminée,  solidement  et  proprement  lam- 
brissée de  planches,  recevait  la  fumée.  Dans  l’angle  étaient  les 
bouches  des  fours.  Tout  le  sol  était  d’ailleurs  planchéié,  à l’ex- 
ception d’un  petit  coin  carrelé,  vers  la  fenêtre,  autour  de  l’évier. 
Au  reste,  dans  le  pourtour  et  jusqu’aux  poutres  du  lambris, 
étaient  rangés  dans  un  bel  ordre  une  foule  de  meubles  et  d’us- 
tensiles, le  tout  assez  proprement  tenu. 

Le  25  au  matin,  le  temps  était  clair  et  froid,  les  prairies 
étaient  blanches  de  frimas  ; çà  et  là  passaient  de  légers  brouil- 
lards ; nous  pouvions  voir  assez  bien  la  partie  inférieure  de  la 
vallée;  notre  maison  était  auprès  du  Noirmont,  situé  à l’est.  Sur 
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les  huit  heures,  nous  partîmes  à cheval,  et,  pour  jouir  d’abord 
du  soleil,  nous  cheminâmes  à l’ouest  La  partie  de  la  vallée  vers 
laquelle  se  dirigeait  notre  course  consiste  en  prairies  divisées, 
qui,  dans  le  voisinage  du  lac,  deviennent  un  peu  plus  maréca- 
geuses. L’Orbe  les  traverse.  Une  partie  des  habitants  se  sont 
établis  sur  les  bords,  dans  des  maisons  isolées;  les  autres  se 
sont  groupés  dans  des  villages  qui  portent  des  noms  simples, 
tirés  de  leur  situation.  Le  premier  que  nous  traversâmes  était 
le  Sentier.  Nous  voyions  de  loin  la  Dent  de  Vaulion  par-dessus 
un  brouillard  qui  s’étendait  sur  le  lac.  La  vallée  s’élargissait; 
derrière  une  arête  rocheuse,  qui  nous  masquait  le  lac,  nous 
traversâmes  un  autre  village,  nommé  le  Lieu  ; les  brouillards 
montaient  et  descendaient  tour  à tour  devant  le  soleil.  Près  de 
là  est  un  petit  lac  sans  affluent  et  sans  décharge  visibles.  Le 
temps  s’éclaircit  tout  à fait,  et  nous  arrivâmes  vers  le  pied  de 
la  Dent  de  Vaulion,  où  nous  atteignîmes  l’extrémité  septentrio- 
nale du  grand  lac,  qui,  en  tournant  vers  l’ouest,  se  verse,  par- 
dessous  un  pont,  dans  le  petit  lac  *,  dont  il  est  séparé  par  une 
digue.  Le  village  qui  se  trouve  au  delà  s’appelle  le  Pont.  La  si- 
tuation du  petit  lac,  qu’on  trouve  à part  dans  une  étroite  val- 
lée, est  ce  qu’on  peut  appeler  jolie.  A l’extrémité  occidentale,  est 
un  remarquable  moulin*,  établi  dans  une  crevasse  de  rocher, 
que  le  petit  lac  remplissait  autrefois  ; maintenant  une  digue  le 
contient,  et  le  moulin  est  bâti  dans  le  fond.  L’eau  tombe  par  des 
écluses  sur  les  roues,  se  précipite  de  là  dans  des  fentes  de  ro- 
chers, où  elle  s’engloutit  pour  ne  ressortir  qu’à  une  lieue  à 
Vallorbe,  où  elle  reprend  son  nom.  Ces  décharges,  appelées 
les  entonnoirs,  doivent  être  maintenues  libres,  sans  cela  l’eau 
monterait,  elle  remplirait  la  crevasse  et  s’élèverait  au-dessus 
du  moulin,  comme  cela  s’est  vu  plus  d’une  fois.  On  était  alors 
très-occupé  soit  à enlever  la  roche  calcaire  ramollie,  soit  à la 
consolider.  Nous  revînmes  sur  nos  pas  et,  traversant  le  pont, 
nous  gagnâmes  le  village  qui  en  a reçu  son  nom  : là  nous  prî- 
mes un  guide  pour  nous  conduire  à la  Dent.  En  montant,  nous 
avions  derrière  nous  le  grand  lac.  Au  levant,  le  Noirmont  est  sa 
limite  ; derrière  lui,  s’élève  le  chauve  sommet  de  la  Dôle  ; au 


1.  Le  lac  Brenet.  — 2.  Le  moulin  de  Bonport. 
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couchant,  le  lac  est  resserré  par  la  croupe  de  rochers,  qui,  du 
côté  de  l’eau,  est  tout  à fait  nue.  Le  soleil  était  chaud  ; il  était 
entre  onze  heures  et  midi.  Peu  à peu  nous  avons  dominé  toute 
la  vallée  ; nous  pouvions  reconnaître  dans  le  lointain  le  lac  des 
Rousses,  et,  de  là  jusqu’à  nos  pieds,  le  pays  par  lequel  nous 
étions  venus  et  le  chemin  qui  nous  restait  à faire.  En  montant, 
nous  parlâmes  de  ces  vastes  contrées  et  des  Etats  qu’on  pouvait 
distinguer  de  ces  hauts  lieux,  et,  occupés  de  ces  pensées,  nous 
arrivâmes  au  sommet.  Mais  un  autre  spectacle  nous  était  pré- 
paré. Les  hautes  chaînes  de  montagnes  étaient  seules  visibles 
sous  un  ciel  pur  et  serein  ; toutes  les  contrées  inférieures  étaient 
couvertes  d’une  mer  de  vapeurs  blanches,  qui  s’étendait  depuis 
Genève  jusqu’au  nord  à l’horizon  et  brillait  au  soleil.  De  cette 
mer  s’élevait  à l’orient,  nettement  dessinée,  toute  la  chaîne  des 
montagnes  blanches  et  des  glaciers,  sans  distinction  du  nom 
des  peuples  et  des  princes  qui  croient  les  posséder,  sous  l’em- 
pire d’un  Seigneur  unique  et  grand  et  sous  le  regard  du  soleil 
qui  les  colorait  d’une  belle  teinte  rose.  Le  Mont-Blanc,  en  face 
de  nous,  paraissait  le  plus  haut;  les  glaciers  du  Valais  et  de 
l’Oberland  lui  succédaient,  et  les  basses  montagnes  du  canton 
de  Berne  terminaient  la  perspective.  Au  couchant,  il  y avait  un 
espace  où  la  mer  de  vapeurs  était  sans  limites  ; à gauche,  dans 
le  dernier  lointain,  se  montraient  les  montagnes  de  Soleure; 
plus  près,  celles  de  Neuchâtel  ; immédiatement  devant  nous, 
quelques  cimes  basses  du  Jura;  sous  nos  pieds,  quelques  mai- 
sons de  Vaulion,  village  auquel  appartient  la  montagne  et  qui 
lui  a donné  son  nom.  A l’occident,  la  Franche-Comté  termine 
tout  l’horizon  avec  ses  montagnes  boisées  qui  s’abaissent  en 
plaines  : on  n’en  distinguait  qu’une  seule  dans  le  lointain  vers  le 
nord-ouest.  Mais  devant  nous  s’offrait  un  beau  spectacle.  Voici 
la  pointe  qui  a fait  nommer  dent  cette  sommité.  Elle  descend  à 
pic,  et  môme  elle  surplombe  un  peu;  dans  la  profondeur,  elle 
touche  à un  petit  vallon  planté  de  sapins  *,  avec  de  belles  places 
gazonnées;  au  delà  s’étend  la  vallée  de  Valorbe,  où  l’on  voit 
l’Orbe  sortir  du  rocher,  et,  en  reportant  sa  vue  vers  le  petit  lac, 
on  peut  suivre  par  la  pensée  la  course  souterraine  de  la  rivière. 

1.  Nous  avons  rendu  plus  d’une  fois,  dans  ces  lettres,  Fichte  par  Sapin, 
parce  que  c’est  l’espèce  qui  domine  dans  toutes  ces  montagnes. 


DEUXIÈME  PARTIE. 


21 


La  petite  ville  de  Valorbe  se  trouve  aussi  dans  ce  vallon.  Nous 
partîmes  à regret.  Quelques  heures  d’attente  (le  nuage  se  dis- 
sipant d’habitude  vers  ce  temps-là)  nous  auraient  permis  de 
découvrir  le  bas  pays  et  le  lac1.  Mais,  pour  que  la  jouissance 
fût  parfaite,  il  nous  fallut  avoir  encore  quelque  chose  à désirer. 
A la  descente,  nous  voyions  devant  nous,  parfaitement  éclairée, 
notre  vallée*  tout  entière;  nous  reprîmes  nos  chevaux  au  Pont; 
nous  remontâmes  le  lac  par  la  rive  orientale  ; nous  traversâmes 
l’abbaye  de  Joux,  qui  est  maintenant  un  village,  mais  qui  était 
jadis  un  couvent  de  religieux,  auxquels  toute  la  vallée  appar- 
tenait. Vers  quatre  heures  nous  arrivâmes  à notre  auberge,  et 
nous  trouvâmes  un  dîner  qui  avait  été  bon  à midi,  nous  as- 
sura l’hôtesse,  mais  que  nous  trouvâmes  encore  excellent. 

J’ajouterai  quelques  détails , comme  on  me  les  a rapportés. 
Ainsi  que  je  viens  de  le  dire,  la  Vallée  doit  avoir  appartenu 
autrefois  à des  moines,  qui  la  revendirent  ensuite  en  détail,  et 
qui,  au  temps  de  la  réformation,  furent  chassés  avec  les 
autres.  Aujourd’hui  elle  appartient  au  canton  de  Berne,  et  les 
montagnes  d’alentour  sont  les  bûchers  du  pays  de  Vaud.  La 
plupart  des  forêts  sont  des  propriétés  particulières  ; elles  sont 
exploitées  sous  surveillance,  et  les  bois  transportés  dans  le 
pays.  C’est  encore  ici  que  sont  fabriqués  les  tonneaux  de  sapin, 
lesseilles8,  les  brentes*et  toute  sorte  de  vaisseaux  de  bois. 
Les  gens  sont  instruits  et  de  bonnes  mœurs.  Ils  font  le  com- 
merce du  bois,  et  ils  élèvent  du  bétail.  Ce  bétail  est  petit.  Ils 
font  de  bons  fromages.  Ils  sont  laborieux  ; une  motte  de  terre 
est  pour  eux  d’un  grand  prix.  Nous  trouvâmes  un  homme  oc- 
cupé à transporter,  avec  chevaux  et  charrette,  dans  certains 
enfoncements  de  la  prairie  quelques  glèbes  extraites  d’un 
petit  fossé.  Ils  enlèvent  soigneusement  les  pierres  et  les  ras- 
semblent en  petits  monceaux.  11  se  trouve  ici  beaucoup  de 
lapidaires,  qui  travaillent  pour  les  marchands  de  Genève  et 
d’autres  lieux.  Cette  industrie  occupe  aussi  les  femmes  et  les 

1.  Le  Léman.  — 2.  Celle  du  lac  de  Joux. 

3.  Ce  vieux  mot  est  celui  par  lequel  on  désigne  dans  le  pays  le  vaisseau  dont 
il  est  ici  question. 

4.  Autre  ustensile  du  pays,  qui  est  surtout  à l’usage  des  tonneliers  et  des  vi- 
gnerons. Il  se  porte  sur  le  dos  comme  une  hotte,  et  sert  de  mesure  de  capacité 
pour  les  liquides. 
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enfants.  Les  maisons  sont  solidement  et  proprement  bâties;  la 
forme  et  l’arrangement  sont  appropriés  aux  besoins  du  pays 
et  des  habitants.  Devant  chaque  maison  coule  une  fontaine.  On 
voit  partout  régner  le  travail,  l’activité  et  l’aisance.  Mais  il  faut 
louer  surtout  les  belles  routes,  dont  l’État  de  Berne  prend  soin, 
dans  ces  lieux  écartés,  comme  dans  tout  le  reste  du  canton. 
Une  chaussée  fait  le  tour  de  toute  la  vallée.  Elle  n’est  pas  d’une 
largeur  démesurée,  mais  elle  est  bien  entretenue,  en  sorte  que 
les  habitants  exercent  leur  industrie  avec  la  plus  grande  faci- 
lité , et  peuvent  cheminer  avec  de  petits  chevaux  et  de  légères 
voitures.  L’air  est  très-pur  et  très-sain. 

Le  26,  on  délibéra  en  déjeunant  sur  le  chemin  par  lequel  on 
devait  se  retirer.  Ayant  appris  que  la  Dole,  la  plus  haute  cime 
du  Jura  *,  confinait  à l’extrémité  supérieure  de  la  vallée , 
comme  le  temps  prenait  la  plus  belle  apparence,  et  que  nous 
pouvions  espérer  d^la  bonne  fortune  l’avantage  qui  nous  avait 
manqué  la  veille,  nous  résolûmes  de  nous  y rendre.  Nous 
chargeâmes  un  messager  de  nous  porter  du  fromage , du 
beurre , du  pain  et  du  vin , et  nous  montâmes  à cheval  vers  les 
huit  heures.  Nous  longeâmes  la  partie  supérieure  de  la  vallée  à 
l’ombre  du  Noirmont.  Il  faisait  très-froid  ; le  pays  était  couvert 
de  frimas  et  de  glace.  Nous  avions  à cheminer  encore  une  lieue 
dans  le  canton  de  Berne,  où  s’arrêtera  la  chaussée,  qu’on  est 
justement  occupé  à terminer.  Après  avoir  traversé  un  petit 
bois  de  sapins , nous  entrâmes  dans  le  territoire  français.  Là  le 
spectacle  change  beaucoup.  Ce  qui  fixa  d'abord  notre  attention, 
ce  furent  les  mauvais  chemins.  Le  terrain  est  fort  pierreux  ; 
partout  s’élèvent  de  grands  monceaux  de  cailloux;  du  reste, 
une  partie  du  sol  est  aussi  très-marécageuse  et  abonde  en 
sources;  les  forêts  d’alentour  sont  très-ruinées;  les  maisons  et 
les  habitants  annoncent,  je  ne  dirai  pas  l’indigence,  mais  une 
étroite  pauvreté.  Ils  appartiennent,  à peu  près  comme  serfs, 
aux  chanoines  de  Saint-Claude  ; ils  sont  attachés  à la  glèbe , et 

1.  Elle  est  assurément  la  plus  remarquable  par  sa  belle  croupe  arrondie,  qui 
se  détache  avec  majesté  du  reste  de  la  chaîne  ; elle  justifie  le  proverbe  du  pays, 
où  l’on  dit,  en  parlant  de  toute  chose  ambitieuse  à laquelle  on  veut  opposer 
l’idée  de  la  véritable  grandeur  : « Ce  n'est  pas  la  Dole.  » Cependant  elle  n’a 
que  168!  mètres  de  hauteur,  tandis  que  le  Reculet  en  a 1720  et  le  Crédoz  1789. 
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chargés  d’impôts  (sujets  à la  mainmorte  et  au  droit  de  suite1). 
Je  vous  en  dirai  davantage  de  bouche,  tout  comme  de  l’édit 
par  lequel  le  roi  vient  d’abolir  le  droit  de  suite , et  invite  les 
possesseurs  et  propriétaires  à renoncer  au  droit  de  mainmorte 
contre  une  certaine  somme  d’argent.  Cependant  cette  partie  de 
la  vallée  est  aussi  très-bien  cultivée.  Les  habitants  se  procurent 
péniblement  le  nécessaire,  et  néanmoins  ils  aiment  beaucoup 
leur  patrie;  ils  volent  dans  l’occasion  du  bois  aux  Bernois,  et 
viennent  le  vendre  dans  le  pays.  Le  premier  district  est  le 
Bois  d’ Amont,  par  lequel  nous  arrivâmes  dans  la  paroisse  des 
Rousses,  où  nous  vîmes  le  petit  lac  de  ce  nom  et  les  Sept- 
moncels,  savoir  sept  petites  collines  enchaînées  et  de  forme 
diverse,  limite  méridionale  de  la  vallée.  Nous  joignîmes  bien- 
tôt la  nouvelle  route  qui  mène  du  pays  de  Vaud  à Paris;  nous 
la  descendîmes  quelque  temps,  et  nous  primes  congé  de  notre 
vallée.  Le  chauve  sommet  de  la  Dôle  s’élevait  devant  nous. 
Nous  quittâmes  nos  chevaux,  qui  allèrent  par  la  grand’route 
nous  attendre  à Saint-Cergue , et  nous  gravîmes  la  Dole.  Il  était 
près  de  midi  ; le  soleil  paraissait  chaud , mais  il  soufflait  par 
intervalles  un  vent  frais  du  sud.  Lorsque , pour  nous  reposer, 
nous  tournions  la  tête,  nous  avions  derrière  nous  les  Septmon- 
cels  ; nous  voyions  encore  une  partie  du  lac  des  Rousses , et , 
alentour,  les  maisons  éparpillées  de  la  paroisse  ; le  Noirmont 
nous  cachait  tout  le  reste  de  la  vallée;  plus  haut,  nous  eûmes 
à peu  près  la  même  vue  que  la  veille  sur  la  Franche-Comté,  et, 
plus  près  de  nous,  vers  le  sud,  les  dernières  montagnes  et  val- 
lées du  Jura.  Nous  évitions  avec  soin  d’observer  par  un  pli  des 
collines  la  contrée  qui  était  proprement  l’objet  de  notre  ascen- 
sion. Le  brouillard  me  donnait  un  peu  d’inquiétude  : cependant 
l’apparence  du  ciel  sur  nos  têtes  me  fit  concevoir  quelques  bons 
présages.  Nous  atteignîmes  enfin  le  sommet,  et  nous  goûtâmes 
avec  le  plus  grand  plaisir  la  jouissance  qui  nous  avait  été  re- 
fusée la  veille.  Tout  le  pays  de  Vaud  et  celui  de  Gex  s’étalaient 
sous  nos  pieds  comme  une  carte;  toutes  les  propriétés,  cou- 
pées de  haies  vertes,  comme  les  planches  d'un  parterre.  Nous 

].  Droit  en  vertu  duquel  le  seigneur  pouvait  réclamer  partout  son  vassal. 
Cette  parenthèse  est  en  français  dans  l’original , où  l’on  a imprimé  mal  à pro- 
pos droit  de  la  suite  pour  droit  de  suite. 
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étions  si  haut  que  les  collines  et  les  vallons  du  premier  plan  ne 
paraissaient  point.  Les  villages,  les  petites  villes,  les  maisons  de 
campagne , les  vignobles,  et,  plus  haut,  à la  naissance  des  bois 
et  des  Alpes,  les  chalets,  la  plupart  blancs  et  clairs,  reluisaient 
au  soleil.  Le  brouillard  avait  déjà  laissé  à découvert  le  Léman; 
nous  voyions  parfaitement  la  partie  la  plus  proche  de  la  rive 
citérieure;  nous  embrassions  tout  l’ensemble  de  ce  qu’on  ap- 
pelle le  Petit-Lac,  depuis  l’endroit  où  le  grand  se  resserre  jus- 
qu’à Genève,  qui  était  devant  nous,  et,  vis-à-vis,  s’éclairait  le 
pays  qui  l’environne.  Mais  la  vue  des  glaciers  et  des  mon- 
tagnes blanches  appelait  toujours  l’attention  avant  tout  le  reste. 
Nous  cherchâmes  derrière  des  rochers  un  abri  contre  la  fraî- 
cheur de  l’air  ; nous  nous  exposâmes  aux  rayons  du  soleil , tout 
en  mangeant  et  en  buvant  avec  délices.  Nous  observions  le 
brouillard,  qui  se  dissipait  insensiblement;  chacun  découvrait 
ou  croyait  découvrir  quelque  chose.  Peu  à peu  nous  vîmes  très- 
distinctement  Lausanne,  avec  toutes  les  maisons  de  plaisance 
qui  l’environnent l 2,  Vevey  et  le  château  de  Chillon , les  mon- 
tagnes qui  nous  cachaient,  jusqu’au  lac,  l’entrée  du  Valais; 
de  là,  sur  la  côte  de  Savoie , Evian,  Ripaille , Thonon,  de  petits 
villages  et  de  petites  maisons  dans  les  intervalles  ; à droite , 
Genève  sortit  enfin  du  brouillard , mais,  plus  loin  au  sud,  vers 
le  Crédoz  et  le  Vouache*,  entre  lesquels  se  trouve  le  fort  de 
l’Écluse , le  brouillard  ne  se  leva  point.  Nous  regardâmes  de 
nouveau  vers  la  gauche,  et  nous  vîmes  tout  le  pays,  de  Lau- 
sanne à Soleure,  dans  une  légère  vapeur;  les  montagnes  et  les 
hauteurs  plus  voisines  et  les  lieux  où  se  trouvaient  des  maisons 
blanches,  nous  pouvions  tout  distinguer.  On  nous  montra  la 
masse  brillante  du  château  de  Ghampvent,  situé  sur  la  rive 


1.  Qui  vous  aurait  dit  alors,  illustre  Goethe,  que,  quatre-vingts  ans  plus 
tard,  dans  une  de  ces  maisons  champêtres,  un  habitant  du  pays  traduirait  vos 
immortels  ouvrages  et  passerait  avec  vous  plusieurs  années  de  vie  studieuse  et 
solitaire  I Et  lui-même  ne  s’attendait  pas  à remplir  un  jour  ce  ministère  dans  la 
république  des  lettres,  lorsqu’à  l’ûge  de  dix-neuf  ans,  quarante  ans  après  vous, 
et  quarante  ans  avant  le  moment  où  il  écrit  ces  lignes,  il  contemplait  sur  la 
Dole  le  même  spectacle  avec  le  même  enchantement. 

Florency,  20  juin  1859. 

2.  Le  Crédoz,  une  des  dernières  et  des  plus  hautes  sommités  du  Jura.  Le 
Vouache,  qui  commence  la  chaîne  des  Àlpes,  touche  à la  rive  gauche  du 
Rhône,  en  face  du  fort  de  l'Ecluse. 
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gauche  du  lac  de  Neuchâtel,  et  qui  nous  permit  de  deviner  la 
position  du  lac,  dont  une  vapeur  bleuâtre  nous  dérobait  la  vue. 
Il  n’y  a point  de  termes  pour  exprimer  la  grandeur  et  la  beauté 
de  ce  spectacle  ; c’est  à peine  si  l’on  a d’abord  le  sentiment  de 
ce  qu’on  voit  : seulement  on  se  rappelle  avec  plaisir  les  noms 
et  les  formes  des  villes  et  des  villages , et  l’on  s’émerveille 
de  reconnaître  que  ce  sont  les  mêmes  points  blancs  qu’on  a 
devant  soi. 

Cependant  la  chaîne  des  glaciers  étincelants  rappelait  tou- 
jours les  yeux  et  l'âme.  Le  soleil  déclinait  toujours  plus  vers 
l’occident,  et  faisait  reluire  leurs  plus  grands  plateaux.  Du  sein 
des  neiges,  que  de  rochers  noirs,  de  dents,  de  tours  et  de  mu- 
railles s’élèvent  devant  eux,  diversement  rangés,  et  forment  de 
sauvages,  énormes,  impénétrables  portiques!  Lorsque  ensuite, 
avec  leur  diversité,  ils  se  montrent  nettement  et  purement  dans 
l’espace,  on  abandonne  aisément  toute  prétention  à l’intini, 
puisque  le  fini  lui-même  est  suffisant  pour  lasser  la  vue  et  la 
pensée. 

Nous  voyions  devant  nous  une  terre  habitée  et  fertile  ; le  sol 
que  nos  pieds  foulaient,  haute  montagne  pelée,  porte  encore  du 
gazon,  nourriture  du  bétail,  dont  l’homme  fait  son  profit.  Voilà 
ce  que  peut  encore  s’approprier  le  présomptueux  roi  de  la  terre  ; 
mais  ces  hautes  Alpes  sont  comme  une  sainte  armée  de  vierges, 
que,  sous  nos  yeux,  en  des  régions  inaccessibles,  l’Esprit  du 
ciel  se  réserve  pour  lui  seul  dans  une  éternelle  pureté.  Nous 
passâmes  encore  quelque  temps  à nous  provoquer  l’un  l’autre, 
pour  découvrir,  tantôt  à l’œil  nu,  tantôt  avec  le  télescope,  les 
villes,  les  montagnes  et  les  pays,  et  nous  ne  descendîmes  pas 
avant  que  le  soleil,  à son  déclin,  laissât  la  brume  répandre  sur 
le  lac  son  voile  crépusculaire. 

Nous  atteignîmes  au  coucher  du  soleil  les  ruines  du  fort  de 
Saint-Cergue.  Plus  près  de  la  vallée,  nos  yeux  ne  cessaient  pas 
encore  de  se  diriger  vers  les  glaciers.  Les  derniers  à gauche, 
ceux  de  l’Oberland,  semblaient  s’évanouir  dans  une  légère  va- 
peur de  flamme;  les  plus  proches  se  présentaient  encore  à nous 
vivement  colorés  en  quelques  parties;  peu  à peu  ils  devinrent 
blancs,  verts,  grisâtres  : objet  presque  funèbre.  Comme,  dans 
un  corps  robuste,  la  mort  s’avance  des  extrémités  vers  le  cœur. 
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toutes  les  cimes  pâlirent  par  degrés  plus  près  du  Mont-Blanc, 
dont  le  vaste  sein,  vermeil  encore,  brillait  sur  leurs  têtes,  et  il 
nous  parut  même  conserver  à la  lin  une  teinte  rosée,  comme  on 
se  refuse  à reconnaître  d’abord  la  mort  de  la  personne  aimée,  et 
à marquer  l’instant  où  le  pouls  cesse  de  battre  Et  même  alors 
nous  partîmes  à regret.  Nous  trouvâmes  nos  chevaux  à Saint- 
Gergue,  et,  pour  que  notre  plaisir  fût  complet,  la  lune  se  leva  et 
nous  éclaira  jusqu’à  Nyon,  tandis  que,  sur  la  route,  nos  esprits, 
exaltés,  recommencèrent  à se  déployer  agréablement,  à se  ré- 
créer, pour  être  en  état  de  contempler  avec  un  plaisir  nouveau, 
des  fenêtres  de  l’hôtel,  le  large  sillon  de  lumière  flottante  que  la 
lune  traçait  sur  le  lac  tranquille. 

Çà  et  là,  dans  tout  le  cours  du  voyage,  on  avait  beaucoup 
célébré  les  merveilles  des  glaciers  de  Savoie,  et,  quand  nous 
arrivâmes  à Genève,  nous  apprîmes  que  c’était  de  plus  en  plus  la 
mode  de  les  visiter  ; en  sorte  que  le  comte*  fut  pris  d’une  singu- 
lière envie  de  diriger  notre  voyage  de  ce  côté,  d’aller  de  Genève, 
par  Cluse  et  Sallenche,  à Chamouni,  d’en  admirer  les  merveilles, 
puis  de  prendre  par  Valorsine  et  Trient,  pour  tomber  à Mar- 
tigny  en  Valais.  Cette  route,  que  suivent  la  plupart  des  voya- 
geurs, semblait  un  peu  dangereuse  à cause  de  la  saison.  Nous 
allâmes  voir  à ce  sujet  M.  de  Saussure  à sa  maison  de  cam- 
pagne, et  nous  lui  demandâmes  conseil.  Il  assura  qu’on  pouvait 
faire  le  voyage  sans  difficulté.  Il  n’y  avait  point  de  neige  encore 
sur  les  montagnes  de  hauteur  moyenne,  et,  si  nous  voulions 
ensuite  avoir  égard  à la  température  et  aux  bons  avis  des  gens 
du  pays,  qui  ne  sont  jamais  en  défaut,  nous  pouvions  entre- 
prendre ce  voyage  en  toute  sûreté. 

Voici  la  copie  d’un  journal  écrit  à la  précipitée. 

Cluse  en  Savoie,  le  3 novembre  1779. 

Aujourd’hui,  au  sortir  de  Genève,  la  société  s’est  partagée  : le 
comte  et  moi,  accompagnés  d’un  chasseur,  nous  sommes  partis 

1.  Il  est  certain  qu’après  avoir  perdu  l’éclat  que  lui  donnent  les  derniers 
rayons  du  soleil,  le  Mont-Blanc  présente,  quelques  moments  plus  tard,  une  lé- 
gère teinte  rosée.  Les  savants  expliquent  ce  phénomène  par  la  réfraction  de  la 
lumière  que  reflètent  les  couches  supérieures  de  l'atmosphère.  L’observation  de 
Goethe  est  donc  aussi  exacte  qu’elle  est  poétiquement  exprimée. 

2.  C’est-à-dire  le  duc  Charles-Auguste,  qui  voyageait  sous  un  nom  supposé. 
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pour  la  Savoie;  notre  vieil  ami  W.1 2  a pris,  avec  nos  montures, la 
route  du  pays  de  Vaud  pour  se  rendre  dans  le  Valais;  et  nous, 
montés  dans  un  cabriolet  à quatre  roues,  nous  sommes  allés 
d’abord  visiter  dans  sa  maison  de  campagne  Huber*,  cet  homme 
à qui  l’esprit,  l’imagination,  la  passion  d’imiter,  sortent  par 
tous  les  pores,  et  qui  est  du  petit  nombre  des  hommes  complets 
que  nous  ayons  rencontrés.  Il  nous  mit  sur  la  route  et  nous 
poursuivîmes  notre  chemin,  ayant  devant  les  yeux  les  hautes 
montagnes  blanches  auxquelles  nous  voulions  courir.  Du  lac  de 
Genève,  les  premières  chaînes  de  montagnes  courent  l’une  à 
l’autre,  jusqu’à  l’endroit  où  Bonneville  est  située,  entre  le  Môle, 
montagne  remarquable,  et  la  rivière  de  l’Arve.  C’est  là  que  nous 
dînâmes.  Derrière  la  ville  commence  la  vallée,  mais  assez  large 
encore.  L’Arve  la  parcourt  doucement.  Le  côté  du  midi  est  fort 
bien  cultivé,  et  le  sol  parfaitement  utilisé.  Dès  le  matin,  nous 
avions  craint  un  peu  de  pluie,  du  moins  pour  la  nuit;  mais  les 
nuages  se  détachèrent  peu  à peu  des  montagnes  et  se  pomme- 
lèrent, ce  qui  déjà  souvent  nous  avait  paru  un  bon  signe.  L’air 
était  aussi  chaud  qu’au  commencement  de  septembre,  et  la 
contrée  fort  belle;  beaucoup  d’arbres  étaient  encore  verts,  la 
plupart  jaune  brun,  bien  peu  tout  à fait  dépouillés,  les  blés 
d’un  beau  vert; les  montagnes,  dans  le  pourpre  du  soir,  étaient 
d’un  rose  violacé,  et  ces  couleurs  se  jouaient  sur  les  grandes 
lignes  d’un  paysage  gracieux  et  beau.  Nous  avons  dit  en  jasant 
beaucoup  de  bonnes  choses.  Vers  cinq  heures  nous  arrivâmes  à 
Cluse,  où  la  vallée  se  ferme  et  ne  laisse  qu'une  seule  issue,  par 
où  l’Arve  arrive  des  Alpes  et  par  où  nous  entrâmes  le  lende- 
main. Nous  gravîmes  une  haute  montagne  et  nous  vîmes  à nos 
pieds  la  ville,  en  partie  appuyée  contre  un  rocher  qui  nous 
faisait  face,  en  partie  construite  dans  la  plaine  du  vallon  que 
nos  regards  se  plaisaient  à parcourir.  Assis  sur  des  blocs  de 
granit  écroulés,  nous  attendîmes  l’arrivée  de  la  nuit,  dans  une 
conversation  variée  et  tranquille.  Vers  sept  heures,  nous  des- 
cendîmes; il  ne  faisait  pas  encore  plus  frais  qu’en  été  à neuf 

1.  De  Wedel. 

2.  Jean  Huber,  né  à Genève  en  1724,  mort  en  1790.  Peintre  et  naturaliste.  Il 
apprit  à peindre  sans  maître.  Il  étudia  le  vol  des  oiseaux,  et  s’occupa  de  la  ma- 
nière de  diriger  les  ballons. 
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heures  dans  les  années  ordinaires.  Nous  logeons  dans  une 
mauvaise  auberge,  chez  de  joyeuses  et  bonnes  gens,  dont  le 
patois  nous  amuse,  et  demain,  avant  le  point  du  jour,  nous 
porterons  plus  loin  notre  bâton  de  voyageur. 

(Dix  heures  du  soir.) 


Salenche,  4 novembre  1779,  midi. 

En  attendant  qu’un  mauvais  dîner  nous  soit  préparé  par  des 
mains  très-officieuses,  j’essayerai  de  noter  ce  que  nous  avons 
vu  de  plus  remarquable  dès  ce  matin.  Au  point  du  jour  nous 
sommes  partis  à pied  de  Cluse  et  nous  avons  pris  le  chemin  de 
Balme.  La  vallée  était  d’une  agréable  fraîcheur;  la  lune,  à son 
dernier  quartier,  brillait  en  avance  du  soleil,  et  nous  charmait, 
parce  qu’on  est  peu  accoutumé  à la  voir  dans  cette  phase.  Des 
vapeurs  légères,  détachées,  s’élevaient  des  fentes  de  rochers, 
comme  si  la  brise  matinale  éveillait  de  jeunes  esprits,  qui  sen- 
tiraient le  désir  de  présenter  leur  sein  au  devant  du  soleil  et  de 
le  dorer  à ses  regards.  Le  haut  du  ciel  était  parfaitement  pur. 
Quelques  traînées  de  nuages  diaphanes  le  traversaient.  Balme  est 
un  misérable  village,  non  loin  de  la  route,  au  détour  d’un  ravin. 
Nous  demandâmes  aux  gens  de  nous  conduire  à la  grotte  qui  fait 
la  renommée  de  ce  lieu.  Ils  se  regardèrent  les  uns  les  autres  et 
se  dirent  : « Prends  l’échelle,  je  prendrai  la  corde  : venez,  Mes- 
sieurs. » Cette  singulière  invitation  ne  nous  détourna  pas  de  les 
suivre.  Le  sentier  montait  d’abord  à travers  des  quartiers  de 
roches  calcaires  écroulés,  que  le  temps  a façonnés  en  marches 
d’escalier  devant  la  paroi  verticale  du  rocher,  et  que  revêtent 
des  touffes  de  hêtres  et  de  noisetiers.  On  arrive  enfin  à la  plate- 
forme du  rocher,  où  il  faut  grimper  avec  peine  et  fatigue  par 
l’échelle  et  les  saillies  du  roc,  avec  le  secours  des  branches  d’un 
noyer  qui  surplombent  et  des  cordes  qu’on  y attache.  Alors  on 
se  trouve  réellement  sous  un  portail,  que  le  temps  a creusé  dans 
le  rocher;  on  voit  la  vallée  et  le  village  à ses  pieds.  Nous  nous 
disposâmes  à pénétrer  dans  la  grotte.  On  alluma  des  lumières 
et  nous  chargeâmes  un  pistolet,  dont  nous  voulions  entendre  la 
détonation.  La  grotte  est  une  longue  galerie  dont  le  sol  est  le 
plus  souvent  uni,  sur  une  même  couche,  large,  ici  pour  une  seule 
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personne,  là  pour  deux,  plus  haute  quelquefois  que  la  stature 
humaine,  puis  obligeant  ensuite  à se  baisser  et  même  à ramper, 
Vers  le  milieu,  la  cavité  s’agrandit  par  en  haut  et  forme  un  dôme 
élancé.  Dans  un  coin,  une  crevasse  s’ouvre  par  en  bas,  et  nous 
avons  toujours  compté  lentement  jusqu’à  dix  sept  ou  dix-neuf, 
avant  qu’une  pierre,  qui  tombait  et  bondissait  avec  des  retentis- 
sements divers,  fût  enfin  parvenue  jusqu’au  fond.  Aux  parois 
pendent  des  stalactites,  mais  la  grotte  n’est  humide  qu’en  très- 
peu  d’endroits,  et  il  ne  s’y  forme  pas  à beaucoup  près  d’aussi 
riches  et  merveilleuses  figures  que  dans  la  grotte  de  Baumann1. 
Nous  pénétrâmes  aussi  loin  que  les  eaux  nous  le  permirent. 
En  revenant,  nous  déchargeâmes  le  pistolet  : la  grotte  en  fut 
ébranlée  avec  un  sourd  et  profond  retentissement,  et  nous  en- 
tendîmes autour  de  nous  comme  le  bourdonnement  d’une  cloche. 
Nous  fûmes  un  grand  quart  d’heure  à revenir;  nous  redescen- 
dîmes les  rochers,  et,  après  avoir  rejoint  la  voiture  nous  pour- 
suivîmes notre  voyage.  Nous  avons  vu  une  jolie  cascade*,  dans  le 
genre  du  Staubbach.  Elle  ne  nous  a paru  ni  très-haute , ni  très- 
riche,  mais  elle  est  très-intéressante,  en  ce  que  les  rochers  forment 
autour  d’elle  comme  une  niche  circulaire  où  elle  se  précipite,  et 
que  les  masses  calcaires  qui  l’environnent,  s’incrustant  elles- 
mêmes,  prennent  des  formes  nouvelles  et  singulières.  Nous 
sommes  arrivés  ici  vers  le  milieu  du  jour,  sans  avoir  assez  faim 
pour  trouver  bon  le  dîner,  qui  se  compose  d’un  poisson  réchauffé, 
d’un  morceau  de  vache  et  de  pain  dur.  De  Saîenche,  il  n’y  a 
plus,  en  avançant  dans  la  montagne,  de  route  carrossable  pour 
une  voiture  de  voyage  aussi  imposante  que  la  nôtre;  elle  re- 
tourne à Genève,  et  je  prends  congé  de  vous  pour  continuer 
notre  course.  Un  mulet  nous  suivra,  chargé  de  notre  bagage. 

Chamouni,  4 novembre  1779,  à neuf  heures  du  soir. 

Si  je  prends  la  plume,  c’est  uniquement  pour  que  cette  feuille 
me  rapproche  de  vous  : autrement  je  ferais  mieux  de  laisser 
j reposer  mes  esprits.  Nous  avons  laissé  Saîenche  derrière  nous 
dans  une  belle  vallée  ouverte.  Pendant  qotre  repos  de  midi,  le 
ciel  s’était  couvert  de  petits  moutons  blancs,  sur  lesquels  je  dois 


1.  Dans  le  Harz,  non  loin  d’Êlbingerode.  — 2.  Le  nant  (cascade)  d’Arpenas. 
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faire  ici  une  observation  particulière.  Par  un  jour  serein,  nous 
les  avons  vus  monter  aussi  beaux  et  plus  beaux  encore  des  gla- 
ciers bernois  : ici  nous  avons  observé  la  même  chose,  comme  si 
le  soleil  attirait  à lui  les  plus  légères  vapeurs  des  plus  hauts 
glaciers,  et  que  ces  exhalaisons  éthérées  fussent  cardées  dans 
l’atmosphère  par  un  vent  léger,  comme  une  laine  écumeuse.  Je 
ne  me  souviens  pas  d’avoir  jamais  vu  chez  nous,  dans  les  plus 
longs  jours  d’été,  où  l’on  observe  aussi  de  pareils  phénomènes, 
quelque  chose  d’aussi  transparent,  d’aussi  pénétré  de  lumière. 
Nous  voyions  déjà  devant  nous  les  montagnes  neigeuses  d’où 
s’élevaient  ces  nuages;  la  vallée  commençait  à se  fermer;  l’Arve 
s’élançait  d’une  crevasse  de  rocher;  nous  avions  à escalader 
une  hauteur  et  nous  grimpâmes  : les  glaciers  étaient  devant 
nous  à droite  et  toujours  plus  élevés.  Diverses  montagnes,  d’an- 
tiques forêts  de  sapins,  se  montraient  à droite,  les  unes  dans  la 
profondeur,  les  autres  aussi  élevées  que  nous.  A gauche,  sur 
nos  têtes,  les  cimes  étaient  chauves  et  dentelées.  Nous  sentions 
que  nous  approchions  toujours  davantage  d’un  massif  de  mon- 
tagnes plus  fort  et  plus  puissant.  Nous  franchîmes  à sec  un  large 
lit  de  graviers  et  de  cailloux,  que  les  torrents  creusent  sur  le 
pente  de  la  montagne  et  qu’ensuite  ils  remplissent;  de  là  on 
arrive  dans  une  vallée  très-agréable,  tout  unie  et  fermée  en 
rond,  où  se  trouve  le  petit  village  de  Servoz.  De  là  le  chemin 
contourne  des  rochers  de  forme  très-variée,  puis  se  rapproche 
del’Arve.  Au  delà,  on  gravit  une  côte;  les  masses  deviennent 
toujours  plus  grandes  ; d’une  main  discrète,  la  nature  a com- 
mencé à préparer  ici  le  gigantesque.  Le  jour  baissait,  nous  ap- 
prochions de  la  vallée  de  Ghamouni,  et  enfin  nous  y entrâmes. 
Les  grandes  masses  nous  étaient  seules  visibles.  Les  étoiles  se 
montraient  l’une  après  l’autre,  et  nous  remarquâmes  au-dessus 
du  sommet  des  montagnes,  à droite  devant  nous,  une  lumière 
que  nous  ne  pouvions  nous  expliquer.  Claire,  sans  rayonne- 
ment, comme  la  voie  lactée,  mais  plus  dense,  à peu  près  comme 
les  pléiades,  seulement  plus  étendue  ; elle  occupa  longtemps 
notre  attention,  jusqu’à  ce  qu’enfin,  quand  nous  eûmes  changé  de 
point  de  vue,  comme  une  pyramide  pénétrée  d’une  mystérieuse 
lumière  intérieure,  qui  ne  saurait  être  mieux  comparée  qu’à  la 
phosphorescence  d’un  ver  luisant,  elle  parut  dominer  les  cimes 
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de  toutes  les  montagnes,  et  nous  rendit  certains  que  c’était  le 
sommet  du  Mont-Blanc.  La  beauté  de  ce  spectacle  était  tout  à 
fait  extraordinaire;  en  effet,  comme  la  montagne  brillait  avec 
les  étoiles  qui  l’entouraient,  non  pas,  il  est  vrai,  d’une  lumière 
aussi  vive,  mais  dans  une  masse  plus  vaste  et  plus  cohérente, 
elle  semblait,  à l’œil,  faire  partie  d’une  plus  haute  sphère,  et 
l’on  avait  de  la  peine  à rattacher  par  la  pensée  ses  racines  à la 
terre.  Devant  elle  nous  voyions  une  suite  de  cimes  blanches 
luire  sur  les  croupes  de  noires  montagnes  revêtues  de  sapins, 
et  d’énormes  glaciers  descendre  dans  la  vallée  entre  les  bois 
sombres. 

Ma  description  commence  à devenir  extraordinaire  et  tour- 
mentée : aussi  faudrait-il  proprement  toujours  deux  hommes, 
l’un  pour  voir,  l’autre  pour  décrire. 

Nous  sommes  ici  dans  le  village  central  de  la  vallée,  nommé 
le  Prieuré,  dans  une  maison  qu’une  veuve  fit  bâtir,  il  y a quel- 
ques années,  en  l’honneur  des  nombreux  étrangers.  Nous  som- 
mes assis  au  coin  du  feu,  et  nous  nous  régalons  du  vin  muscat 
de  la  vallée  d’Aoste  mieux  que  des  mets  de  carême  qui  nous 
sont  servis. 

5 novembre  1779,  au  soir. 

Il  me  faut  toujours  faire  un  effort,  comme  pour  me  jeter  dans 
l’eau  froide,  avant  que  je  parvienne  à prendre  la  plume.  J’aurais 
vraiment  envie  aujourd’hui  de  vous  renvoyer  à la  description 
que  Bourrit,  ce  grimpeur  passionné,  a faite  des  glaciers  de 
Savoie. 

Restauré  par  quelques  verres  de  bon  vin  et  par  lu  pensée 
que  ces  feuilles  vous  parviendront  avant  les  voyageurs  et  le  livre 
de  Bourrit,  je  veux  faire  tout  mon  possible.  La  vallée  de  Cha- 
mouni,  où  nous  sommes,  est  très-élevée  dans  les  montagnes; 
elle  a six  ou  sept  lieues  de  longueur  et  se  dirige  à peu  près  du 
sud  au  nord.  Le  caractère  qui  me  parait  la  distinguer  des  autres, 
c’est  que  le  milieu  est  presque  sans  plaine,  et  que  des  bords 
de  l’Arve  le  sol  s’élève  immédiatement,  comme  une  huche, 
contre  les  plus  hautes  montagnes.  Le  Mont-Blanc  et  les  croupes 
qui  en  descendent,  les  amas  de  glaces  qui  remplissent  ces  énor- 
mes ravins,  forment  le  versant  oriental,  duquel,  dans  toute  la 
longueur  de  la  vallée,  descendent  sept  glaciers  de  diverse  gran- 


32 


VOYAGES  EN  SUISSE. 


deur.  Les  guides  que  nous  avions  arrêtés  pour  visiter  la  Mer 
de  glace  sont  arrivés  à point  : l’un  est  un  gaillard  jeune  et  ro- 
buste, l’autre  un  homme  déjà  mûr  et  qui  fait  le  capable,  qui 
s’est  trouvé  en  contact  avec  tous  les  savants  étrangers  , qui  con- 
naît fort  bien  la  structure  des  glaciers,  enfin  un  très-habile 
homme.  Selon  sa  déclaration,  depuis  vingt-huit  ans  qu’il  con- 
duit les  étrangers  sur  les  montagnes,  c’est  la  première  fois  qu’il 
y mène  quelqu’un  à une  époque  si  tardive,  après  la  Toussaint. 
Et  cependant  nous  devons  tout  voir,  aussi  bien  qu’au  mois  d’août.  - 
Munis  de  vivres  et  de  vin,  nous  avons  gravi  le  Montanvert,  où  de- 
vait nous  surprendre  le  spectacle  de  la  Mer  de  glace.  Pour  m’ex- 
primer sans  emphase,  je  la  nommerais  proprement  la  vallée  ou 
le  fleuve  de  glace.  En  effet  les  masses  énormes  de  glaces  s’avan- 
cent d’une  vallée  profonde,  à la  voir  d’en  haut,  dans  une  assez 
grande  plaine.  Dans  le  fond  se  termine  en  pointe  une  montagne, 
des  deux  côtés  de  laquelle  les  flots  de  glace  réunissent  dans  le 
courant  principal  leurs  masses  enchaînées.  Pas  un  flocon  de 
neige  ne  couvrait  encore  la  surface  anguleuse,  et  les  crevasses 
bleues  jetaient  le  plus  bel  éclat.  Peu  à peu  le  temps  se  couvrit; 
je  voyais  flotter  des  nuages  gris,  qui  semblaient  annoncer  la 
neige,  et  comme  je  n’en  avais  jamais  vu.  A la  place  où  nous 
étions  se  trouve  la  petite  hutte  en  pierres  construite  pour  le  be- 
soin des  voyageurs,  et  qu’on  appelle,  par  plaisanterie,  le  château 
du  Montanvert.  M.  Blaire,  Anglais,  qui  demeure  à Genève,  en  a 
fait  bâtir,  un  peu  au-dessus,  une  plus  spacieuse,  dans  un  en- 
droit plus  commode.  Assis  au  coin  du  feu,  on  peut,  de  la  fenê- 
tre, contempler  toute  la  vallée  de  glace.  Les  cimes  des  rochers, 
vis-à-vis  et,  plus  bas  aussi,  vers  le  fond  de  la  vallée,  sont  den- 
telées en  pointes  très-aiguës  : c’est  qu’elles  sont  formées  d'une 
sorte  de  pierres  dont  les  couches  descendent  presque  vertica- 
lement vers  le  centre  de  la  terre.  Si  quelqu’une  vient  à se  dé- 
composer, la  suivante  reste  debout  dans  l’air.  Ces  pointes  sont 
nommées  aiguilles,  et  l’aiguille  de  Dru,  une  de  ces  hautes  et 
remarquables  cimes,  est  vis-à-vis  du  Montanvert.  Nous  voulû- 
mes aussi  marcher  sur  la  Mer  de  glace,  et  observer  ces  masses 
énormes  en  les  foulant  sous  nos  pieds.  Nous  descendîmes  la 
montagne,  et  nous  fîmes  quelques  centaines  de  pas  sur  ces  flots 
de  cristal.  Le  coup  d’œil  est  admirable,  lorsque,  debout  sur  la 
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glace  même,  on  regarde  les  masses  qui  se  pressent  d’en  haut, 
séparées  par  d’étonnantes  crevasses.  Mais  nous  ne  jugeâmes 
pas  à propos  de  rester  davantage  sur  ce  sol  glissant  : nous  n’é- 
tions pourvus  ni  de  crampons  ni  de  souliers  ferrés;  la  longue 
marche  avait  même  poli  et  arrondi  les  talons  de  nos  chaussures. 
Nous  remontâmes  donc  aux  cabanes,  et,  après  quelque  repos, 
nous  nous  disposâmes  au  départ.  Ayant  descendu  la  montagne, 
nous  arrivâmes  à l’endroit  où  le  fleuve  de  glace  pénètre  par 
degrés  au  bas  de  la  vallée,  et  nous  entrâmes  dans  la  grotte  où 
il  répand  ses  eaux.  Elle  est  large,  profonde,  du  plus  bel  azur, 
et  l’on  est  plus  en  sûreté  dans  le  fond  qu’à  l’ouverture,  où  de 
grands  blocs  de  glace  se  détachent  sans  cesse  parla  fusion.  Nous 
prîmes  le  chemin  de  notre  auberge,  en  passant  devant  la  de- 
meure de  deux  blondins,  enfants  de  douze  à quatorze  ans,  qui 
ont  la  peau  très-blanche,  les  cheveux  blancs,  mais  roides,  les 
yeux  roses  et  mobiles,  comme  les  lapins.  La  profonde  nuit  qui 
règne  dans  la  vallée  m’invite  de  bonne  heure  au  sommeil,  et 
j’ai  à peine  assez  d’entrain  pour  vous  dire  que  nous  avons  vu  un 
jeune  chamois  apprivoisé,  qui  se  comporte  parmi  les  chèvres 
comme  le  fils  naturel  d’un  grand  seigneur,  dont  l’éducation  se 
fait  dans  le  paisible  intérieur  d’une  famille  bourgeoise.  Il  n’est 
pas  à propos  que  je  Vous  fasse  part  de  nos  entretiens  : les  gra- 
nits, les  gneiss,  les  mélèzes  et  les  pins  ne  vous  intéressent 
guère  : cependant  il  faudra  que  vous  voyiez  prochainement  des 
fruits  remarquables  de  nos  herborisations. . Il  me  semble  que  je 
suis  accablé  de  sommeil,  et  je  ne  puis  écrire  une  ligne  de  plus. 

Chamouni,  6 novembre  1779,  le  matin. 

Satisfaits  de  ce  que  la  saison  nous  a permis  de  voir,  nous 
sommes  prêts  à partir  pour  passer  aujourd’hui  même  dans  le 
Valais.  Toute  la  vallée  est  couverte  de  brouillards  jusqu’à  la 
moitié  de  la  hauteur,  et  nous  devons  attendre  ce  que  le  soleil  et 
le  vent  voudront  faire  en  notre  faveur.  Notre  guide  nous  pro- 
pose de  passer  le  col  de  Balme,  haute  montagne,  au  nord  de  la 
vallée,  du  côté  du  Valais.  De  ce  point  élevé  nous  pouvons  en- 
core, si  nous  sommes  heureux,  contempler  d’un  coup  d’œil  la 
vallée  de  Chamouni  avec  la  plupart  de  ses  merveilles.  Tandis 
que  j’écris  ces  lignes,  il  se  passe  dans  le  ciel  un  magnifique  phé- 
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nomène  : les  brouillards,  qui  cheminent  et  qui  se  déchirent  çà 
et  là,  laissent  voir,  comme  par  des  soupiraux,  le  ciel  bleu  et  en 
môme  temps  les  sommets  des  montagnes,  qui,  là-haut,  par-dessus 
notre  voile  de  vapeurs,  sont  éclairées  par  le  soleil  matinal.  Sans 
parler  de  l’espérance  d’une  belle  journée,  un  tel  spectacle  est 
pour  les  yeux  une  véritable  fête.  Nous  avons  enfin  quelque 
terme  de  comparaison  pour  juger  de  la  hauteur  des  montagnes. 
D’abord,  du  fond  de  la  vallée,  les  brouillards  s’élèvent  assez  haut 
sur  les  pentes;  de  là,  des  nuages  supérieurs  montent  encore,  et 
l’on  voit,  par-dessus,  reluire  dans  le  ciel  radieux  les  sommets 
des  montagnes.  Voici  le  moment  1 Je  prends  congé  à la  fois  de 
cette  chère  vallée  et  de  vous. 

Martigny  en  Valais,  6 novembre  1779,  au  soir. 

Nous  sommes  arrivés  ici  heureusement.  Encore  une  aven- 
ture menée  à bonne  fin.  La  joie  de  notre  bon  succès  tiendra 
ma  plume  éveillée  encore  une  demi-heure. 

Après  avoir  chargé  un  mulet  de  notre  bagage,  nous  sommes 
partis  ce  matin,  vers  neuf  heures,  du  Prieuré.  Les  nuages,  en 
mouvement,  tantôt  laissaient  paraître  et  tantôt  cachaient  les 
crêtes  des  montagnes  ; parfois  le  soleil  pouvait  pénétrer  oblique- 
ment dans  la  vallée,  parfois  la  contrée  était  replongée  dans 
l'ombre.  Nous  montâmes  en  côtoyant  l’écoulement  de  la.Vallée  de 
glace  et,  plus  loin,  le  glacier  d'Argentière,  le  plus  élevé  de  tous, 
mais  dont  le  plus  haut  sommet  nous  était  caché  par  les  nuages. 
Nous  tînmes  conseil  sur  les  lieux,  pour  savoir  si  nous  pren- 
drions par  le  col  de  Balme  et  si  nous  laisserions  le  chemin  de 
Valorsine.  L'apparence  n'était  pas  très-favorable  : mais,  comme 
nous  n’avions  rien  à perdre  et  que  nous  avions  beaucoup  à 
gagner,  nous  primes  hardiment  notre  chemin  vers  la  sombre 
région  des  brouillards  et  des  nuages.  Quand  nous  arrivâmes 
vers  le  glacier  du  Tour,  les  nuages  se  déchirèrent,  et  nous 
vîmes  encore  ce  beau  glacier  en  pleine  lumière.  Nous  fîmes 
une  halte;  nous  bûmes  une  bouteille  de  vin,  et  nous  primes 
quelque  nourriture.  Nous  poursuivîmes  ensuite  notre  marche 
vers  les  sources  de  l’Arve,  sur  de  sauvages  pelouses  et  de  mi- 
sérables gazons,  et  nous  approchâmes  toujours  plus  de  la  zone 
des  nuages,  qui  finit  par  nous  envelopper  tout  à fait.  Nous 
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montâmes  quelque  temps  avec  patience,  et  tout  à coup,  dans 
Qotre  marche  ascendante,  le  ciel  commença  à s’éclaircir  sur  nos 
têtes.  Peu  de  temps  après,  nous  sortîmes  des  nuages,  nous  les 
vîmes  à nos  pieds  peser  de  tout  leur  poids  sur  la  vallée,  et  nous 
pûmes  voir,  signaler  et  nommer  par  leurs  noms  les  montagnes 
qui  la  ferment  à droite  et  à gauche,  à l’exception  de  la  cime  du 
Mont-Blanc  qui  était  couverte  de  nuages.  Nous  voyions  quelques 
glaciers  descendre  de  leurs  sommets  jusque  dans  les  masses 
de  nuages;  des  autres,  nous  ne  voyions  que  l’emplacement, 
parce  que  les  masses  glacées  étaient  masquées  par  les  arêtes 
des  montagnes.  Par-dessus  toute  la  plaine  de  nuages,  nous 
découvrions , par  delà  l’extrémité  méridionale  de  la  vallée,  des 
cimes  lointaines  éclairées  par  le  soleil.  Que  sert-il  de  vous 
énumérer  les  noms  des  sommets,  des  crêtes,  des  aiguilles,  des 
masses  de  neige  et  de  glace,  qui  n’offriraient  à votre  esprit  au- 
cune image  ni  de  l’ensemble  ni  des  détails?  Il  est  plus  inté- 
ressant de  vous  dire  comme  les  esprits  de  l’air  semblaient  se 
faire  la  guerre  sous  nos  pieds.  A peine  étions-nous  arrêtés  de- 
puis quelques  moments,  pour  jouir  de  ce  grand  spectacle, 
qu’une  fermentation  ennemie  parut  se  développer  dans  le 
brouillard,  qui  tout  à coup  se  traîna  vers  les  hauteurs  et  me- 
naça de  nous  envelopper  encore.  Nous  hâtâmes  le  pas,  pour 
lui  échapper  de  nouveau,  mais  il  nous  devança  et  nous  couvrit. 
Nous  montâmes  toujours  avec  plus  d’ardeur,  et  bientôt  un  vent 
contraire  vint  de  la  montagne  même  à notre  secours:  il  souf- 
flait par  le  col  entre  deux  sommets , et  repoussa  le  brouillard 
dans  la  vallée.  Ce  merveilleux  combat  se  renouvela  souvent. 
Nous  parvînmes  enfin  heureusement  au  col  de  Balme.  L’aspect 
avait  un  caractère  étrange.  Le  haut  du  ciel,  par-dessus  les  crêtes 
des  montagnes,  était  nuageux;  à nos  pieds,  nous  voyions,  à 
travers  le  brouillard,  qui  se  déchirait  quelquefois,  la  vallée  en- 
tière de  Chamouni,  et,  entre  ces  deux  couches  de  nuages,  les  v 
sommets  des  montagnes  étaient  tous  visibles.  A l’orient,  nous 
étions  enfermés  par  des  monts  escarpés;  au  couchant,  notre 
vue  plongeait  dans  de  sauvages  vallées,  où  se  montraient  pour- 
tant dans  quelques  pâturages  des  habitations  humaines.  De- 
vant nous  s’étendait  le  Valais,  où  l’on  pouvait  voir  d’un  coup 
d’œil,  jusqu’à  Martigny  et  plus  loin  encore,  un  labvrinthede 
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montagnes  qui  s’élevaient  les  unes  au-dessus  des  autres.  En- 
tourés de  toutes  parts  de  sommités  qui  semblaient  se  multi- 
plier et  s’élever  toujours  davantage  à l’horizon,  nous  étions  aux 
limites  de  la  Savoie  et  du  Valais.  Quelques  contrebandiers  gra- 
vissaient le  passage  avec  leurs  mulets , et  ils  eurent  peur  de 
nous,  car  ils  ne  s’attendaient  pas  à trouver  alors  du  monde  en 
ce  lieu.  Ils  tirèrent  un  coup  de  fusil,  comme  pour  nous  dire  : 
« Vous  voyez  qu’ils  sont  chargés,  » et  l’un  d’entre  eux  s’avança 
à la  découverte.  Lorsqu’il  eut  reconnu  notre  guide  et  observé 
nos  innocentes  figures,  les  autres  s’avancèrent  à leur  tour,  et 
nous  passâmes  de  part  et  d’autre,  en  nous  souhaitant  un  bon 
voyage.  Lèvent  était  fort,  et  il  commençait  à tomber  un  peu  de 
neige.  Nous  descendîmes  par  un  très-sauvage  et  très-rude  sen- 
tier, à travers  une  antique  forêt  de  sapins,  qui  avait  pris  racine 
dans  un  plateau  de  gneiss.  Renversées  par  le  vent  les  unes  sur 
les  autres,  les  tiges  pourrissaient  sur  place  avec  leurs  racines, 
et  les  roches,  rompues  en  même  temps,  gisaient  pêle-mêle  en 
blocs  sauvages.  Nous  parvînmes  enfin  dans  la  vallée  où  le 
Trient  s’élance  d’un  glacier;  nous  laissâmes,  tout  près  de  nous, 
le  petit  village  de  Trient  à notre  droite1,  et  nous  longeâmes  la 
vallée  par  un  chemin  assez  incommode  : enfin,  vers  six  heures, 
nous  sommes  arrivés  dans  la  plaine  du  Valais,  à Martigny,  où 
nous  voulons  prendre  du  repos  pour  de  nouvelles  entreprises. 


Martigny,  6 novembre  1779,  au  soir. 

Comme  notre  voyage  se  continue  sans  interruption,  les 
feuilles  de  ma  correspondance  avec  vous  se  succèdent  sans  in- 
tervalle ; à peine  ai-je  plié  et  mis  à part  la  fin  de  notre  tournée 
en  Savoie , que  je  prends  une  autre  feuille  pour  vous  faire  part 
de  nos  nouveaux  projets. 

Nous  sommes  arrivés  de  nuit  dans  un  pays  qui  depuis  long- 
temps excite  notre  curiosité.  Nous  n’avons  encore  vu,  à la  lueur 
du  crépuscule,  que  les  sommets  des  montagnes  qui  ferment  la 
vallée  des  deux  côtés.  Blottis  dans  notre  auberge,  nous  regar- 
dons par  la  fenêtre  passer  les  nuages,  et  nous  éprouvons  autant 
de  joie  et  de  bien-être  à nous  sentir  sous  un  toit  que  des  enfants 

J 14  est  probable  qu’on  doit  lire  « à notre  gauche.  » 
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qui  se  bâtissent  auprès  d’un  poêle  une  cabane  avec  des  chaises, 
des  tables  et  des  tapis,  et,  sous  cet  abri,  se  persuadent  qu’il 
pleut  et  qu’il  neige  dehors,  pour  exciter  par  ces  imaginations 
dans  leurs  petites  âmes  un  délicieux  frissonnement.  Telles  sont 
nos  dispositions  durant  cette  nuit  d’automne,  dans  un  pays 
étranger,  inconnu.  Nous  savons  par  la  carte  que  nous  nous 
trouvons  au  sommet  d’un  angle,  d’où  la  plus  petite  partie  du 
Valais  s’avance  à peu  près  du  sud  au  nord , en  suivant  le  cours 
du  Rhône,  jusqu’au  lac  de  Genève,  tandis  que  l’autre  partie, 
la  plus  longue,  s’étend  de  l’ouest  à l’est,  en  remontant  le  Rhône 
jusqu’à  son  origine  dans  la  montagne  de  la  Furca.  Parcourir 
le  Valais  nous  offre  une  agréable  perspective;  la  question  de 
savoir  comment  nous  en  sortirons  par  le  haut  nous  cause  seule 
quelque  souci.  D’abord  il  est  résolu  que  nous  irons  demain, 
pour  voirie  Bas-Valais,  jusqu’à  Saint-Maurice,  où  nous  trou- 
verons notre  ami,  qui  est  arrivé  par  le  pays  de  Vaud  avec  nos 
montures.  Nous  pensons  être  de  retour  ici  demain  soir,  et 
après-demain  nous  remonterons  la  vallée.  Si  nous  pouvons 
suivre  les  avis  de  M.  de  Saussure,  nous  ferons  à pied  le  che- 
min jusqu’à  la  Furca;  ensuite  nous  reviendrons  à Brieg,  et 
nous  franchirons  le  Simplon , où  se  trouve  en  toute  saison  un 
bon  passage  pour  se  rendre  à Domo  d’Ossola,  au  lac  Majeur, 
puis  à Bellinzone , et  de  là  monter  le  Saint-Gothard.  Le  chemin 
doit  être  bon  et  parfaitement  praticable  pour  les  chevaux.  Ce 
qui  nous  plairait  le  mieux  serait  de  gagner  le  Saint-Gothard  par 
la  Furca,  afin  d’abréger,  et  parce  que  ce  détour  par  les  pro- 
vinces italiennes  n’était  pas  d’abord  dans  notre  plan  ; mais  que 
faire  de  nos  chevaux , qui  ne  peuvent  gravir  la  Furca , où  le 
chemin  est  peut-être  déjà  fermé  par  les  neiges  aux  piétons  eux- 
mêmes?  Là-dessus  nous  sommes  parfaitement  tranquilles,  et, 
comme  jusqu’ici,  nous  espérons  prendre  de  moments  en  mo- 
ments conseil  des  circonstances.  Nous  remarquons  dans  cette 
auberge  une  servante,  qui,  avec  une  grande  stupidité,  a toutes 
les  manières  d’une  sentimentale  demoiselle  allemande.  Ce 
furent  de  gros  rires  lorsqu’elle  nous  vit , sur  le  conseil  de  notre 
guide , baigner  dans  du  vin  rouge  mêlé  de  son  nos  pieds  fati- 
gués , et  que  nous  les  fîmes  essuyer  par  cette  agréable  per- 
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Au  sortir  de  table. 

Le  souper  ne  nous  a pas  fort  bien  restaurés  et  nous  espérons 
nous  régaler  mieux  de  sommeil. 

Saint-Maurice,  7 novembre  1779,  vers  midi. 

En  voyage,  ma  manière  de  jouir  des  beaux  paysages  est 
d’évoquer  tour  à tour  mes  amis  absents , et  de  m’entretenir 
avec  eux  de  ces  magnifiques  objets.  Si  j’arrive  dans  une  au- 
berge , me  reposer,  me  ressouvenir  et  vous  écrire  sont  une 
seule  et  même  chose,  bien  que  parfois  mon  âme,  trop  exaltée, 

, aimât  mieux  se  recueillir  en  elle-même  et  se  récréer  dans  un 
demi-sommeil. 

Nous  sommes  partis  ce  matin  de  Martigny  à l’aube  naissante, 
un  vent  frais  du  nord  s’est  levé  avec  le  jour;  nous  avons  passé 
devant  un  vieux  château1,  qui  s’élève  au  point  où  les  deux  bras  du 
Valais  forment  un  Y.  La  vallée  est  étroite  et  fermée  de  part 
et  d’autre  par  des  montagnes  de  formes  variées, qui  sont,  dans 
l’ensemble , d’un  caractère  particulier,  à la  fois  gracieux  et  su- 
blime. Nous  arrivâmes  à l’endroit  où  le  Trient  pénètre  dans  la 
vallée,  en  tournant  une  gorge  étroite  de  roches  verticales,  au 
point  que  l’on  doute  s’il  ne  sort  pas  de  dessous  la  montagne. 
Tout  auprès,  se  trouve  l’ancien  pont,  rompu  l’an  passé  par  la 
rivière;  non  loin  delà,  des  roches  énormes,  tombées  récem- 
ment de  la  montagne,  ont  obstrué  la  route.  Ce  groupe,  dans 
son  ensemble , ferait  un  admirable  tableau.  Non  loin  de  là  on 
vient  de  construire  un  pont  de  bois,  et  l’on  a tracé  un  nouveau 
rayon  de  route.  Nous  savions  que  nous  allions  voir  la  célèbre 
cascade  de  Pissevache  ; nous  désirions  un  rayon  de  soleil,  et  le 
mouvement  des  nuages  nous  permettait  de  l’espérer.  Le  long 
du  chemin , nous  observâmes  en  grand  nombre  des  fragments 
de  granit  et  de  gneiss,  qui,  malgré  leur  diversité,  semblaient 
être  d’une  même  origine.  Enfin  nous  arrivâmes  devant  la  cas- 
cade, qui  mérite  plus  que  beaucoup  d’autres  sa  renommée. 
Assez  élevée , elle  lance  d’une  crevasse  de  rocher  une  masse 
d’eau  fumante  dans  un  bassin , où  elle  se  brise  et  se  disperse 

1.  Le  château  de  la  Bathie,  construit  vers  1260  par  Pierre  de  Savoie.  En  ruine. 
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au  vent  en  écume  et  en  poussière.  Le  soleil  parut  et  rendit  le 
spectacle  doublement  animé.  En  bas , dans  la  poussière  hu- 
mide, on  observe  çà  et  là  un  arc-en-ciel,  à mesure  qu’on 
marche,  tout  près  devant  soi.  Si  l’on  s’élève  davantage,  on  jouit 
encore  d’un  plus  beau  phénomène  : quand  les  flots  rapides, 
écumants , du  jet  supérieur,  touchent,  dans  leur  passage  tu- 
multueux , les  lignes  où  l’arc-en-ciel  se  forme  pour  notre  œil , 
ils  s’embrasent  et  se  colorent , sans  que  l’on  voie  paraître  la 
figure  continue  d’un  arc,  et,  à cette  place,  brille  une  flamme 
changeante,  qui  passe  et  revient  sans  cesse.  Nous  grimpâmes 
tout  auprès,  nous  nous  assîmes  à côté,  et  nous  désirâmes  de 
pouvoir  passer  à cette  place  des  heures  et  des  jours.  Cette  fois 
encore , comme  bien  souvent  dans  ce  voyage , nous  comprîmes 
qu’on  ne  peut  sentir  et  goûter  les  grandes  choses  en  passant. 
Nous  gagnâmes  un  village  où  se  trouvaient  de  joyeux  soldats, 
et  nous  y bûmes  du  vin  nouveau , comme  on  nous  en  avait  déjà 
servi  la  veille.  On  dirait,  à le  voir,  de  l’eau  de  savon,  mais  je  le 
bois  plus  volontiers  que  leur  vin  acide  d’un  an  et  de  deux  ans. 
Quand  on  a soif,  on  se  trouve  bien  de  tout.  Nous  vîmes  de  loin 
Saint-Maurice , occupant  juste  la  place  où  la  vallée  se  resserre 
en  un  défilé.  A gauche,  au-dessus  de  la  ville,  nous  avons 
aperçu , adossée  à une  paroi  de  rochers , une  petite  église  avec 
un  ermitage,  où  nous  avons  le  projet  de  monter.  Nous  avons 
trouvé  ici  à l’auberge  un  billet  de  notre  ami , qui  est  resté  à 
Bex,  à trois  quarts  de  lieue  de  Saint-Maurice.  Nous  lui  avons 
expédié  un  messager.  Le  comte  est  allé  se  promener,  pour  voir 
le  pays  plus  avant.  Je  vais  manger  un  morceau,  et  j’irai  voir 
le  pont  et  le  passage  renommés. 

A une  heure  passée. 

Je  suis  revenu  de  la  bourgade,  où  l’on  pourrait  rester  assis 
des  jours  entiers,  dessiner,  se  promener,  et,  sans  en  être  las, 
s’entretenir  avec  soi-même.  Si  j’avais  à conseiller  quelqu’un 
sur  la  manière  de  se  rendre  en  Valais,  je  lui  dirais  de  prendre 
par  le  lac  de  Genève  en  remontant  le  Rhône.  Je  me  suis  avancé 
sur  la  route  de  Bex,  en  traversant  le  grand  pont,  après  lequel 
on  entre  d’abord  dans  le  territoire  de  Berne.  Le  Rhône  coule 
là-bas,  et,  du  côté  du  lac,  la  vallée  s’élargit  sensiblement.  En 
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me  retournant,  j’ai  vu  les  rochers  se  resserrer  à Saint-Maurice, 
et,  sur  le  Rhône,  qui  passe  dessous  en  mugissant,  un  pont 
étroit,  léger,  d’une  seule  arche,  jeté  hardiment;  à l’autre  bout, 
s’élèvent,  joignant  le  pont,  les  murailles  et  les  tours  pittoresques 
d’un  château  fort,  et  une  seule  porte  ferme  l’entrée  du  Valais.  Je 
suis  revenu  par  le  pont  à Saint-Maurice,  après  avoir  cherché  un 
point  de  vue,  dont  j’avais  remarqué  le  dessin  chez  Huber,  et 
que  j’ai  à peu  près  retrouvé. 

Le  comte  est  revenu.  Il  était  allé  à la  rencontre  des  chevaux, 
et  il  a pris  les  devants  sur  son  cheval  brun.  Le  pont  est  si  beau, 
dit-il,  et  d’une  construction  si  légère,  qu’il  donne  l’idée  d’un 
cheval  franchissant  un  fossé.  Notre  ami  arrive  à son  tour,  con- 
tent de  son  voyage.  Il  a parcouru  en  peu  de  jours  le  chemin 
qui  longe  le  lac  de  Genève , et  s’est  avancé  jusqu’à  Bex.  Tout 
le  monde  est  charmé  de  se  revoir. 

Martigny,  sur  les  neuf  heures. 

Nous  sommes  revenus  de  nuit  à cheval , et  le  chemin  nous  a 
paru  plus  long  au  retour  qu’à  la  venue,  où  nous  étions  attirés 
d’un  objet  à l’autre.  Et  puis  je  me  sens  tout  à fait  rassasié  pour 
aujourd’hui  de  réflexions  et  de  descriptions  : cependant  en  voici 
deux  belles,  que  je  veux  encore  fixer  bien  vite  dans  le  souvenir. 
Nous  avons  repassé  devant  Pissevache,  le  crépuscule  étant  déjà 
très-avancé.  Les  montagnes , la  vallée  et  même  le  ciel  étaient 
obscurs  et  sombres.  La  cascade  grisâtre,  tombant  avec  un  sourd 
murmure,  se  distinguait  de  tous  les  autres  objets;  on  n’aper- 
cevait presque  aucun  mouvement.  L’obscurité  était  devenue 
toujours  plus  grande;  tout  à coup  nous  vîmes  la  crête  d’une 
très-haute  montagne  embrasée  comme  le  bronze  fondu  dans  le 
fourneau,  et  une  rouge  vapeur  qui  s’en  exhalait.  Ce  phénomène 
étrange  était  produit  par  le  soleil  du  soir  éclairant  la  neige  et 
le  brouillard  qui  s’élevait  de  sa  surface. 

Sion,  8 novembre  1779,  après  trois  heures. 

Nous  avons  fait  ce  matin  un  faux  pas,  et  nous  nous  sommes 
attardés  au  moins  de  trois  heures.  Nous  sommes  partis  à cheval 
de  Martigny  avant  le  jour,  pour  arriver  de  bonne  heure  à Sion. 
Le  temps  était  d’une  beauté  extraordinaire,  seulement,  le  soleil 
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passant  trop  bas,  les  montagnes  l’empêchaient  d’éclairer  notre 
chemin.  L’aspect  de  cette  vallée  merveilleusement  belle  éveillait 
de  bonnes  et  joyeuses  pensées.  Nous  avions  déjà  fait  trois  lieues, 
ayant  le  Rhône  à main  gauche;  nous  voyions  Sion  devant  nous, 
songeant  avec  plaisir  au  dîner,  que  nous  allions  bientôt  com- 
mander, quand  nous  trouvâmes  rompu  le  pont  que  nous  avions 
à passer.  Au  dire  des  gens  qui  travaillaient  à le  réparer,  il  ne 
nous  restait  qu’à  prendre  un  petit  sentier  qui  passait  le  long 
des  rochers,  ou  à rebrousser  d’une  lieue  et  à passer  le  Rhône 
par  quelques  autres  ponts.  Nous  choisîmes  le  dernier  parti,  et 
ne  nous  laissâmes  point  aller  à la  mauvaise  humeur  : au  con- 
traire, nous  fîmes  honneur  de  l’accident  au  bon  génie  qui 
voulait  nous  promener,  par  le  plus  beau  jour,  dans  une  contrée 
si  intéressante.  Le  Rhône  fait  de  fâcheux  dégâts  dans  ce  pays 
étroit.  Pour  arriver  aux  autres  ponts,  nous  dûmes  chevaucher 
plus  d’une  lieue  et  demie  à travers  des  grèves  sablonneuses  que 
le  fleuve  déplace  très-souvent  par  les  inondations,  et  qui  ne  sont 
bonnes  qu’à  produire  des  aunes  et  des  saules.  Enfin  nous  attei- 
gnîmes les  ponts,  qui  sont  très-mauvais,  longs,  branlants,  et 
composés  de  rondins  mal  assurés.  Nous  dûmes  y faire  passer 
un  par  un  nos  chevaux,  non  sans  inquiétude.  Ensuite  nous 
continuâmes  notre  marche  sur  Sion  par  le  côté  gauche  de  la 
vallée.  Le  chemin  était  le  plus  souvent  mauvais  et  pierreux, 
mais  chaque  pas  nous  offrait  un  paysage  digne  du  pinceau.  Il 
nous  conduisit  entre  autres  à un  château  élevé,  d’où  l’on  avait 
sous  les  yeux  une  des  plus  belles  vues  que  j’aie  rencontrées 
dans  tout  mon  voyage.  Les  montagnes  les  plus  proches  s’en- 
fonçaient des  deux  parts  dans  la  terre  avec  leurs  assises,  et, 
par  leurs  formes,  réduisaient  en  quelque  sorte  la  perspective 
du  paysage.  La  largeur  entière  du  Valais,  de  montagne  à mon- 
tagne, s’étalait  sous  nos  yeux,  et  le  regard  l’embrassait  commo- 
dément; le  Rhône,  avec  ses  courbures  diverses  et  ses  buissons, 
passait  devant  les  villages,  les  prairies  et  les  collines  cultivées; 
on  voyait  dans  l’éloignement  le  château  de  Sion  et  les  diverses 
collines  qui  commençaient  à s’élever  derrière  ; le  dernier  plan 
était  fermé,  comme  un  amphithéâtre,  par  une  chaîne  de  mon- 
tagnes blanches,  illuminées,  comme  tout  le  reste  du  tableau, 
par  le  soleil  de  midi.  Autant  la  route  que  nous  devions  suivre 
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était  pierreuse  et  désagréable,  autant  nous  trouvions  char- 
mantes les  treilles,  encore  assez  vertes,  qui  la  couvraient.  Les 
habitants,  pour  qui  chaque  petit  coin  de  terre  est  précieux 
plantent  leurs  ceps  tout  contre  les  murs  qui  séparent  di 
chemin  leurs  propriétés  ; les  ceps  parviennent  à une  grosseui 
extraordinaire,  et  sont  amenés  au-dessus  du  chemin  au  moyen 
de  pieux  et  de  lattes,  en  sorte  qu’ils  présentent  l’apparence 
d’une  treille  continue.  Le  bas  de  la  vallée  consistait  principale- 
ment en  herbages  ; mais,  en  avançant  versSion,  nous  trouvâmes 
aussi  quelque  agriculture.  Aux  approches  de  cette  ville , une 
suite  de  collines  donne  au  paysage  une  variété  extraordinaire, 
et  l’on  souhaite  de  pouvoir  s’arrêter  pour  en  jouir  plus  long- 
temps. Mais  la  laideur  des  villes  et  de  la  population  trouble 
extrêmement  les  impressions  agréables  que  le  paysage  éveille. 
Les  horribles  goitres  m’ont  choqué  au  dernier  point.  Nous  ne 
pouvons  plus  rien  demander  à nos  chevaux  aujourd’hui,  et 
notre  projet  est  de  nous  rendre  à pied  à Sierre.  A Sion,  l’au- 
berge est  détestable,  et  la  ville  est  laide  et  noire. 

Sierre,  8 novembre  1779,  de  nuit. 

Nous  ne  sommes  partis  de  Sion  qu’à  l’approche  du  soir  et 
nous  sommes  arrivés  ici  de  nuit  par  un  beau  ciel  étoilé.  Nous 
avons  perdu,  j’en  suis  sûr,  quelques  beaux  points  de  vue.  Nous 
avions  surtout  désiré  de  monter  au  château  de  Tourbillon,  qui 
touche  à la  ville,  et  d’où  la  vue  doit  être  extraordinairement 
belle.  Un  guide,  que  nous  avons  pris,  nous  a conduits  heureu- 
sement à travers  quelques  mauvaises  places,  où  l’eau  avait 
débordé.  Nous  avons  atteint  promptement  la  hauteur,  ayant 
toujours  le  Rhône  à droite  au-dessous  de  nous.  Nous  avons 
abrégé  le  chemin  en  parlant  astronomie,  et  nous  sommes  des- 
cendus chez  de  bonnes  gens,  qui  feront  de  leur  mieux  pour 
nous  héberger.  Quand  on  revient  sur  ce  qui  s’est  passé,  une 
journée  comme  celle-là  semble,  par  la  variété  des  objets, 
comme  une  semaine  entière.  Je  commence  à être  vivement 
peiné  de  n’avoir  ni  le  temps  ni  le  talent  nécessaires  pour  es- 
quisser, même  par  un  simple  trait,  les  sites  les  plus  remar- 
quables : cela  vaut  toujours  mieux  pour  les  absents  que  toutes 
les  descriptions. 
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Sierre,  9 novembre  1779. 

Je  puis  encore  vous  souhaiter  le  bonjour  avant  notre  départ. 
Le  comte  et  moi,  noué  allons  prendre  à gauche  dans  la  mon- 
tagne et  monter  aux  bains  de  Louëche;  notre  ami  attendra  ici 
les  chevaux  et  nous  rejoindra  demain. 

Bains  de  LouSche,  9 novembre  1779,  au  pied  de  la  Gemmi. 

Dans  une  petite  maison  de  planches,  où  nous  avons  été  reçus 
de  la  manière  la  plus  amicale  par  de  très-braves  gens,  nous 
occupons  une  chambre  étroite  et  basse,  et  je  veux  voir  ce  qu’il 
me  sera  possible  de  vous  dire  de  la  course  très-intéressante  que 
nous  avons  faite  aujourd’hui.  De  Sierre  nous  avons  gravi  pen- 
dant trois  heures  une  montagne,  après  avoir  observé  en  chemin 
les  grands  ravages  des  eaux.  Un  torrent  pareil,  formé  subite- 
ment, entraîne  tout  sur  un  espace  de  plusieurs  lieues,  couvre 
de  pierres  et  de  gravier  les  champs,  les  prés  et  les  jardins,  que 
les  gens  rétablissent  ensuite  peu  à peu,  à force  de  peine,  si  toute- 
fois la  chose  est  possible,  et  qui  peut-être,  après  une  ou  deux 
générations,  sont  de  nouveau  ensevelis.  Le  temps  était  gris, 
avec  des  intervalles  de  soleil.  On  ne  saurait  décrire  l’aspect 
varié  que  présente  encore  ici  le  Valais.  A chaque  instant,  le 
paysage  se  replie  et  change.  Tout  paraît  très-rassemblé  et  très- 
proche,  et  l’on  est  pourtant  séparé  par  des  ravins  et  des  mon- 
tagnes considérables.  Jusqu’alors  nous  avions  eu  presque  tou- 
jours à notre  droite  la  vallée  ouverte,  quand  une  belle  perspective 
sur  les  montagnes  s’offrit  tout  à coup  à nos  yeux. 

Pour  rendre  plus  clair  ce  que  j’ai  à décrire,  il  me  faut  don- 
ner quelques  explications  sur  la  situation  géographique  de  la 
contrée  où  nous  sommes.  Nous  avions  déjà  gravi  pendant  trois 
heures  les  énormes  montagnes  qui  séparent  le  Valais  du  canton 
de  Berne.  C’est  la  même  chaîne  qui  s’étend  du  lac  de  Genève 
jusqu’au  Saint-Gothard  et  dans  laquelle  se  sont  établis,  sur  le 
territoire  bernois,  les  immenses  glaciers.  Ici  le  haut  et  le  bas 
sont  des  termes  relatifs.  Je  dis  : « Là-bas  dans  une  plaine  est 
un  village,  » et  cette  plaine  est  peut  être  au  bord  d’un  abîme, 
beaucoup  plus  profond  que  la  différence  des  hauteurs  où  nous 
sommes  elle  et  moi. 
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Arrivés  à un  coude  et  nous  reposant  auprès  d’une  croix,  nous 
vîmes  sous  nos  pieds,  au  bout  d’un  vert  et  beau  pâturage,  qui 
s’avançait  vers  une  gorge  immense  de  rochers,  le  village  d’Inden, 
avec  une  église  blanche,  adossée  au  rocher  au  milieu  du  pay- 
sage. Au-dessus  de  la  gorge,  s’élevaient  encore  des  pâturages  et 
des  bois  de  sapins;  derrière  le  village,  se  dressait  une  grande 
paroi  de  granit;  à gauche,  les  montagnes  descendaient  jusqu’à 
nous  ; celles  du  côté  droit  prolongeaient  aussi  leurs  arêtes  au 
loin,  en  sorte  que  le  petit  village,  avec  son  église  blanche,  était  là 
comme  le  foyer  de  toutes  ces  masses  et  ces  ravins  convergents.  Le 
chemin  qui  mène  à Inden  est  taillé  dans  la  paroi  de  rochers  qui 
ferme  cet  amphithéâtre  à gauche  en  arrivant.  Ce  chemin  n’est 
point  dangereux,  mais  il  est  d’un  aspect  effrayant.  Il  descend  sur 
les  asisses  d’une  roche  ardue,  séparée,  à droite,  de  l’abîme  par 
une  mauvaise  planche.  Un  homme  qui  descendait  en  même  temps 
que  nous  avec  un  mulet,  prenait,  lorsqu  il  arrivait  aux  endroits 
dangereux,  sa  bête  par  la  queue,  pour  lui  prêter  secours,  quand 
elle  trouvait  devant  elle  la  descente  trop  roide  dans  les  rochers. 
Enfin  nous  arrivâmes  à Inden,  et,  comme  notre  guide  était  bien 
connu,  nous  obtînmes  aisément  d’une  femme  obligeante  un  bon 
verre  de  vin  rouge  et  du  pain,  car,  dans  ce  pays,  ils  n’ont  pro- 
prement point  d’auberges.  Ensuite  nous  gravîmes,  derrière 
Inden,  le  haut  ravin,  où  nous  voyions  devant  nous  cette  Gemmi, 
dont  on  fait  des  descriptions  si  terribles,  et,  à ses  pieds,  les 
bains  de  Louëche,  placés,  comme  dans  le  creux  de  la  main,  au 
milieu  d’autres  montagnes,  hautes,  inaccessibles  et  couvertes  de 
neige.  Il  était  environ  trois  heures  quand  nous  arrivâmes. 
Notre  guide  nous  eut  bientôt  procuré  un  logement.  Il  n’y  a 
point  d’auberge,  mais  toutes  les  maisons  sont  assez  bien  pour- 
vues, à cause  des  nombreux  baigneurs  qui  fréquentent  ce  lieu. 
Notre  hôtesse  est  accouchée  d’hier,  et  son  mari,  avec  le  secours 
d’une  vieille  mère  et  de  la  servante,  fait  très-bien  les  honneurs 
de  la  maison.  Nous  demandâmes  qu’on  nous  préparât  quelque 
nourriture,  et  nous  allâmes  voir  les  sources  thermales,  qui  sor- 
tent de  terre  avec  abondance  en  divers  endroits,  et  sont  propre- 
ment recueillies  dans  des  bassins.  Hors  du  village,  du  côté  de  la 
montagne,  il  doit  se  trouver  encore  quelques  sources  plus  fortes. 
Cette  eau  n’a  pas  la  moindre  odeur  sulfureuse.  Aux  lieux  où  elle 
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jaillit,  où  elle  passe,  elle  ne  dépose  pas  la  moindre  parcelle 
d’ocre,  aucun  métal,  aucune  terre;  comme  une  eau  pure  ordi- 
naire, elle  ne  laisse  derrière  elle  aucune  trace.  En  sortant  de 
terre,  elle  est  très-chaude  ; elle  est  renommée  pour  ses  vertus. 
Nous  avons  eu  le  temps  de  faire  encore  une  promenade  vers  le 
pied  de  la  Gemmi,  qui  nous  semblait  tout  près.  Je  dois  répéter 
ici  l’observation  qu’on  a faite  si  souvent,  que,  si  l’on  est  envi- 
ronné de  montagnes,  tous  les  objets  paraissent  extraordinaire- 
ment rapprochés.  Nous  avions  à monter  une  forte  lieue-,  à 
travers  des  roches  écroulées  et  le  gravier  répandu  dans  les  in- 
tervalles, avant  de  nous  trouver  au  pied  de  l’immense  Gemmi, 
où  le  chemin  continue  le  long  de  parois  escarpées.  C’est  là  le 
passage  qui  mène  dans  le  territoire  de  Berne,  et  par  lequel  tous 
les  malades  doivent  se  faire  descendre  en  litière.  Si  la  saison  ne 
nous  pressait  pas  tant,  nous  ferions  probablement  demain  la 
tentative  de  gravir  cette  remarquable  montagne  : pour  cette 
fois,  il  faut  nous  contenter  de  la  vue.  Comme  nous  revenions, 
nous  avons  observé  les  habitudes  des  nuages,  qui,  en  cette  sai- 
son, sont  extrêmement  intéressantes  dans  cette  contrée.  Jusqu’à 
présent  le  beau  temps  nous  a fait  complètement  oublier  que 
nous  sommes  au  mois  de  novembre.  Au  reste,  comme  on  nous 
l’avait  annoncé  dans  le  canton  de  Berne,  l’automne  est  ici  fort 
agréable.  Cependant  les  soirées  hâtives  et  les  nuages  qui  annon- 
cent la  neige  nous  rappellent  quelquefois  que  la  saison  est 
avancée.  Ce  soir  les  merveilleux  mouvements  qu’ils  se  don- 
naient étaient  d’une  beauté  extraordinaire.  Comme  nous  reve- 
nions du  pied  de  la  Gemmi,  nous  avons  vu  de  légers  brouillards 
s’élever,  avec  une  grande  rapidité,  de  la  gorge  d’Inden.  Ils  re- 
culaient, ils  avançaient  tour  à tour,  et,  en  montant,  ils  parvin- 
rent enfin  si  près  de  Louëche,  que  nous  vîmes  bien  la  nécessité 
où  nous  étions  de  doubler  le  pas,  pour  éviter  de  nous  voir,  à la 
nuit  tombante,  enveloppés  dans  les  nuages.  Enfin  nous  sommes 
arrivés  heureusement  à la  maison,  et,  tandis  que  j’écris  ces 
lignes,  les  nuages  se  résolvent  effectivement  en  neige  fine  et 
jolie.  C’est  la  première  que  nous  voyons  tomber,  et,  quand  nous 
pensons  à notre  chaud  voyage  d’hier,  de  Martigny  à Sion,  aux 
treilles  encore  assez  bien  feuillées,  nous  trouvons  le  change- 
ment fort  soudain.  Je  suis  allé  à la  porte  de  la  maison  ; j’ai 
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observé  quelque  temps  le  manège  des  nuages,  qui  est  d’une 
beauté  indescriptible.  A proprement  parler,  il  ne  fait  pas  encore 
nuit,  mais  ils  couvrent  le  ciel  par  intervalles,  et  produisent  l’obs- 
curité. Ils  montent  des  abîmes  jusqu’aux  plus  hautes  crêtes  des 
monts  ; attirés  par  elles,  ils  semblent  s’épaissir,  et,  condensés 
par  le  froid,  tomber  sous  forme  de  neige.  On  éprouve  dans  ces 
hauts  lieux  une  solitude  inexprimable,  de  se  trouver  encore,  à 
une  telle  élévation,  comme  dans  un  puits,  où  l’on  ne  soupçonne 
de  sortie  que  par  un  sentier  devant  soi,  à travers  les  abîmes. 
Les  nuages,  qui  s’entassent  dans  ce  sac,  et  tantôt  couvrent  les 
énormes  rochers  et  les  enveloppent  d’une  silencieuse  et  impé- 
nétrable obscurité,  tantôt  en  laissent  voir  quelques  parties, 
comme  des  fantômes,  donnent  à ces  lieux  une  vie  triste.  On  est 
saisi  de  pressentiments  devant  ces  opérations  de  la  nature.  Les 
nuages,  phénomènes  atmosphériques  si  remarquables  pour 
l’homme  dès  son  enfance,  nous  sommes  accoutumés,  dans  la 
plaine,  à les  considérer  comme  une  chose  purement  étrangère 
et  céleste  ; on  les  regarde  seulement  comme  des  voyageurs,  des 
oiseaux  de  passage,  qui,  nés  sous  un  autre  ciel,  venus  de  telle 
ou  telle  contrée,  ne  font  chez  nous  qu’une  apparition  momen- 
tanée ; ce  sont  des  tapis  magnifiques,  avec  lesquels  les  dieux 
cachent  leur  gloire  à notre  vue.  Mais  ici  on  s’en  trouve  enve- 
loppé à l’instant  qu’ils  se  forment,  et  nous  sentons  la  force 
secrète,  éternelle,  de  la  nature  courir  mystérieusement  dans 
toutes  nos  fibres.  Les  brouillards,  qui  produisent  dans  la  plaine 
les  mêmes  effets,  on  y fait  peu  d’attention;  d’ailleurs,  comme 
ils  sont  moins  condensés  devant  nos  yeux,  leurs  allures  sont 
plus  difficiles  à observer.  Mais,  en  présence  de  tous  ces  objets, 
on  désire  pouvoir  s’arrêter  plu  longtemps  et  passer  plusieurs 
jours  dans  ces  lieux.  Même,  si  l’on  se  plaît  à faire  des  observa- 
tions de  ce  genre,  le  désir  devient  toujours  plus  vif,  à la  pensée 
que  chaque  saison  de  l’année,  chaque  heure  du  jour,  chaque 
état  de  l’atmosphère,  doit  produire  de  nouveaux  phénomènes, 
tout  à fait  inattendus.  Et  comme  il  reste  à tous  les  hommes, 
même  aux  hommes  vulgaires,  des  souvenirs  marquants,  s’ils 
ont  assisté  une  fois  peut-être  à de  grands  événements,  à des 
scènes  extraordinaires  ; comme,  par  ce  seul  endroit,  ils  se  sen- 
tent en  quelque  sorte  plus  grands,  en  le  racontant  encore  et 
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encore,  sans  se  lasser  jamais,  et  comme  ils  ont  ainsi  gagné  un 
trésor  pour  toute  leur  vie  : il  en  est  de  même  de  l’homme  qui  a 
vu  ces  grands  objets  de  la  nature,  et  qui  s’est  familiarisé  avec 
eux.  Lorsqu’il  sait  conserver  ces  impressions,  les  associer  avec 
d’autres  sensations  et  d’autres  pensées  qui  lui  viennent,  il  pos- 
sède une  provision  d’assaisonnements,  dont  il  peut  relever  la 
partie  insipide  de  la  vie,  et  donner  à toute  la  durée  de  son  exis-: 
tence  une  agréable  saveur. 

J’observe  que , dans  mes  lettres,  je  dis  peu  de  chose  des 
hommes  : c’est  qu’au  milieu  de  ces  grandes  scènes  de  la  na- 
ture, ils  sont  moins  remarquables,  surtout  pour  un  passant. 
Mais,  je  n’en  doute  point,  si  je  faisais  dans  le  pays  un  plus 
long  séjour,  je  trouverais  des  gens  très-intéressants  et  très- 
bons.  J’ai  fait  une  seule  observation,  et  je  la  crois  générale  : 
à mesure  qu’on  s’éloigne  de  la  grand’route  et  des  centres 
de  mouvement;  que  les  hommes  sont  plus  renfermés,  isolés 
dans  les  montagnes,  et  réduits  plus  étroitement  aux  premiers 
besoins  de  la  vie;  qu’ils  pourvoient  à leur  entretien  par  une 
industrie  simple,  lente,  invariable,  je  les  ai  trouvés  meilleurs, 
plus  obligeants,  plus  affectueux,  plus  désintéressés,  plus  hos- 
pitaliers dans  leur  indigence. 

Bains  de  Louêche,  10  novembre  1779. 

Nous  nous  levons  à la  lumière,  pour  redescendre  au  point  du 
jour.  J’ai  passé  une  nuit  assez  agitée.  A peine  étais-je  couché, 
qu’il  m’a  semblé  que  j’étais  pris  par  tout  le  corps  de  la  fièvre 
urticaire,  mais  j’ai  bientôt  reconnu  que  c’était  une  grande  armée 
d’insectes  sauteurs,  qui,  altérés  de  sang,  se  jetaient  sur  le  nou- 
veau venu.  Cette  vermine  se  multiplie  énormément  dans  les 
maisons  de  bois.  J’ai  trouvé  la  nuit  fort  longue,  et  j’ai  été  charmé 
ce  matin  quand  on  nous  a apporté  la  lumière. 

Louôche,  vers  dix  heures. 

Nous  n’avons  pas  beaucoup  de  temps;  mais,  avant  de  partir, 
je  veux  vous  mander  la  remarquable  séparation  de  notre  société 
qui  vient  de  s’effectuer  ici,  et  ce  qui  l’a  occasionnée.  Au  point 
du  jour,  nous  sommes  descendus  des  bains  de  Louëche;  nous 
avions  à faire  sur  la  neige  nouvelle  une  marche  glissante  à tra- 
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vers  les  pâturages.  Bientôt  nous  arrivâmes  à Inden  où  nous 
laissâmes  à droite  sur  nos  têtes  le  chemin  escarpé  par  lequel 
nous  étions  descendus  la  veille,  et  nous  gagnâmes  par  le  pâtu- 
rage le  ravin,  qui  se  trouvait  maintenant  à notre  gauche.  Il  est 
sauvage  et  boisé,  mais  on  le  descend  par  un  chemin  tout  à fait 
passable.  C’est  par  cette  crevasse  que  l’eau  qui  vient  des  bains 
de  Loueche  s’écoule  dans  la  vallée.  Nous  vîmes  sur  la  hauteur,  à 
côté  du  rocher  par  lequel  nous  étions  descendus  la  veille,  un 
aqueduc  artistement  taillé,  qui  amène  une  source,  d’abord  en  ce 
lieu,  puis,  par  une  grotte  de  la  montagne,  au  prochain  village. 
Alors  nous  dûmes  remonter  une  colline,  et  nous  vîmes  bientôt 
le  Valais  à découvert  et  la  laide  ville  de  Loueche  sous  nos  pieds. 
Ces  petites  villes  sont  le  plus  souvent  appliquées  contre  la  mon- 
tagne ; les  toits  sont  négligemment  couverts  de  bardeaux  gros- 
siers, déchirés,  que  les  saisons  noircissent,  pourrissent  et  cou- 
vrent de  mousse.  Dès  l’entrée  on  est  saisi  de  dégoût,  car  tout 
est  malpropre;  l’indigence  et  les  chétives  ressources  de  ces 
hommes  libres  et  privilégiés  sont  partout  manifestes.  Nous 
trouvâmes  notre  ami,  qui  nous  apportait  la  fâcheuse  nouvelle 
qu’il  commençait  à devenir  très-difficile  d’aller  plus  loin  avec 
les  chevaux.  Les  écuries  sont  plus  petites  et  plus  étroites,  parce 
qu’elles  ne  sont  construites  que  pour  les  mulets  et  les  bêtes  de 
somme  ; l’avoine  commence  à devenir  aussi  très-rare  : on  dit 
même  que,  plus  avant  dans  les  montagnes,  on  n’en  trouve 
plus  du  tout.  Notre  résolution  fut  bientôt  prise  : notre  ami 
redescendrait  le  Valais  avec  les  chevaux,  et,  prenant  par  Bex, 
Vevey,  Lausanne,  Fribourg  et  Berne,  il  se  rendrait  à Lucerne  ; 
le  comte  et  moi,  nous  voulûmes  poursuivre  notre  voyage  et 
remonter  le  Valais,  pour  essayer  d’atteindre  le  Saint-Gothard  : 
puis,  traversant  le  canton  d’Ouri  et  le  lac  des  Quatre-Cantons , 
nous  arriverions  aussi  à Lucerne.  On  trouve  partout  dans 
ces  contrées  des  mulets,  qui,  pour  ces  routes,  valent  mieux 
que  les  chevaux , et  enfin  aller  à pied  est  toujours  le  plus 
agréable.  Nous  avons  séparé  nos  effets  ; notre  ami  est  parti  ; 
notre  portemanteau  est  chargé  sur  un  mulet  que  nous  avons 
loué  : c’est  dans  cet  équipage  que  nous  voulons  nous  mettre 
en  route  et  gagner  à pied  la  ville  de  Brieg.  Le  ciel  se  brouille 
un  peu,  mais  la  bonne  fortune,  qui  nous  a suivis  jusqu’à  pré- 
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sent  et  entraînés  si  loin,  ne  nous  abandonnera  pas  au  moment 
où  elle  nous  est  le  plus  nécessaire. 

Brieg,  10  novembre  1779,  au  soir. 

J’ai  peu  de  chose  à vous  conter  sur  notre  course  d’aujourd’hui, 
à moins  que  vous  ne  consentiez  à vous  amuser  d’une  longue 
histoire  de  pluie  et  de  beau  temps.  Nous  sommes  partis  vers 
onze  heures  de  Louëche  en  compagnie  d’un  garçon  boucher 
souabe,  qui,  s’étant  égaré  dans  ce  pays,  avait  trouvé  de  l’occupa- 
tion à Louëche  et  y faisait  un  peu  le  paillasse;  notre  bagage 
était  sur  un  mulet,  que  son  maître  poussait  devant  lui.  Derrière 
nous,  aussi  loin  que  notre  vue  pouvait  s’étendre  dans  la  vallée 
du  Rhône,  le  ciel  était  couvert  d’épais  nuages  de  neige,  qui  ve- 
naient à nous  en  remontant  le  pays.  C’était  vraiment  un  coup 
d’œil  sombre,  et,  quoique  le  soleil  fût  aussi  clair  devant  nous 
que  dans  le  pays  de  Gosen,  j’avais  une  crainte  secrète  de  voir 
les  nuages  nous  atteindre  bientôt,  et  nous  peut-être,  dans  le 
fond  du  Valais,  enfermés  entre  deux  chaînes  de  montagnes, 
couverts  de  nuages  et,  en  une  seule  nuit,  ensevelis  dans  les  nei- 
ges. Ainsi  murmurait  le  souci,  qui  le  plus  souvent  s’empare 
d’une  oreille.  D’un  autre  côté,  le  bon  courage  parlait  d’une  Yoix 
beaucoup  plus  rassurante;  il  me  reprochait  mon  incrédulité, 
me  représentait  le  passé,  et  fixait  aussi  mon  attention  sur  l’état 
présent  de  l’atmosphère.  Nous  ne  cessions  de  marcher  à la  ren- 
contre du  beau  temps  ; dans  le  cours  supérieur  du  fleuve,  on 
voyait  tout  le  ciel  serein,  et  le  vent  d’ouest  avait  beau  pousser 
derrière  nous  les  nuages,  ils  ne  pouvaient  nous  atteindre.  En 
voici  la  raison  : à la  vallée  du  Rhône  aboutissent,  comme  je  l’ai 
déjà  dit  souvent,  de  nombreuses  gorges  des  chaînes  voisines  ; 
elles  y débouchent,  comme  des  ruisseaux  se  versent  dans  le  cou- 
rant principal,  et  en  effet  toutes  leurs  eaux  se  jettent  dans  le 
Rhône.  De  chaque  gorge  descend  un  courant  d’air,  qui  prend 
naissance  dans  les  vallées  et  les  sinuosités  intérieures  : lors  donc 
que  la  masse  principale  des  nuages,  remontant  la  vallée,  arrive 
à une  de  ces  gorges,  le  courant  d’air  ne  laisse  point  passer  les 
nues,  mais  il  lutte  contre  elles  et  contre  le  vent  qui  les  porte;  il 
les  arrête,  et  leur  dispute  souvent  le  passage  durant  des  heures. 
Nous  avons  été  plusieurs  fois  témoins  de  ce  combat  ; et,  quand 
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nous  pensions  nous  voir  couverts  par  les  nuages,  nous  trou- 
vions de  nouveau  un  obstacle  de  ce  genre,  et  nous  avions  fait 
une  lieue  de  chemin,  que  les  nuages  avaient  à peine  encore  quitté 
la  place.  Vers  le  couchant1,  le  ciel  était  d’une  beauté  extraordi- 
naire. Comme  nous  approchions  de  Brieg,  les  nuages  arrivèrent 
presque  en  même  temps  que  nous,  mais,  quand  le  soleil  fut 
couché,  un  fort  vent  d’est  étant  venu  à leur  rencontre,  ils 
s’arrêtèrent,  et  formèrent,  d’une  montagne  à l'autre,  une 
grande  demi-lune  sur  la  vallée.  L’air  froid  les  avait  condensés, 
et,  dans  les  places  où  leur  bord  se  dessinait  sur  le  ciel  bleu,  ils 
avaient  des  formes  gracieuses,  légères  et  belles.  On  voyait  qu’ils 
renfermaient  de  la  neige,  mais  la  fraîcheur  de  l’air  semble  nous 
promettre  qu’il  n’en  tombera  pas  beaucoup  cette  nuit.  Nous 
sommes  logés  dans  une  auberge  fort  jolie,  et,  ce  qui  nous  fait 
grand  plaisir,  nous  avons  trouvé  dans  une  chambre  spacieuse 
une  cheminée.  Assis  au  coindu  feu,  nous  délibérons  sur  la  suite 
de  notre  voyage.  C’est  de  Brieg  que  l’on  passe  d’ordinaire  en 
Italie  par  le  Simplon  : si  donc  nous  voulions  renoncer  à notre 
idée  de  gagner  le  Saint-Gothard  en  franchissant  la  Furca,  nous 
irions,  avec  des  chevaux  et  des  mulets  de  louage,  à üomo-d’Os- 
sola,  Margozzo,  nous  remonterions  le  lac  Majeur,  de  là  à Bellin- 
zone,  pour  gagner  le  Saint-Gothard  par  Airolo  et  l’hospice  des 
Capucins.  Ce  chemin  est  pratiqué  tout  l’hiver  et  se  fait  commodé- 
ment à cheval  ; mais  il  ne  nous  sourit  pas,  parce  qu’il  n’était  pas 
dans  notre  plan  et  qu’il  nous  rendrait  à Lucerne  cinq  jours  plus 
tard  que  notre  ami.  Notre  désir  est  de  voir  plutôt  le  Valais  jus- 
qu’à son  extrémité  supérieure;  nous  y arriverons  demain  soir, 
et,  si  la  fortune  nous  favorise,  après-demain,  à l’heure  où  j’écris, 
nous  serons  à Réalp  dans  la  vallée  d’Ursern,  située  sur  le  Go- 
thard,  non  loin  de  son  plus  haut  sommet.  Si  nous  ne  pouvons 
franchir  la  Furca,  le  chemin  nous  est  toujours  ouvert  de  ce 
côté,  et  nous  le  prendrons  alors  par  nécessité,  ce  qu’il  ne  nous 
plaît  pas  de  faire  par  choix.  Vous  pensez  bien  que  j’ai  de  nou- 
veau consulté  les  gens,  pour  savoir  s’ils  croient  que  le  passage 
de  la  Furca  soit  ouvert,  car  c’est  la  pensée  avec  laquelle  je  me 
lève  et  me  couche  et  dont  je  suis  occupé  tout  le  jour.  Notre 
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voyage  a pu  se  comparer  jusqu’ici  à une  marche  contre  l’ennemi, 
et  voici,  pour  ainsi  dire,  le  moment  où  nous  approchons  de  la 
place  dans  laquelle  il  s’est  retranché  et  où  nous  devons  en  venir 
aux  mains  avec  lui.  Outre  notre  mulet,  nous  avons  commandé 
deux  chevaux  pour  demain  matin. 

Munster,  11  novembre  1779,  six  heures  du  soir. 

Encore  une  agréable  et  belle  journée  ! Ce  matin,  comme  nous 
partions  de  Brieg  à cheval,  par  un  beau  temps,  l’hôte  nous  a 
dit  au  dernier  moment,  que,  si  la  montagne  (c’est  ainsi  que  ces 
gens  appellent  la  Furca)  était  trop  méchante,  nous  pourrions 
toujours  revenir  sur  nos  pas  et  chercher  un  autre  chemin.  Avec 
nos  deux  chevaux  et  un  mulet,  nous  traversâmes  bientôt  d’a- 
gréables prairies,  où  la  vallée  est  si  étroite,  qu’il  y a d’un  côté 
à l’autre  à peine  quelques  portées  de  fusil.  On  y trouve  un  beau 
pâturage,  où  s’élèvent  de  grands  arbres  et  des  roches  éparses, 
qui  se  sont  détachées  des  hauteurs  voisines.  La  vallée  devient 
toujours  plus  étroite;  on  est  forcé  de  s’élever  sur  le  flanc  des 
montagnes,  et  désormais  on  a toujours  le  Rhône  sous  les  pieds, 
à main  droite,  dans  une  gorge  escarpée.  Mais,  dans  les  hau- 
teurs, la  vallée  redevient  plus  large  et  très-belle  ; sur  des  col- 
lines aux  courbures  diverses  se  déploient  de  gras  pâturages, 
s’élèvent  de  jolis  villages,  qui,  avec  leurs  brunes  maisons  de 
bois,  ressortent  singulièrement  parmi  la  neige.  Nous  sommes 
allés  beaucoup  à pied,  et  nous  l’avons  fait  tous  deux  pour  nous 
complaire  l’un  à l’autre  : en  effet,  bien  que  l’on  soit  en  sûreté  à 
cheval,  nous  croyons  toujours  en  danger  la  personne  que  nous 
voyons  chevaucher  devant  nous  dans  un  sentier  si  étroit,  por- 
tée par  une  si  faible  monture,  au  bord  d’un  abîme  escarpé. 
Comme  il  ne  peut  se  trouver  maintenant  aucun  bétail  au  pâtu- 
rage, toute  la  population  étant  retirée  dans  les  maisons,  la  con- 
trée a un  aspect  solitaire,  et  la  pensée  qu’on  est  enfermé  toujours 
plus  étroitement,  entre  d’énormes  montagnes,  éveille  dans 
l’esprit  d’importunes  et  tristes  images,  qui  pourraient  aisément 
jeter  à bas  le  voyageur,  s’il  n’était  pas  ferme  en  selle.  L’homme 
n’est  jamais  entièrement  maître  de  lui.  Comme  il  ne  sait  pas 
l’avenir,  que  même  le  moment  le  plus  proche  lui  est  caché, 
souvent,  lorsqu’il  en  reprend  quelque  chose  d’extraordinaire,  il 
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doit  lutter  avec  des  impressions,  des  pressentiments  involon- 
taires, des  rêveries,  dont  on  peut  bien  rire  plus  tard,  mais 
qui,  au  moment  critique,  sont  extrêmement  pénibles.  A notre 
halte  de  midi , il  nous  est  arrivé  quelque  chose  d’agréable. 
Nous  sommes  entrés  chez  une  femme  dont  la  maison  avait  très- 
wme  apparence.  La  chambre  était  lambrissée  à la  manière  du 
pays,  les  lits,  ornés  de  sculptures;  les  armoires,  les  tables  et 
tout  ce  qu’il  y avait  de  petites  tablettes  assujetties  contre  les 
cloisons  et  dans  les  angles  était  enrichi  de  jolies  moulures  et 
ciselures.  Aux  portraits  qui  figuraient  dans  la  chambre,  on  pou- 
vait bientôt  reconnaître  que  plusieurs  membres  de  cette  famille 
s’étaient  voués  à l’Église.  Nous  avons  aussi  remarqué,  au-des- 
sus de  la  porte,  une  collection  de  livres  bien  reliés,  que  nous 
avons  supposée  une  fondation  de  quelqu’un  de  ces  messieurs. 
Nous  avons  pris  les  légendes  des  saints,  et  nous  en  avons  lu 
quelques  endroits  tandis  qu’on  apprêtait  notre  dîner.  L’hôtesse 
nous  demanda  une  fois,  comme  elle  entrait  dans  la  chambre,  si 
nous  avions  lu  l'Histoire  de  saint  Alexis.  Nous  répondîmes  que 
non,  et,  sans  nous  en  occuper  davantage,  nous  continuâmes  à lire 
chacun  notre  chapitre.  Quand  nous  fûmes  à table,  elle  se  plaça 
près  de  nous,  et  nous  parla  sur  nouveaux  frais  de  saint  Alexis. 
Nous  lui  demandâmes  si  c’était  son  patron  ou  celui  de  sa  mai- 
son peut-être  ; elle  dit  que  non,  mais  elle  assura  que  ce  saint 
homme  avait  tant  souffert  par  amour  pour  Dieu,  que  son  his- 
toire lui  semblait  plus  pitoyable  que  beaucoup  d’autres.  Voyant 
que  nous  ne  la  connaissions  pas  du  tout,  elle  se  mit  à nous  la 
conter  : 

« Saint  Alexis  était  de  Rome;  il  était  fils  de  parents  nobles, 
riches  et  pieux,  qui  faisaient  beaucoup,  beaucoup  de  bien  aux 
pauvres,  et  il  les  imitait  avec  joie  dans  la  pratique  des  bonnes 
œuvres;  mais  cela  ne  lui  avait  point  suffi,  et,  en  secret,  il  s’était 
consacré  entièrement  à Dieu  ; il  avait  fait  à Jésus  le  vœu  d’une 
éternelle  chasteté.  Dans  la  suite,  ses  parents  ayant  voulu  le 
marier  avec  une  excellente  et  belle  jeune  fille,  il  n’avait  pas 
résisté  à leur  volonté,  et  le  mariage  avait  été  célébré.  Mais, au 
lieu  de  se  rendre  dans  la  chambre  de  son  épouse,  il  s’était  embar- 
qué sur  un  navire  qu’il  avait  trouvé  prêt  et  il  avait  passé  en 
Asie.  Là  il  s’était  habillé  en  misérable  mendiant,  et  il  en  était 
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devenu  tellement  méconnaissable,  que  les  serviteurs  de  son  père, 
envoyés  à sa  recherche,  ne  l’avaient  pas  reconnu.  Il  se  tenait 
d’ordinaire  à la  porte  de  la  cathédrale , assistait  au  service  di- 
vin, et  se  nourrissait  des  chétives  aumônes  des  fidèles.  Trois  ou 
quatre  ans  après,  divers  miracles  s’étaient  accomplis,  qui  annon- 
çaient une  faveur  particulière  de  la  Divinité.  L’évéque  avait  en- 
tendu dans  l’église  une  voix  qui  lui  disait  d’appeler  dans  le 
temple  l’homme  le  plus  pieux,  dont  la  prière  était  la  plus 
agréable  au  Seigneur,  pour  célébrer  le  service  à ses  côtés. 
Comme  l’évêque  ne  savait  pas  quel  homme  était  désigné,  la 
voix  lui  avait  indiqué  le  mendiant,  qu’il  avait  fait  appeler,  à la 
grande  surprise  du  peuple.  Saint  Alexis,  consterné  de  voir  que 
l’attention  se  fût  portée  sur  lui,  s’était  esquivé  sans  bruit  et  s’é- 
tait embarqué,  avec  l’intention  de  passer  plus  loin  dans  les 
pays  étrangers.  Mais  une  tempête  et  d’autres  circonstances  l’a- 
vaient forcé  d’aborder  en  Italie.  Le  saint  homme  avait  vu  dans 
cet  événement  le  doigt  de  Dieu,  et  s’était  applaudi  de  trouver 
une  occasion  qui  lui  permettrait  de  montrer,  au  plus  haut  degré, 
le  renoncement  à lui-même.  Il  s’était  donc  acheminé  droit  à sa 
ville  natale  ; il  s’était  présenté  comme  un  pauvre  mendiant  à la 
porte  de  la  maison  paternelle  ; ses  parents,  le  tenant  pour  teî 
l’avaient  bien  reçu,  selon  leur  pieuse  bienfaisance,  et  avaient 
chargé  un  serviteur  de  lui  fournir  dans  le  château  un  logement 
et  la  nourriture  nécessaire.  Le  serviteur,  ennuyé  de  cette  corvée 
et  blâmant  la  bienfaisance  de  ses  maîtres,  avait  logé  le  prétendu 
mendiant  dans  un  mauvais  trou  sous  l’escalier,  et  lui  avait  jeté, 
comme  à un  chien,  une  chétive  et  maigre  nourriture.  Le  saint 
homme,  au  lieu  d’en  être  déconcerté,  en  avait  loué  Dieu  dans 
son  cœur,  et  non-seulement  il  avait  souffert,  d’un  esprit  tran- 
quille, cet  accueil,  qu’il  aurait  pu  aisément  changer,  mais  il  avait 
supporté  avec  une  fermeté  incroyable  et  surhumaine  la  tristesse 
que  ses  parents  et  sa  femme  ne  cessaient  pas  de  ressentir  pour 
leur  cher  Alexis.  Car  il  entendait  cent  fois  le  jour  ses  parents 
bicn-aimés  et  sa  belle  épouse  l’appeler  par  son  nom,  soupirer 
après  lui,  et  se  consumer  de  chagrin  à cause  de  son  absence.» 
Ici  l’hôtesse  ne  put  retenir  ses  larmes  plus  longtemps,  et  ses 
deux  filles  qui,  pendant  son  récit,  s’étaient  pendues  à sa  robe, 
regardaient  fixement  leur  mère.  « Je  ne  puis,  disait-elle,  me 
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figurer  une  situation  plus  pitoyable  et  aucun  martyre  plus 
grand  que  celui  que  ce  saint  homme  endura  chez  les  siens  et 
par  sa  libre  volonté.  Mais  Dieu  l’a  récompensé  pour  sa  constance 
de  la  manière  la  plus  magnifique,  et  lui  a donné,  dans  sa  mort, 
les  plus  grands  signes  de  faveur  aux  yeux  des  fidèles.  En  effet, 
ce  saint  homme,  après  avoir  vécu  dans  cet  état  quelques  années, 
ayant  assisté  journellement,  avec  la  plus  grande  ferveur,  au  ser- 
vice divin,  finit  par  tomber  malade,  sans  que  personne  fît  beau- 
coup d’attention  à lui.  Et  un  jour  que  le  pape,  en  présence  de 
l’empereur  et  de  toute  la  noblesse,  célébrait  la  grand’messe  lui- 
même,  toutes  les  cloches  de  la  ville  de  Rome  se  mirent  à son- 
ner soudain  un  glas  funèbre  solennel.  Comme  chacun  s’en 
étonnait,  le  pape  fut  averti  par  une  révélation  que  ce  miracle 
annonçait  la  mort  du  plus  saint  homme  de  la  ville  entière,  qui 
venait  d’expirer  dans  la  maison  du  patricien***.  Le  père  d’Alexis 
devina  par  les  questions  qu’il  fit  que  c’était  le  mendiant.  Il  se 
rendit  chez  lui,  et  le  trouva  effectivement  mort  sous  l’escalier. 
Le  saint  tenait  dans  ses  mains  jointes  un  papier,  que  le  vieillard 
essaya,  mais  en  vain,  de  lui  reprendre.  Il  revint  à l’église  por- 
ter cette  nouvelle  «4  l’empereur  et  au  pape,  qui  se  mirent  en  che- 
min avec  la  cour  et  le  clergé,  pour  visiter  eux-mêmes  le  corps 
du  saint.  Quand  ils  furent  arrivés,  le  pape  tira  sans  difficulté  le 
papier  des  mains  du  défunt,  le  présenta  à l’empereur,  qui  char- 
gea aussitôt  son  chancelier  d’en  donner  lecture.  Ce  papier  ren- 
fermait l’histoire  du  saint.  Alors  il  aurait  fallu  voir  l’extrême 
douleur  des  parents  et  de  la  femme,  qui  avaient  eu  si  près 
d’eux  leur  cher  fils  et  mari  et  n’avaient  pu  lui  faire  aucun  bien, 
et  qui  n'apprenaient  qu’alors  comme  on  l’avait  maltraité.  Ils  se 
jetèrent  sur  le  corps  et  firent  des  plaintes  si  douloureuses  que 
pas  un  seul  des  assistants  ne  put  retenir  ses  larmes.  Il  se  trouva 
aussi  dans  la  foule  du  peuple,  amassée  peu  à peu,  beaucoup  de 
malades  que  l’on  amena  vers  le  corps  du  saint  et  que  l’attou- 
chement guérit.  » L’historienne  assura  de  nouveau,  en  s’essuyant 
les  yeux,  qu’elle  n’avait  jamais  oui  d’histoire  plus  pitoyable,  et 
il  me  prit  à moi-même  une  si  grande  envie  de  pleurer,  que  j’eus 
beaucoup  de  peine  à la  dissimuler  et  à la  réprimer.  Aprèsdîner, 
je  cherchai  la  légende  dans  le  P.  Cochem,  et  je  trouvai  que 
la  bonne  femme  avait  conservé  toute  la  suite  purement  humaine 
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de  l’histoire  et  oublié  parfaitement  toutes  les  insipides  applica- 
tions de  cet  écrivain.  , 

Nous  allons  souvent  à la  fenêtre  et  nous  observons  le  temps 
qu’il  fait,  car  nous  sommes  à présent  fort  disposés  à invoquer 
les  vents  et  les  nuages.  Les  premières  heures  de  la  nuit  et  le 
silence  universel  sont  les  éléments  dans  lesquels  l’œuvre  de 
l’écrivain  réussit  le  mieux,  et  je  suis  persuadé  que,  si  je  pou- 
vais et  devais  séjourner  quelques  mois  seulement  dans  un  lieu 
tel  que  celui-ci , tous  mes  drames  commencés  seraient  forcé- 
ment achevés  l’un  après  l’autre.  Nous  avons  déjà  consulté  plu- 
sieurs de  ces  gens , et  nous  les  avons  questionnés  sur  le  pas- 
sage de  la  Furca , mais  ici  même  nous  ne  pouvons  rien  savoir 
de  positif,  bien  que  la  montagne  ne  soit  qu’à  deux  lieues.  Il 
faut  donc  nous  tranquilliser,  et  demain,  au  point  du  jour,  faire 
nous-mêmes  une  reconnaissance , pour  voir  comment  notre  sort 
se  décidera.  Si  calme  que  je  sois  d’ailleurs , ce  serait,  je  l’avoue, 
un  extrême  chagrin  pour  moi,  si  nous  étions  repoussés.  Si 
nous  sommes  heureux , nous  serons  demain  soir  à Réalp  sur  le 
Gothard , et  après-demain , à midi , au  sommet  de  la  montagne , 
chez  les  capucins  ; si  nous  échouons,  nous  n’avons  pour  la  re- 
traite que  deux  chemins  ouverts , dont  l’un  ne  vaut  guère  mieux 
que  l’autre  : redescendre  tout  le  Valais  et  prendre  par  Berne  la 
route  connue,  pour  aller  à Lucerne,  ou  bien  retourner  à Brieg 
et  ne  revenir  au  Gothard  que  par  un  grand  détour.  Je  crois  vous 
avoir  dit  dans  ce  peu  de  pages  déjà  trois  fois  la  chose.  Il  est  vrai 
qu’elle  est  pour  nous  de  la  plus  grande  importance.  L’événe- 
ment décidera  qui  avait  raison,  ou  notre  courage  et  notre  con- 
fiance dans  le  succès , ou  la  prudence  de  quelques  personnes , 
qui  veulent  fortement  nous  déconseiller  ce  chemin.  Une  chose 
certaine,  c’est  que  la  prudence  et  le  courage  doivent  l’un  et 
l’autre  reconnaître  que  la  fortune  les  domine.  Après  avoir  exa- 
miné le  temps  encore  une  fois , observé  que  l’air  est  froid , le 
ciel,  serein  et  sans  disposition  à la  neige,  nous  allons  nous  cou- 
cher tranquillement. 

Munster,  12  novembre  1779,  six  heures  du  malin. 

Nous  sommes  déjà  prêts , et  nous  avons  plié  bagage  pour  nous 
mettre  en  chemin  au  point  du  jour.  Nous  avons  deux  lieues  de 
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marche  jusqu’à  Oberwald  , et,  de  là,  on  compte  six  lieues 
jusqu’à  Réalp.  Notre  mule  nous  suivra  avec  les  effets  aussi  loin 
que  nous  pourrons  la  mener. 


Réalp,  12  novembre  1779,  le  soir. 

Nous  sommes  arrivés  ici  à la  nuit  tombante.  L’obstacle  est  sur- 
monté , et  nous  avons  tranché  le  nœud  qui  embarrassait  notre 
voyage.  Avant  que  je  vous  dise  où  nous  sommes  gîtés , avant 
que  je  vous  fasse  connaître  le  caractère  de  nos  hôtes,  laissez- 
moi  le  plaisir  de  refaire  par  la  pensée  le  chemin  que  nous  voyions 
avec  souci  s’étendre  devant  nous,  et  que  nous  avons  parcouru 
heureusement , mais  non  sans  fatigue.  Nous  sommes  partis  de 
Munster  vers  les  sept  heures.  Nous  voyions  devant  nous,  comme 
une  barrière , l’amphithéâtre  neigeux  des  hautes  montagnes,  et 
nous  prenions  pour  la  Furca  celle  qui  s’élève  en  travers  par 
derrière  : mais  c’était  une  erreur , comme  nous  l’avons  appris 
plus  tard.  La  Furca  était  cachée  par  des  montagnes  à notre 
gauche  et  par  des  nuages  élevés.  Lèvent  d’est  soufflait  avec  force 
et  luttait  avec  quelques  nuages  de  neige;  il  en  chassait  par  in- 
tervalles de  légers  flocons  sur  la  pente  des  monts  et  dans  la  val- 
lée. Les  tourbillons  se  démenaient  sur  le  sol  avec  violence  et 
nous  faisaien  quelquefois  manquer  la  route  : cependant  nous 
étions  enfermés  de  part  et  d’autre  par  les  montagnes  et  nous 
devions  trouver  Oberwald  au  terme  du  chemin.  Nous  arrivâmes 
après  neuf  heures,  et  nous  entrâmes  dans  une  auberge,  où  les 
gens  furent  bien  surpris  de  voir  paraître  de  tels  hôtes  en  cette 
saison.  Nous  demandâmes  si  le  passage  de  la  Furca  était  en- 
core praticable.  Ils  répondirent  que  leurs  gens  le  fréquentaient 
la  plus  grande  partie  de  l’hiver , mais  qu’ils  ne  savaient  pas  si 
nous  pourrions  le  franchir.  Nous  fîmes  aussitôt  appeler  de  ces 
guides.  Nous  vîmes  paraître  un  homme  de  taille  ramassée , ro- 
buste , dont  la  stature  inspirait  la  confiance,  et  nous  lui  fîmes 
notre  proposition.  S’il  jugeait  le  chemin  praticable  pour  nous, 
il  devait  nous  le  dire,  prendre  encore  un  ou  plusieurs  cama- 
rades et  venir  avec  nous.  Après  quelque  réflexion,  il  consen- 
tit, et  se  retira  pour  se  préparer  et  amener  un  second.  En  atten- 
dant, nous  payâmes  notre  muletier,  ne  pouvant  l’employer  plus 
loin  avec  sa  bôte;  nous  mangeâmes  un  morceau  de  pain  et  de 
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fromage;  nous  bûmes  un  verre  de  vin  rouge,  et  nous  étions 
très-joyeux  et  bien  disposés,  quand  notre  guide  revint,  ame- 
nant sur  ses  pas  un  homme  plus  grand  et  plus  robuste  encore , 
qui  semblait  avoir  la  force  et  le  courage  d’un  cheval.  L'un  d’eux 
chargea  le  portemanteau  sur  ses  épaules,  et,  au  nombre  de 
cinq,  nous  sortîmes  du  village.  En  peu  de  temps  nous  atteignî- 
mes le  pied  de  la  montagne  qui  était  à notre  gauche  / et  peu  à 
peu  nous  commençâmes  à monter.  Nous  avions  encore  un  sen- 
tier frayé , qui  descendait  d’une  Alpe  voisine , mais  il  se  perdit 
bientôt,  et  nous  dûmes  gravir  la  montagne  dans  la  neige.  Nos 
guides  tournaient  habilement  à travers  les  rochers  , autour  des- 
quels serpente  le  sentier  connu , et  cependant  la  neige  couvrait 
tout  uniformément.  Nous  passâmes  encore  à travers  un  bois  de 
pins  ; nous  avions  le  Rhône  à nos  pieds  dans  une  étroite  et  sté- 
rile vallée.  Bientôt  nous  dûmes  y descendre  nous-mêmes;  nous 
franchîmes  une  petite  passerelle,  et  nous  vîmes  alors  devant 
nous  le  glacier  du  Rhône.  C’est  le  plus  vaste  que  nous  ayons 
embrassé  tout  entier  d’un  coup  d’œil.  Il  occupe , sur  une  très- 
grande  largeur,  la  croupe  d’une  montagne,  et  s’abaisse  sans  in- 
terruption jusqu’au  fond  de  la  vallée,  où  le  Rhône  sort  de  ses 
glaces.  A la  place  où  elles  s’écoulent,  les  gens  du  pays  assurent 
qu’elles  ont  diminué  depuis  quelques  années,  mais , auprès  de  la 
masse  énorme  qui  subsiste,  la  chose  est  insignifiante.  Quoique 
tout  fût  couvert  de  neige , les  parois  de  glace , où  le  vent  ne  per- 
met pas  si  aisément  à la  neige  de  se  fixer , étaient  visibles  avec 
leurs  crevasses  d’un  bleu  de  vitriol  ; et  l’on  pouvait  voir  distinc- 
tement où  le  glacier  finit,  où  commence  le  rocher  couvert  de 
neige.  Nous  côtoyâmes  le  glacier,  qui  s’étendait  à main  gauche. 
Bientôt  nous  trouvâmes  encore  une  légère  passerelle  sur  un  pe- 
tit torrent  de  montagne,  qui  descendait  au  Rhône  par  un  vallon 
creux  et  stérile.  Mais,  du  glacier , à droite,  à gauche  et  en  avant, 
on  ne  voit  plus  aucun  arbre  ; tout  est  désert  et  sauvage.  Point 
de  rochers  abrupts  et  qui  surplombent,  mais  de  longues  val- 
lées, des  montagnes  aux  pentes  douces,  qui  nous  présentaient, 
sous  un  tapis  de  neige  où  tout  s’égalise,  des  plaines  uniformes 
et  continues.  Alors  nous  montâmes  à gauche,  et  nous  nous  en- 
fonçâmes dans  la  neige  profonde.  Un  de  nos  guides  dut  marcher 
devant  nous,  et  nous  frayer  d’un  pas  intrépide  le  chemin  où  nous- 


58 


VOYAGES  EN  SUISSE. 


le  suivions.  Il  y avait  de  quoi  s’étonner,  lorsqu’on  reportait  un 
• moment  son  attention  de  la  route  sur  soi-même  et  sur  la  troupe. 
Dans  la  contrée  la  plus  solitaire  du  globe,  dans  un  immense  dé- 
sert de  montagnes,  couvert  d’une  neige  uniforme,  où  l’on  ne 
connaît,  en  avant  et  en  arrière,  à trois  lieues  de  distance,  aucune 
âme  vivante  ; où  l’on  a de  part  et  d’autre  les  vastes  abîmes  de 
montagnes  entrelacées,  voir  des  hommes  à la  file,  l’un  posant 
le  pied  dans  les  vestiges  de  l’autre;  et  rien  qui  frappe  les  yeux 
dans  celte  vaste  plaine  à surface  polie,  excepté  le  sillon  qu’on  a 
tracé.  Les  profondeurs  d’où  l’on  arrive  s’étendent  à perte  de 
vue  dans  la  brume  grisâtre.  Les  nuages  passent  par  intervalles 
sur  le  soleil  pâle;  la  neige  tombe  à larges  flocons  dans  la  pro- 
fondeur, et  répand  sur  l’ensemble  un  crêpe  incessamment  mo- 
bile. Je  suis  persuadé  qu’un  homme  qui,  dans  ce  trajet,  laisse- 
rait son  imagination  prendre  sur  lui  quelque  empire,  devrait, 
sans  danger  apparent,  mourir  d’angoisse  et  de  peur.  A propre  - 
ment  parler,  on  ne  court  ici  aucun  risque  de  chute  ; les  avalan- 
ches, lorsque  la  neige  est  plus  épaisse  que  maintenant,  et  qu’elle 
commence  à rouler  par  son  poids,  sont  seules  dangereuses.  Ce- 
pendant nos  guides  nous  disaient  qu’ils  font  ce  trajet  tout  l’hiver, 
pour  porter  du  Valais  au  Saint-Gothard  des  peaux  de  chèvres, 
dont  il  se  fait  un  grand  commerce.  Alors,  pour  éviter  les  ava- 
lanches, ils  ne  suivent  pas  le  même  chemin  que  nous  avons  pris 
et  ne  gravissent  pas  insensiblement  la  montagne  ; ils  suivent 
quelque  temps  en  bas  la  vallée  ouverte,  puis  ils  escaladent  di- 
rectement la  montagne  escarpée.  Cette  route  est  plus  sûre,  mais 
beaucoup  plus  incommode.  Après  trois  heures  et  demie  de 
marche,  nous  atteignîmes  la  croupe  de  la  Furca,  auprès  de  la 
croix  où  se  trouve  la  limite  d’Ouri  et  du  Valais.  A cette  place  en- 
core, le  double  sommet  qui  a fait  donner  à la  montagne  son 
nom  fut  invisible  pour  nous.  Nous  espérions  trouver  une  des- 
cente plus  commode,  mari  nos  guides  nous  annoncèrent  une 
neige  plus  profonde  encore,  et,  en  effet,  nous  la  trouvâmes  bien- 
tôt. Nous  allions  toujours  à la  file  : celui  qui  marchait  le  pre- 
mier et  qui  ouvrait  la  voie,  enfonçait  souvent  jusqu’au-dessus 
de  la  ceinture.  L'adresse  de  ces  hommes  et  l’insouciance  avec 
laquelle  ils  traitaient  la  chose  soutenaient  notre  courage,  et,  je 
dois  le  dire,  pour  ce  qui  me  regarde,  j’ai  eu  le  bonheur  de  sou- 
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tenir  cette  marche  sans  grande  fatigue.  Je  ne  voudrais  pas  dire 
cependant  que  ce  fût  une  promenade.  Le  chasseur  Hermann  as- 
surait qu’il  avait  eu  dans  la  forêt  de  Thuringe  des  neiges  aussi 
profondes,  mais  il  ne  put  s’empêcher  à la  fin,  de  qualifier  la 
Furca  en  termes  énergiques.  Un  lammergeier*  passa  sur  nos 
têtes  avec  une  incroyable  vitesse  : c’est  le  seul  être  vivant  que 
nous  ayons  rencontré  dans  ces  solitudes.  Nous  vîmes  briller  au 
soleil,  dans  le  lointain,  les  montagnes  de  la  vallée  d’Urseren. 
Nos  guides  voulaient  entrer  dans  un  chalet  de  pierre  abandonné, 
rempli  de  neige,  et  prendre  quelque  nourriture  ; mais  nous  les 
entraînâmes,  afin  de  ne  pas  nous  arrêter  dans  l’air  froid.  Ici 
serpentent  de  nouveau  d’autres  vallées,  et  nous  vîmes  bientôt  à 
découvert  celle  d’Urseren.  Nous  pressâmes  le  pas  et,  après  avoir 
marché  trois  heures  et  demie  depuis  la  croix,  nous  vîmes  les 
toits  épars  de  Réalp.  Nous  avions  questionné  plusieurs  fois  nos 
guides  sur  l’auberge , et  particulièrement  sur  le  vin  que  nous 
pouvions  trouver  à Réalp.  L’espérance  qu’ils  nous  donnaient 
n'était  pas  fort  brillante,  cependant  ils  nous  assurèrent  que  les 
capucins  du  lieu,  sans  tenir  un  hospice  comme  ceux  du  Saint- 
Gothard,  avaient  coutume  d’héberger  quelquefois  les  voyageurs  : 
nous  trouverions  chez  eux  de  bon  vin  rouge  et  une  meilleure 
table  qu’à  l'auberge.  Nous  envoyâmes  en  avant  un  de  nos  guides, 
afin  de  disposer  les  pères  en  notre  faveur  et  de  nous  assurer  un 
gîte.  Nous  ne  tardâmes  pas  à le  suivre  et  nous  arrivâmes  bientôt 
après  lui.  Un  père  de  haute  taille  et  d’un  extérieur  remarquable 
nous  reçut  à la  porte.  Il  nous  fit  entrer  avec  une  grande  civilité, 
et,  sur  le  seuil  même,  il  nous  pria  de  vouloir  bien  les  excuser, 
attendu  qu’ils  n’étaient  pas  arrangés,  et  surtout  dans  cette  sai- 
son, pour  héberger  des  hôtes  tels  que  nous.  Il  nous  mena  aus- 
sitôt dans  une  chambre  chauffée,  et  s’empressa  de  nous  servir 
pendant  que  nous  ôtions  nos  bottes  et  que  nous  changions  de 
linge.  Il  nous  pria  à diverses  reprises  de  faire  absolument 
comme  si  nous  étions  chez  nous.  Pour  la  cuisine,  disait-il,  il 
faudrait  nous  résigner,  attendu  qu’ils  étaient  au  milieu  de  leur 
long  jeûne,  qui  dure  jusqu’à  Noël.  Nous  lui  assurâmes  que,  dans 
notre  situation,  une  chambre  chaude,  un  morceau  de  pain 
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et  un  verre  de  vin  combleraient  nos  désirs.  Il  nous  donna  ce 
que  nous  demandions,  et  nous  fûmes  à peine  un  peu  reposés, 
qu’il  se  mit  à nous  exposer  leur  situation  et  leur  vie  dans  ce 
lieu  solitaire.  « Nous  n’avons  pas,  disait-il,  un  hospice  comme 
les  pères  du  Saint-Gothard  ; nous  sommes  les  pasteurs  du  lieu  et 
nous  sommes  trois.  Je  suis  chargé  de  la  prédication,  le  deuxième 
père  tient  l’école,  et  le  frère  gouverne  le  ménage.  » Il  poursuivit 
et  nous  conta  combien  c’était  une  tâche  pénible  de  résider  à 
l'extrémité  d’une  vallée  solitaire,  séparée  du  monde  entier,  et  de 
faire  beaucoup  d’ouvrage  pour  de  très-chétifs  revenus.  Autrefois 
ce  poste,  comme  les  autres  du  même  genre,  avait  été  desservi 
parun  prêtre  séculier,  mais,  un  jour,  qu’une  avalanche  enseve- 
lit une  partie  du  village,  il  s’était  enfui  avec  le  saint  sacrement. 
On  l'avait  déposé  et,  comme  on  leur  croyait  plus  de  résignation, 
on  les  avait  mis  à sa  place.  Pour  écrire  ces  détails,  je  suis  monté 
dans  une  chambre  au-dessus,  qui  se  chauffe  d’en  bas  par  un 
trou.  On  m'apporte  la  nouvelle  que  le  repas  est  servi,  et,  quoi- 
que nous  ayons  déjà  pris  quelque  avance,  il  est  le  très-bienvenu. 

Après  neuf  heures. 

Les  pères,  les  messieurs,  les  serviteurs  et  les  guides  ont  pris 
place  tous  ensemble  à une  même  table  ; mais  le  frère,  qui  gou- 
vernait la  cuisine,  ne  s’est  montré  qu’à  la  fin  du  repas.  Il  avait 
apprêté,  avec  des  œufs,  du  lait  et  de  la  farine,  des  mets  très-va- 
riés, qui,  les  uns  après  les  autres,  ont  été  fort  bien  accueillis.  Les 
guides,  qui  avaient  un  grand  plaisir  à parler  de  notre  expédition 
heureusement  terminée,  nous  célébraient  comme  des  marcheurs 
d’une  force  peu  commune,  et  ils  assuraient  qu’ils  ne  voudraient 
pas  entreprendre  cette  course  avec  tout  le  monde.  Ils  nous 
avouèrent  que,  ce  matin,  quand  on  les  avait  appelés,  l’un  d’eux 
était  venu  d’abord  nous  reconnaître,  pour  voir  si  nous  avions 
la  mine  de  pouvoir  les  suivre.  Ils  se  gardaient  bien  d’accom- 
pagner dans  cette  saison  des  gens  faibles  ou  vieux,  car,  lors- 
qu’ils avaient  promis  à quelque  personne  de  lui  faire  franchir 
le  passage,  c’était  leur  devoir,  si  elle  se  trouvait  fatiguée  ou 
malade,  de  la  porter  et  même,  si  elle  mourait,  de  ne  pas  l’a- 
bandonner, à moins  qu’ils  ne  fussent  eux-mêmes  en  dangei 
manifeste  de  perdre  la  vie.  Cette  confidence  leva  les  écluses 
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aux  narrations,  et  ils  se  mirent  à conter  l’un  après  l’autre  des 
histoires  de  courses  pénibles  ou  malheureuses  dans  les  monta- 
gnes : en  quoi  ces  gens  se  trouvent  comme  dans  leur  élément, 
de  sorte  qu’ils  racontent  avec  la  plus  grande  tranquillité  des 
catastrophes  auxquelles  ils  sont  exposés  eux-mêmes  tous  les 
jours.  L’un  d’eux  nous  rapporta  comme  quoi,  se  trouvant  sur 
le  Kandersteg,  pour  passer  la  Gemmi  avec  un  camarade  (que 
l’on  désigne  toujours  par  le  prénom  et  le  surnom),  ils  avaient 
trouvé  dans  la  neige  profonde  une  pauvre  famille,  la  mère 
mourante,  l’enfant  demi-mort  et  le  père  dans  un  état  d’indif- 
férence qui  ressemblait  à la  folie.  Il  avait  pris  la  femme  sur  ses 
épaules,  son  camarade,  le  petit  garçon,  et  ils  avaient  poussé  de- 
vant eux  le  père,  qui  ne  voulait  pas  bouger  de  la  place.  A la 
descente  de  la  Gemmi,  la  femme  lui  était  morte  sur  le  dos,  et  il 
l’avait  néanmoins  portée  jusqu’aux  bains  de  Louëche.  Comme 
nous  demandâmes  quelles  gens  c’étaient,  et  comment  ils  avaient 
pu  se  trouver  dans  cette  saison  sur  les  montagnes,  le  guide  ré- 
pondit que  c’étaient  de  pauvres  gens  du  canton  de  Berne,  qui, 
poussés  par  l’indigence,  s’étaient  mis  en  chemin  dans  cette  mau- 
vaise saison  pour  joindre  des  parents  dans  le  Valais  ou  les  pro- 
vinces italiennes,  et  que  l’orage  avait  surpris.  Les  guides  con- 
tèrent ensuite  des  aventures  qui  leur  étaientarrivées  en  traversant 
la  Furca  pendant  l’hiver,  avec  leurs  peaux  de  chèvres,  expé- 
ditions qu’ils  faisaient  d’ailleurs  toujours  en  troupe.  Cependant 
le  père  nous  faisait  beaucoup  d’excuses  sur  le  souper  qu’il 
nous  offrait:  nous  lui  assurâmes  de  nouveau  que  nous  n’en  sou- 
haitions pas  davantage,  et,  comme  il  dirigea  la  conversation 
sur  lui-même  et  sur  sa  position,  nous  apprîmes  qu’il  ne  desser- 
vait pas  ce  poste  depuis  longtemps.  Il  se  mit  à parler  de  la  pré- 
dication et  du  talent  que  devait  posséder  un  prédicateur.  Il  le 
comparait  à un  marchand  qui  doit  prôner  sa  marchandise  et  la 
rendre  agréable  aux  gens  par  des  paroles  engageantes.  Il  pour- 
suivit l’entretien  après  souper,  et,  lorsque,  s’élant  levé,  la  main 
gauche  appuyée  sur  la  table,  accompagnant  de  la  droite  ses 
paroles,  il  parla  lui-même  éloquemment  de  l’éloquence,  il 
nous  parut  dans  ce  moment  vouloir  nous  persuader  qu’il  était 
lui-même  ce  marchand  bien  avisé.  Nous  l’applaudîmes  et  il 
passa  de  l’exposition  à la  chose  même.  Il  fit  l’éloge  de  la  reli- 
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gion  catholique.  « Il  faut  à l’homme  une  règle  de  croyance, 
disait-il,  et  qu’elle  soit  aussi  ferme  et  invariable  que  possible  : 
c’est  son  plus  grand  avantage.  Nous  avons  pour  fondement  de 
notre  foi  l’Écriture,  mais  elle  n’est  pas  suffisante.  Nous  ne 
croyons  pas  devoir  la  mettre  dans  les  mains  du  commun  peu- 
ple : car,  si  elle  est  sainte  et  porte  sur  toutes  ses  pages  l’em- 
preinte de  l’esprit  divin,  l’homme  qui  a des  inclinations  terres- 
tres ne  peut  le  comprendre  ; au  contraire,  il  rencontre  partout 
des  sujets  de  trouble  et  de  scandale.  Quel  fruit  un  laïque  peut-il 
retirer  des  histoires  obscènes  qui  s’y  rencontrent,  et  que  le 
Saint-Esprit  a cependant  tracées  pour  fortifier  la  foi  des  enfants 
de  Dieu  éprouvés  et  instruits?  De  quel  avantage  sont-elles  pour 
l’homme  du  commun,  qui  ne  considère  pas  les  choses  dans 
leur  ensemble?  Comment  se  démêlera-t-il  dans  les  contradic- 
tions apparentes  qui  se  trouvent  çà  et  là,  dans  le  désordre  des 
livres,  les  divers  styles,  puisque  la  chose  est  si  difficile  pour  les 
savants  eux-mêmes,  et  que,  sur  tant  de  points,  les  Gdèles  doi- 
vent tenir  leur  raison  captive?  Que  nous  faut-il  donc  enseigner? 
Une  règle  fondée  sur  l’Écriture,  démontrée  par  la  meilleure 
interprétation  de  l’Écriture.  Et  qui  doit  l’interpréter?  Qui  doit 
fixer  cette  règle?  Moi  peut-être  ou  tel  autre  individu?  Nulle- 
ment. Chacun  se  compose  un  système  différent,  se  fait  de  la 
chose  une  idée  particulière  : de  là,  autant  de  personnes,  autant 
on  verrait  de  doctrines,  et  il  en  résulterait  une  indicible  confu- 
sion, comme  cela  s’est  déjà  vu.  Non,  il  n’appartient  qu’à  la 
très-sainte  Église  d’interpréter  l’Écriture  et  de  fixer  la  règle  à 
laquelle  nous  devons  accommoder  la  conduite  de  notre  âme. 
Et  qui  forme  cette  Église?  Ce  n’est  point  tel  ou  tel  chef,  tel  ou 
tel  membre  : non,  ce  sont  les  hommes  les  plus  saints,  les  plus 
savants,  les  plus  sages  de  tous  les  temps,  qui  se  sont  réunis 
pour  construire  peu  à peu,  avec  l’aide  du  Saint-Esprit,  ce  vaste 
édifice,  harmonieux  et  universel;  qui,  dans  les  grandes  assem- 
blées, se  sont  communiqué  leurs  pensées,  se  sont  édifiés  mu- 
tuellement, ont  banni  les  erreurs  et  ont  donné  à notre  très- 
sainte  religion  une  sûreté,  une  certitude,  dont  aucune  autre  ne 
peut  se  glorifier  ; lui  ont  creusé  un  fondement,  lui  ont  élevé  un 
rempart  que  l’enfer  lui-même  ne  peut  détruire.  Il  en  est  de 
même  pour  le  texte  des  Saintes  Écritures.  Nous  avons  la  Vul- 
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gâte,  nous  avons  une  traduction  approuvée  de  la  Yulgate,  et, 
pour  chaque  maxime,  une  interprétation  approuvée  par  l’Église. 
De  là  cette  concordance,  qui  doit  faire  l’étonnement  de  chacun. 
Que  vous  m’entendiez  parler  ici,  dans  ce  coin  reculé  du  monde, 
ou  dans  la  plus  grande  capitale  du  pays  le  plus  éloigné  ; que 
vous  entendiez  le  plus  inhabile  ou  le  plus  savant  : tous  par- 
leront un  seul  et  même  langage;  un  catholique  romain  enten- 
dra toujours  la  même  chose;  partout  il  sera  instruit,  édifié  de 
la  même  façon;  et  c'est  ce  qui  fait  la  certitude  de  notre  foi;  ce 
qui  nous  donne  le  doux  contentement,  la  douce  assurance  dans 
laquelle  nous  vivons,  fermement  unis  l’un  avec  l’autre,  et  nous 
pouvons  nous  séparer  les  uns  des  autres  avec  l’assurance  de 
nous  retrouver  plus  heureux.  » Il  avait  débité  successivement 
toutes  ces  réflexions  comme  dans  un  discours,  plutôt  avec  le 
sentiment  agréable  de  se  montrer  à nous  par  un  côté  avanta- 
geux, qu’avec  le  ton  d’un  catéchiste  bigot.  Ses  mains  changeaient 
tour  à tour  de  position  ; il  les  cachait  quelquefois  ensemble  dans 
les  manches  de  son  froc;  et  les  laissait  reposer  sur  son  ventre; 
parfois  il  tirait  décemment  sa  tabatière  de  son  capuchon,  et 
l’y  rejetait  suivant  l’usage.  Nous  l’écoutions  attentivement,  et  il 
paraissait  fort  satisfait  de  notre  manière  d’accueillir  sa  doctrine. 
Quel  n’eût  pas  été  son  étonnement,  si  un  esprit  lui  avait  révélé 
soudain  qu’il  adressait  sa  harangue  à un  descendant  de  Frédéric 
le  Sage  ! 

Le  13  novembre  1779,  au  sommet  du  Saint-Gothard, 
chez  les  Capucins.  Dix  heures  du  matin. 

Nous  sommes  enfin  heureusement  parvenus  au  point  culmi- 
nant de  notre  voyage.  Nous  voulons,  c’est  résolu,  nous  arrêter 
ici,  et  tourner  nos  pas  vers  la  patrie.  J’éprouve  de  singulières 
impressions  dans  ces  hauts  lieux,  où  je  passai  quelques  jours,  il 
y a quatre  ans,  dans  une  autre  saison,  avec  des  préoccupations, 
des  sentiments,  des  espérances  et  des  projets  tout  différents, 
lorsque,  sans  prévoir  le  sort  qui  m’attendait,  poussé  par  je  ne 
sais  quel  mobile,  je  tournai  le  dos  à l’Italie,  et  marchai,  sans 
le  savoir,  au-devant  de  ma  destinée  actuelle.  Je  ne  reconnus 
pas  la  maison.  Quelque  temps  auparavant,  une  avalanche  l’avait 
fort  endommagée  : les  pères  ont  saisi  cette  occasion  et  fait  une 
collecte  dans  le  pays,  pour  agrandir  leur  habitation  et  la  rendre 
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plus  commode.  Les  deux  pères  qui  demeurent  ici  se  trouvent 
absents,  mais,  à ce  que  j’apprends,  ce  sont  toujours  les  mêmes 
que  j’y  trouvai  il  y a quatre  ans.  Le  P.  Séraphin,  qui  occupe  . 
ce  poste  depuis  treize  années,  se  trouve  à Milan;  l’autre  doit 
revenir  d’Airolo  aujourd’hui  même.  Le  temps  est  serein  et  le 
froid  très-rigoureux.  Aussitôt  que  nous  aurons  dîné,  je  conti- 
nuerai ma  lettre,  car  je  vois  bien  que  nous  ne  mettrons  guère 
les  pieds  dehors. 

Après  dîner. 

11  fait  toujours  plus  froid  ; on  ne  peut  s’éloigner  du  poêle  ; la 
plus  grande  jouissance  est  même  de  s’asseoir  dessus,  ce  qui  est 
très-faisable  dans  ces  contrées,  où  les  poêles  sont  construits 
de  pierres  plates.  Disons  d’abord  comment  nous  sommes  partis 
de  Rèalp  et  venus  jusqu’ici. 

Hier  au  soir,  avant  de  nous  mettre  au  lit,  nous  suivîmes  le 
père  dans  sa  chambre  à coucher,  où  tout  se  trouvait  rassemblé 
dans  un  très-petit  espace.  Son  lit,  qui  se  composait  d’un  sac  de 
paille  et  d’une  couverture  de  laine, ne  nous  sembla  pas  avoir  rien 
de  méritoire,  accoutumés  comme  nous  l’étions  à une  couche  toute 
pareille.  Il  nous  montrait  tout  avec  un  grand  plaisir  et  une  sa- 
tisfaction secrète,  son  armoire  à livres  et  d’autres  choses  en- 
core. Nous  fîmes  l’éloge  de  tout,  et  nous  nous  séparâmes  fort 
eontents  les  uns  des  autres,  pour  aller  dormir.  Dans  l’arrange- 
ment de  la  chambre,  pour  dresser  deux  lits  contre  une  paroi, 
on  les  avait  faits  tous  deux  plus  courts  que  de  raison.  Cette  in- 
commodité m’empêcha  de  dormir,  jusqu’à  ce  que  j’eusse  porté 
remède  à la  chose  en  rapprochant  des  chaises.  Ce  matin,  quand 
nous  nous  sommes  réveillés,  il  était  déjà  grand  jour.  Nous 
sommes  descendus,  et  nous  avons  trouvé  des  visages  tout  à 
fait  gracieux  et  contents.  Nos  guides,  sur  le  point  de  refaire 
l’agréable  chemin  de  la  veille,  semblaient  juger  notre  course 
mémorable;  c’était  une  histoire  dont  ils  se  feraient  honneur 
dans  la  suite  auprès  d’autres  étrangers  ; et,  comme  ils  furent 
bien  payés,  la  chose  leur  parut  prendre  toutes  les  proportions 
d’une  aventure.  Nous  fîmes  un  bon  déjeuner  et  nous  partîmes. 
Notre  chemin  longeait  la  vallée  d’Urseren,  qui  est  remarquable 
en  ce  que,  à une  si  grande  élévation,  elle  a de  beaux  pâtures 
-et  de  beau  bétail.  On  fait  ici  des  fromages  que  je  trouve  d’une 
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qualité  supérieure.  La  vallée  ne  produit  pas  d’arbres  ; seule- 
ment des  bouquets  de  saule  encadrent  la  rivière  et,  sur  les  pen- 
tes des  montagnes,  s’entrelacent  des  buissons.  C’est,  de  toutes  les 
contrées  que  je  connais,  celle  que  je  trouve  la  plus  aimable  et  la 
plus  intéressante,  soit  que  d’anciens  souvenirs  me  la  rendent 
chère,  soit  que  tant  de  merveilles  de  la  nature,  enchaînées  en- 
semble, éveillent  chez  moi  un  secret  et  ineffable  sentiment  de 
plaisir.  Je  fais  d’abord  observer  que  toute  la  contrée  où  je  vous 
promène  est  couverte  de  neige;  rochers  et  prairies  sont  tout 
blancs.  Pas  un  nuage  au  ciel,  dont  l’azur  est  beaucoup  plus 
sombre  qu’on  ne  le  voit  d’ordinaire  dans  le  plat  pays.  Les  crou- 
pes des  montagnes  blanches  qui  s’en  détachent  sont,  les  unes 
étincelantes  aux  rayons  du  soleil,  les  autres  bleuâtres  dans  l’om- 
bre. Après  une  heure  et  demie  de  marche,  nous  arrivâmes  à 
l’Hôpital,  petit  village,  encore  situé  dans  la  vallée  d’Urseren,  sur 
le  chemin  du  Saint-Gothard.  C’est  là  que  j’ai  foulé  pour  la  pre- 
mière fois  la  trace  de  mon  précédent  voyage.  Nous  entrâmes,  et, 
après  avoir  commandé  notre  dîner  pour  le  lendemain,  nous  gra- 
vîmes la  montagne.  Une  longue  file  de  mulets  animait  de  ses 
clochettes  toute  la  contrée.  C’est  un  bruit  qui  éveille  tous  les 
souvenirs  de  montagnes.  La  plus  grande  partie  nous  avaient  de- 
vancés et  avaient  passablement  rompu  la  route  glissante  avec 
leurs  fers  tranchants.  Nous  trouvâmes  aussi  plusieurs  canton- 
niers, chargés  découvrir  de  terre  le  verglas,  afin  de  maintenir  la 
route  praticable.  Le  vœu  que  j’avais  fait  autrefois  de  voir  un 
jour  cette  contrée  dans  la  neige  est  désormais  accompli.  La  route 
côtoie  la  Reuss,  qui  se  précipite  de  rochers  en  rochers,  et  les  cas- 
cades présentent  les  plus  belles  formes.  Nous  fûmes  longtemps 
captivés  par  la  beauté  de  l’une  d’elles,  qui,  dans  une  assez 
grande  largeur,  tombait  par-dessus  des  rochers  noirs. Çà  et  là, 
dans  les  crevasses  et  sur  les  plates-formes,  s’étaient  fixés  des 
blocs  de  glace,  et  l’eau  semblait  courir  sur  du  marbre  moucheté 
de  noir  et  de  blanc.  La  glace  brillait  au  soleil  comme  des  veines 
de  cristal  et  des  traits  de  flamme,  et  l’eau  courait  et  tombait  au 
travers,  vive  et  limpide.  Dans  les  montagnes,  il  n’est  point  de 
compagnons  de  voyage  plus  fatigants  que  les  mulets.  Leur  mar- 
che est  inégale  : en  effet,  par  un  singulier  instinct,  au  bas  d’uu 
endroit  rapide,  ils  commencent  par  s’arrêter,  puis  ils  le  franchis- 
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sent  rapidement,  et  se  reposent  encore  au-dessus.  Ils  s’arrêtent 
quelquefois  aussi  dans  les  places  unies,  que  l’on  rencontre  çà 
et  là,  jusqu’à  ce  qu’ils  soient  poussés  en  avant  par  le  muletier 
ou  par  les  mulets  qui  suivent.  De  là  il  arrive  qu’en  cheminant 
d’un  pas  égal,  on  passe  avec  peine  à côté  d’eux  sur  l’étroit  che- 
min et  l’on  gagne  les  devants  sur  des  files  entières.  Si  l’on  s’ar- 
rête pour  observer  quelque  chose,  ils  dépassent  à leur  tour  le 
voyageur,  et  l’on  est  importuné  par  le  tintement  assourdissant 
de  leurs  clochettes  et  par  le  fardeau  étalé  sur  leurs  flancs.  C’est 
ainsi  que  nous  atteignîmes  enfin  le  sommet  de  la  montagne, 
qu’il  faut  vous  représenter  comme  une  tête  chauve,  ceinte  d’une 
couronne.  On  se  trouve  dans  une  plaine  que  des  sommets  envi- 
ronnent encore;  auprès  et  au  loin,  la  vue  est  bornée  par  des 
rochers  nus  et  par  d’autres  rochers,  en  plus  grand  nombre, 
couverts  de  neige. 

On  a beaucoup  de  peine  à se  chauffer,  d’autant  plus  qu’on  ne 
brûle  que  des  branchages  ; encore  doit-on  les  ménager,  parce 
qu’il  faut  les  monter  péniblement  de  trois  lieues  à peu  près  et 
qu’au-dessus,  comme  nous  l’avons  dit,  il  ne  croît  presque  point 
de  bois.  Le  père  est  remonté  d’Airolo,  tellement  saisi  par  le 
froid,  qu’en  arrivant  il  ne  pouvait  articuler,  une  parole.  Bien 
qu’ils  aient  ici  la  permission  de  se  traiter  plus  commodément 
que  les  autres  membres  de  l’ordre,  néanmoins  leur  vêtement 
n’est  pas  fait  pour  ce  climat.  Il  était  monté  d’Airolo  par  une 
route  très-glissante,  ayant  le  vent  contraire.  Sa  barbe  était  ge- 
lée, et  il  se  passa  du  temps  avant  qu’il  pût  se  remettre.  La  con- 
versation roula  sur  l’incommodité  de  ce  séjour.  Le  père  nous 
conta  comment  ils  passaient  l’année;  il  nous  dit  leurs  fatigues 
et  leur  ménage.  Il  ne  parlait  que  l’italien,  et  nous  trouvâmes 
l’occasion  de  mettre  en  pratique  ce  que  nos  exercices  nous  en 
avaient  appris  au  printemps.  Vers  le  soir,  nous  sortîmes  un 
moment  devant  la  porte,  afin  de  nous  faire  montrer  par  le  père 
le  sommet  qui  passe  pour  le  plus  élevé  du  Saint-Gothard  ; mais  à 
peine  nous  fut-il  possible  d’y  tenir  quelques  minutes,  tant  le 
froid  saisit  et  pénètre.  Aussi,  pour  cette  fois,  restons-nous  en- 
fermés dans  la  maison,  d’où  nous  partirons  demain,  et  nous 
avons  du  temps  en  suffisance  pour  promener  nos  pensées  sur 
les  merveilles  du  pays. 
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Une  petite  description  géographique  vous  fera  voir  combien 
est  remarquable  le  point  où  nous  sommes  maintenant.  A la  vé- 
rité, le  Gothard  n’est  pas  la  plus  haute  montagne  de  la  Suisse, 
et,  en  Savoie,  le  Mont-Blanc  est  de  beaucoup  plus  élevé  : cepen- 
dant le  Gothard  n’en  est  pas  moins  le  roi  des  montagnes,  parce 
que  les  plus  grandes  chaînes  y viennent  se  grouper  et  s’appuyer. 
Môme,  si  je  ne  me  trompe,  M.  Wyttenbach  de  Berne,  qui  a vu, 
du  plus  haut  sommet,  les  pointes  des  autres  montagnes,  m’a 
conté  qu’elles  semblent  toutes  s’incliner  vers  le  Gothard.  Les 
montagnes  de  Schwitz  et  d’Ounterwald,  enchaînées  à celles 
d’Ouri,  s’avancent  du  nord  ; de  l’est,  les  montagnes  des  Grisons  ; 
du  sud,  celles  des  bailliages  italiens,  et,  de  l’ouest,  se  presse 
contre  ce  massif,  par  la  Furca,  la  double  chaîne  qui  enferme 
le  Valais.  Non  loin  de  la  maison,  se  trouvent  ici  deux  petits  lacs, 
dont  l’un  verse,  à travers  les  ravins  et  les  vallons,  le  Tessin  en 
Italie,  et  l’autre,  pareillement,  la  Reuss  dans  le  lac  des  Quatre- 
Cantons.  A peu  de  distance,  le  Rhin  prend  sa  source,  et  court  à 
l’orient  ; et,  si  l’on  ajoute  le  Rhône,  qui  jaillit  au  pied  de  la 
Furca  et  court  à l’occident  le  long  du  Valais,  on  se  trouve  ici 
dans  un  lieu  central  d’où  les  montagnes  et  les  fleuves  courent 
aux  quatre  points  cardinaux. 
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Ratisbonne,  4 sep  terni  ire  1786. 

Je  me  suis  dérobé  de  Carlsbad  à trois  heures  du  matin  : au- 
trement on  ne  m’aurait  pas  laissé  partir.  La  société  qui  avait 
bien  voulu  célébrer,  le  28  août,  mon  jour  de  naissance  de  la 
manière  la  plus  amicale,  s’était  bien  acquis  par  là  le  droit  de 
nie  retenir,  mais  je  ne  pouvais  différer  plus  longtemps.  Muni 
d’une  simple  valise  et  d’un  portemanteau,  je  me  suis  jeté  tout 
seul  dans  une  chaise  de  poste,  et,  à sept  heures  et  demie,  j’arri- 
vais à Zwoda  par  une  matinée  brumeuse , mais  belle  et  tran- 
quille. Les  nuages  supérieurs  étaient  striés  et  laineux;  les  infé- 
rieurs, pesants.  Ils  me  semblèrent  de  bon  augure.  J’espérai, 
après  un  été  déplorable , jouir  d’un  bel  automne.  Vers  midi,  à 
Éger,  par  un  ardent  soleil.  Je  me  rappelai  que  ce  lieu  est  à la 
même  latitude  que  ma  ville  natale,  et  je  fus  heureux  de  diner 
encore  une  fois,  par  un  ciel  serein,  sous  le  cinquantième  degré. 

A l’entrée  de  la  Bavière , on  trouve  d’abord  le  couvent  de 
Waldsassen , riche  propriété  de  cette  classe  d’homnïes  qui  fu- 
rent éclairés  avant  les  autres.  Il  est  situé  au  fond  de  belles  prai- 
ries, encaissées  en  forme  d’assiette  ou  de  bassin,  entourées  de 
fertiles  collines  à pente  douce.  Ce  couvent  possède  encore  d’au- 
tres terres  bien  loin  à la  ronde.  Le  sol  est  un  schiste  argileux 
désagrégé.  Le  quartz , qui  se  trouve  dans  ce  genre  de  monta- 
gnes et  ne  tombe  pas  en  efflorescence , rend  la  terre  meuble  et 
très-fertile.  Le  sol  s’élève  encore  jusque  vers  Tirschenreuth  ; 
les  eaux  viennent  au-devant  du  voyageur,  pour  se  verser  dans 
l’Éger  et  l’Elbe.  De  Tirschenreuth,  la  pente  incline  au  sud,  et 
les  eaux  courent  vers  le  Danube.  Je  me  forme  très- vite  une 
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idée  de  chaque  pays,  en  m’informant  du  cours  des  plus  petits 
ruisseaux,  et  de  la  région  fluviale  à laquelle  ils  appartiennent. 
La  pensée  saisit  alors , même  dans  les  pays  qu’on  ne  peut  em- 
brasser du  regard , l’enchaînement  des  montagnes  et  des  val- 
lées. Avant  Tirschenreuth  commence  l’excellente  chaussée  de 
sable  granitique.  On  ne  peut  en  imaginer  de  meilleure.  Comme 
le  granit  pulvérisé  se  compose  de  silex  et  d’argile , cela  forme 
à la  fois  une  base  solide  et  un  excellent  ciment,  pour  rendre  la 
route  aussi  unie  qu’une  aire  à battre  le  blé.  L’aspect  de  la  val- 
lée qu’elle  traverse  est  triste  à proportion  : c’est  une  plaine, 
aussi  composée  de  sable  granitique,  marécageuse,  qui  donne 
à la  belle  route  un  nouveau  prix.  D’ailleurs  la  pente  du  terrain 
fait  qu’on  avance  avec  une  incroyable  rapidité , qui  contraste 
avec  la  marche  de  limace  des  postes  de  Bohême.  Le  lendemain, 
à dix  heures,  j’étais  à Ratisbonne,  et  j’avais  donc  fait  vingt- 
quatre  milles  et  demi  en  trente-neuf  heures  : au  point  du  jour, 
je  me  trouvais  entre  Schwandorf  et  Regenstauf,  et  je  vis  des 
campagnes  mieux  cultivées.  Le  sol  n’était  plus  un  détritus  de 
montagnes,  mais  un  terrain  d'alluvion  et  mélangé.  Dans  les 
temps  primitifs , le  flux  et  le  reflux  avaient  agi  de  la  vallée  du 
Danube,  en  remontant  le  cours  du  Regen,  dans  toutes  ces  val- 
lées, qui  maintenant  y versent  leurs  eaux  : ainsi  se  sont  for- 
més ces  polders  naturels,  base  actuelle  de  l’agriculture.  Cette 
observation  s’applique  au  voisinage  de  toutes  les  rivières , 
grandes  et  petites,  et,  avec  cette  indication,  l’observateur  peut 
se  faire  promptement  une  idée  de  chaque  terrain  propre  à la 
culture. 

La  situation  de  Ratisbonne  est  fort  belle.  La  contrée  appelait 
une  ville.  Le  clergé  ne  s’est  pas  non  plus  oublié.  Toutes  les 
terres  des  environs  lui  appartiennent.  Dans  la  ville  même , le? 
églises  et  les  cloîtres  se  touchent.  Le  Danube  me  rappelle  lt 
vieux  Mein.  A Francfort,  le  pontet  la  rivière  offrent  un  plus 
bel  aspect;  mais  Stadt-am-Hof,  situé  vis-à-vis  de  Ratisbonne, 
présente  un  charmant  coup  d’œil.  Je  me  suis  rendu  sur-le- 
champ  au  collège  des  jésuites , où  les  écoliers  donnaient  la  re- 
présentation dramatique  d’usage  chaque  année.  J’ai  vu  la  lin 
de  l’opéra  et  le  commencement  de  la  tragédie.  Ils  ne  s’en  sont 
pas  mal  tirés  pour  une  troupe  d’amateurs  débutants.  Les  cos- 
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tûmes  étaient  beaux  et  presque  trop  magnifiques.  Cette  repré- 
sentation publique  m’a  fait  de  nouveau  reconnaître  la  sagesse 
des  jésuites.  Ils  ne  dédaignaient  rien  de  ce  qui  peut  produire 
quelque  effet,  et  ils  savaient  le  traiter  avec  attention  et  avec 
amour.  Ce  n’est  pas  là  de  l’habileté  comme  on  se  la  figure  in 
abstracto  .-il  y a là  dedans  un  plaisir  pris  à la  chose,  une  jouis- 
sance sentie  et  partagée,  telle  que  la  produit  la  pratique  de  la 
vie.  Comme  cette  grande  société  a sous  ses  ordres  des  fac- 
teurs d’orgues,  des  sculpteurs  et  des  doreurs,  elle  a aussi 
quelques  hommes  qui  s’occupent  du  théâtre  avec  intelligence 
et  avec  amour,  et,  tout  comme  les  églises  de  ces  pères  se  dis- 
tinguent par  une  agréable  magnilicence,  ils  savent  s’emparer 
habilement  d’un  monde  ami  des  plaisirs  au  moyen  d’un  théâtre 
bienséant. 

Je  vous  écris  aujourd’hui  sous  le  49*  degré.  Il  s’annonce 
bien.  La  matinée  était  fraîche.  On  se  plaint  aussi  dans  ce  pays 
de  l’été  humide  et  froid,  mais  la  journée  s’est  annoncée  tiède 
et  magnifique.  La  douce  brise  qu’un  grand  fleuve  amène  est 
quelque  chose  de  tout  particulier.  Le  fruit  n’est  pas  très-re- 
marquable. J’ai  mangé  de  bonnes  poires,  mais  je  soupire  après 
les  figues  et  les  raisins. 

La  façon  d’agir  des  jésuites  m’arrête  et  me  donne  à réfléchir  : 
leurs  églises,  leurs  clochers,  leurs  bâtiments,  ont,  dans  le 
dessin , quelque  chose  de  grand  et  de  complet , qui  inspire  à 
tous  les  hommes  un  secret  respect.  L’or,  l’argent,  les  métaux, 
les  marbres  polis,  sont  employés  avec  une  richesse  et  une  ma- 
gnificence qui  doivent  éblouir  les  mendiants  de  toutes  les 
classes.  Çà  et  là  se  montre  aussi  le  mauvais  goût , afin  de  satis- 
faire et  d’attirer  la  foule.  C’est  là  en  général  le  génie  du  culte 
catholique  dans  ses  actes  extérieurs;  mais  je  n’ai  jamais  vu  la 
chose  mise  en  pratique  avec  autant  d’intelligence , d’habileté  et 
d’enchaînement  que  par  les  jésuites.  Tous  leurs  efforts  concou- 
rent, non  pas  à perpétuer,  comme  d’autres  ordres  ecclésias- 
tiques, une  dévotion  usée  et  vieillie,  mais  à la  parer  de  luxe  et 
d’éclat  pour  complaire  à l’esprit  du  temps. 

On  emploie  ici  pour  la  bâtisse  une  pierre  remarquable,  qui 
semble  être  une  espèce  de  grès,  mais  ancien,  primitif  et  même 
porphyrique.  Il  est  verdâtre,  mêlé  de  quartz,  poreux,  et  il  s’y 
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trouve  de  grandes  taches  du  jaspe  le  plus  dur,  dans  lesquelles 
on  en  voit  de  petites,  rondes,  de  la  nature  de  la  brèche.  Un  de 
ces  morceaux  était  bien  instructif  et  appétissant,  mais  la  pierre  • 
était  trop  lourde,  et  puis  j’ai  juré  de  ne  pas  me  charger  de 
pierres  dans  ce  voyage. 

Munich,  6 septembre  1786. 

Je  suis  parti  de  Ratisbonne  le  5 septembre  à midi  et  demi. 
Depuis  Abach,  où  le  Danube  se  brise  contre  des  rociiers  cal- 
caires, le  pays  est  beau  jusque  vers  Saal.  Le  calcaire  est  com- 
pacte, mais  généralement  poreux , comme  à Osteroda,  dans  le 
Harz.  A six  heures  du  matin,  j’étais  à Munich.  Après  m’ètre 
promené  pendant  douze  heures,  je  vais  faire  un  petit  nombre 
d’observations.  Je  me  suis  trouvé  dépaysé  dans  la  galerie  de 
peinture.  Il  faut  que  mes  yeux  reprennent  l’habitude  de  voir 
des  tableaux.  Il  y a des  choses  excellentes.  Les  esquisses  de 
Rubens,  de  la  galerie  du  Luxembourg,  m’ont  fait  un  grand  plai- 
sir. Ici  se  trouve  un  précieux  joujou,  le  modèle  de  la  colonne 
Trajane.  Le  fond  est  en  lapis-lazuli,  les  ligures  sont  dorées. 
C’est,  à tout  prendre,  un  beau  travail . et  l’on  s’y  arrête  volon- 
tiers. J’ai  pu  remarquer  dans  la  salle  des  antiques  que  mes 
yeux  ne  sont  pas  exercés  à ces  objets.  Aussi  n’ai-je  pas  voulu 
m’y  arrêter  et  perdre  mon  temps.  Bien  des  choses  ne  me  plai- 
saient point,  sans  que  je  puisse  dire  pourquoi.  Un  Drusus  a fixé 
mon  attention  ; deux  Antonins  m’ont  plu,  avec  quelques  autres 
choses  encore.  En  somme,  les  objets  ne  sont  pas  heureusement 
placés,  quoiqu’on  ait  voulu  en  faire  montre,  et  la  salle,  ou  plu- 
tôt la  voûte,  offrirait  un  bel  aspect,  si  elle  était  plus  propre  et 
mieux  entretenue.  J’ai  trouvé  dans  le  cabinet  d’histoire  natu- 
relle de  belles  choses  du  Tyrol,  que  je  connaissais  déjà,  que  je 
possède  même  en  petits  échantillons. 

Une  femme  m’a  offert  des  figues,  que  j 'ai  trouvées  excellentes, 
comme  étant  les  premières.  Mais,  pour  le  quarante-huitième 
degré,  le  fruit  n’est  pas  trop  bon.  On  se  plaint  beaucoup  ici  de 
l’humidité  et  du  froid.  Un  brouillard,  qu’on  pourrait  appeler 
une  pluie,  m’a  accueilli  ce  matin  avant  Munich.  Tout  le  jour  il 
a soufflé  un  vent  très-froid  des  montagnes  du  Tyrol.  En  les  re- 
gardant de  la  tour,  je  les  ai  vues  couvertes  comme  tout  le  ciel. 
Maintenant  le  soleil  couchant  brille  sur  la  haute  tour,  qui  est 
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vis-à-vis  de  ma  fenêtre.  Pardon,  si  je  m’occupe  beaucoup  du 
vent  et  du  temps!  Qui  voyage  sur  terre  dépend  de  l’un  et  de 
l’autre  presque  autant  que  le  navigateur.  Ce  serait  une  désola- 
tion, si  je  ne  trouvais  pas  l’automne  plus  favorable  en  pays 
étranger  que  l’été  chez  moi. 

Je  vais  aller  droit  à Inspruck.  Que  ne  laissé-je  pas  à droite 
et  à gauche,  pour  mettre  à exécution  un  dessein  qui  peut-être 
a trop  vieilli  dans  mon  cœur  ! 

Mittenwald,  7 septembre  1786,  au  soir. 

Il  semble  que  mon  ange  gardien  dise  amen  à mon  credo,  et 
je  le  remercie  de  m’avoir  amené  ici  par  un  si  beau  jour.  Le 
dernier  postillon  s’est  écrié  joyeusement  que  c’était  le  premier 
de  tout  l’été.  Ma  superstition  se  flatte  en  secret  que  cela  con- 
tinuera. Que  mes  amis  veuillent  m’excuser,  si  je  parle  encore 
du  vent  et  des  nuages  1 

Comme  je  partais  de  Munich  à cinq  heures,  le  ciel  s’était 
éclairci.  Les  nuages  étaient  fixés  en  grandes  masses  sur  les 
montagnes  duTyrol.  Les  traînées  des  régions  inférieures  étaient 
aussi  immobiles.  La  route  suit  les  hauteurs,  d’où  l’on  voit  sous 
ses  pieds  couler  l’Isar;  on  franchit  les  collines  de  cailloux 
amassés  par  les  eaux.  C’est  là  que  nous  pouvons  comprendre 
le  travail  des  courants  de  l’antique  mer.  J’ai  retrouvé  dans 
plusieurs  galets  de  granit  les  frères  et  les  parents  des  pièces 
de  mon  cabinet  que  je  dois  à Knebel. 

Les  brouillards  de  la  rivière  et  des  prairies  luttèrent  quel- 
que temps,  mais  enfin  ils  furent  dissipés  à leur  tour.  Entre 
les  collines  de  gravier , qui  ont  plusieurs  lieues  d’étendue , on 
voit  les  terres  les  plus  belles  et  les  plus  fertiles,  comme  dans  la 
vallée  du  Regen.  Mais  je  reviens  à l’Isar,  et  je  vois  une  tranchée 
et  une  pente  de  collines  graveleuses , qui  peuvent  avoir  cent 
cinquante  pieds  de  haut.  Je  suis  arrivé  à YVolfrathshausen,  et 
j’ai  atteint  le  quarante-huitième  degré.  Le  soleil  était  brûlant  : 
personne  ne  se  fiait  au  beau  temps.  On  se  lamente  sur  la 
mauvaise  année  ; on  gémit  de  ce  que  le  grand  Dieu  ne  veut  pas 
y remédier. 

Un  nouveau  monde  s’ouvrait  pour  moi  ; j’approchais  des 
montagnes,  qui  se  développaient  insensiblement.  Benedict- 
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beuern  est  dans  une  situation  admirable,  et  il  étonne  dès  le 
premier  coup  d’œil.  Dans  une  plaine  fertile , un  édifice  blanc, 
long  et  large,  et,  derrière,  un  large  et  haut  rocher.  On  monte 
ensuite  à Kochelsée  et,  plus  haut  encore  dans  la  montagne,  à 
Walchensée.  Là  je  saluai  les  premières  cimes  blanches,  et, 
comme  j’exprimais  mon  étonnement  d’en  être  déjà  si  près,  on 
me  dit  qu’il  avait  fait  hier  des  éclairs  et  des  tonnerres  dans  la 
contrée,  et  qu’il  avait  neigé  sur  les  montagnes.  On  espérait  que 
ces  météores  amèneraient  le  beau  temps,  et  que  cette  première 
neige  changerait  l’état  dç  l’atmosphère.  Les  roches  qui  m’en- 
tourent sont  toutes  du  calcaire  le  plus  ancien,  qui  ne  renferme 
encore  aucune  pétrification.  Ces  montagnes  calcaires  s’éten- 
dent en  chaînes  immenses  et  continues,  depuis  la  Dalmatie 
jusqu’au  Saint-Gothard  et  au  delà.  Haquet  a parcouru  une 
grande  partie  de  la  chaîne.  Elles  s’appuient  aux  montagnes 
primitives  de  quartz  et  d’argile. 

De  Walchensée,  j’arrivai  ici  à quatre  heures  et  demie.  A une 
lieue  d’Inspruck,  il  m’est  arrivé  une  jolie  aventure.  Un  joueur 
de  harpe,  avec  sa  fille,  enfant  de  onze  ans,  cheminait  devant 
moi  et  me  pria  de  prendre  l’enfant  dans  ma  voiture.  Je  la  fis 
asseoir  à côté  de  moi.  Elle  plaça  soigneusement  à ses  pieds  une 
grande  boîte  neuve.  C’était  une  genf.lle  enfant,  qui  avait  de  la 
culture,  et  qui  s’était  déjà  passablement  formée  dans  le  monde. 
Elle  avait  fait  à pied  avec  sa  mère  le  pèlerinage  de  Notre-Dame 
d’Einsiedlen,  et  elles  se  proposaient  d’entreprendre  le  voyage, 
plus  grand,  de  Saint-Jacques  de  Compostelle,  quand  la  mère 
fut  empêchée  par  la  mort  d’accomplir  son  vœu.  On  ne  pouvait 
jamais  en  faire  trop,  disait-elle,  pour  honorer  la  mère  de  Dieu. 
Après  un  grand  incendie,  elle  avait  vu  elle-même  une  maison 
entièrement  consumée,  et,  à travers  la  porte,  derrière  un 
verre,  l’image  de  la  sainte  Vierge,  l’image  et  le  verre  sans 
aucun  mal,  ce  qui  était  un  miracle  évident.  Elle  avait  fait  tous 
ses  voyages  à pied  ; elle  venait  de  jouer  à Munich  devant  l’élec- 
teur, et  s’était  déjà  fait  entendre  de  vingt  et  un  princes.  Elle 
m’amusa  fort.  De  beaux  grands  yeux  bruns,  un  front  obstiné, 
qui  se  plissait  quelquefois  de  bas  en  haut.  Ouand  elle  parlait, 
elle  était  agréable  et  naturelle,  surtout  dans  ses  éclats  de  rire 
enfantins.  En  revanche,  quand  elle  gardait  le  silence,  elle  sem- 
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blait  vouloir  se  donner  un  air  important,  et  sa  lèvre  supérieure 
prenait  une  expression  désagréable.  Nous  causâmes  beaucoup  ; 
elle  se  trouvait  partout  sur  son  terrain,  et  observait  fort  bien 
les  choses.  Elle  me  demanda,  par  exemple,  une  fois  quel  arbre 
était  cela.  C’était  un  bel  et  grand  érable,  le  premier  que  j’eusse 
rencontré  dans  tout  mon  voyage.  Elle  l’avait  remarqué  d’abord, 
et,  comme  il  s’en  présenta  successivement  quelques-uns,  elle 
se  félicita  de  pouvoir  aussi  distinguer  cet  arbre.  Elle  allait, 
disait-elle,  à Botzen  pour  la  foire,  où  sans  doute  je  me  rendais 
aussi.  Si  elle  m'y  rencontrait,  il  me  faudrait  lui  acheter  un 
cadeau  de  foire.  Je  le  lui  promis.  A Botzen,  elle  se  proposait 
aussi  de  mettre  sa  coiffe  neuve,  qu’elle  s’était  fait  faire  à Munich, 
avec  l’argent  qu’elle  avait  gagné.  Elle  voulait,  dit-elle,  me  la 
montrer  d’avance.  Elle  ouvrit  la  boite,  et  je  dus  admirer  avec 
elle  la  parure  richement  brodée  et  enrubannée.  Une  autre  per- 
spective nous  réjouit  tous  deux  : elle  m’assura  que  nous  aurions 
le  beau  temps.  Ils  portaient  avec  eux  leur  baromètre.  Quand 
le  diapason  montait,  c’était  signe  de  beau  temps,  et  aujourd’hui 
il  avait  monté.  J’accueillis  le  présage  et  nous  nous  séparâmes 
de  très-bonne  humeur,  dans  l’espérance  de  nous  revoir  bientôt. 

Sur  le  Brenner,  8 septembre  1786,  au  soir. 

Je  suis  enfin  arrivé  ici,  comme  malgré  moi,  à un  point  de 
repos,  dans  un  lieu  tranquille,  tel  que  j’aurais  pu  le  désirer. 
La  journée  a été  de  celles  qu’on  se  rappelle  longtemps  avec 
plaisir.  J’ai  quitté  Mittenwald  à six  heures.  Un  vent  rigoureux 
a nettoyé  et  éclairci  le  ciel  complètement.  Le  froid  était  de  ceux 
qu’on  ne  permet  qu’au  mois  de  février.  Et  maintenant,  à la 
clarté  du  soleil  levant,  les  premiers  plans,  sombres,  couverts 
de  sapins,  les  roches  grises  qui  s’y  entremêlent,  et,  derrière, 
les  plus  hauts  sommets  couverts  de  neige,  sur  cet  azur  profond, 
offraient  d’admirables  tableaux  qui  changeaient  sans  cesse. 

Près  de  Scharnitz  on  entre  dans  le  Tyrol.  La  frontière  est 
fermée  par  un  rempart,  qui  barre  la  vallée  et  s’appuie  aux  mon- 
tagnes. Il  est  d’un  bel  effet.  D’un  côté,  le  rocher  est  fortifié;  de 
l’autre,  il  s’élève  à pic.  De  Séefeld,  la  route  devient  toujours 
plus  intéressante  : si,  jusque-là,  elle  n’a  cessé  de  monter  depuis 
llenedictbeuern,  et  si  toutes  les  eaux  cherchaient  le  bassin  de 
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l’Isar,  maintenant  le  regard  se  porte,  par-dessus  une  croupe, 
dans  la  vallée  de  l’Inn,  et  Inzingen  se  trouve  devant  nous.  Le 
soleil  était  haut  et  brûlant.  J’ai  dû  alléger  mon  vêtement,  que 
les  variations  de  l’atmosphère  m’obligent  de  changer  à toute 
heure. 

Près  de  Zirl  on  descend  dans  la  vallée  de  l’Inn.  La  situation 
est  d’une  beauté  inexprimable,  et  une  vapeur  chaude  la  rendait 
magnifique.  Le  postillon  pressait  les  chevaux  plus  que  je  n’au- 
rais voulu.  Il  i. 'avait  point  encore  entendu  de  messe,  et  il  lui 
tardait  d’arriver  à Inspruck  pour  faire  ses  dévotions.  C’était 
justement  la  fête  de  Marie.  Nous  descendions  à grand  fracas  le 
long  de  l’Inn,  en  côtoyant  les  rochers  de  Martin,  paroi  calcaire, 
escarpée,  immense.  A la  place  où  s’égara,  dit-on,  à la  montée, 
l’empereur  Maximilien,  je  me  flatterais  bien  d’aller  et  de  venir 
sans  le  secours  des  anges,  mais  ce  serait  toujours  une  entreprise 
téméraire.  Inspruck  est  admirablement  situé  dans  une  large  et 
riche  vallée , entre  des  rochers  et  des  montagnes.  Je  voulais 
d’abord  m’y  arrêter,  mais  je  n’ai  pu  rester  en  repos.  Je  me  suis 
amusé  un  moment  du  fils  de  l’hôte,  un  Soeller1  gros  et  gras. 
C'est  ainsi  que  je  rencontre  peu  à peu  mes  personnages.  Tout 
le  monde  est  paré  pour  célébrer  la  naissance  de  Marie.  Tous, 
gaillards  et  charitables,  ils  allaient  par  troupes  en  pèlerinage  ù 
Wilten,  lieu  consacré,  à un  quart  d’heure  de  la  ville,  du  côté  de 
la  montagne.  À deux  heures,  quand  ma  chaise  roulante  partagea 
cette  foule  riante,  bigarrée,  la  joyeuse  procession  était  en  marche 

Après  Inspruck,  on  monte  encore,  et  le  pays  est  toujours  pim- 
beau.  Il  défie  la  description.  Par  une  route  commode,  on  gravit 
une  gorge  qui  envoie  ses  eaux  dans  l’Inn.  Cette  gorge  offre  aux 
yeux  des  changements  de  scène  innombrables.  Tandis  que  la 
route  côtoie  un  rocher  escarpé,  dans  lequel  elle  est  même 
taillée,  on  voit  le  côté  opposé  former  une  pente  douce,  qui 
permet  les  plus  belles  cultures.  Villages,  maisons,  maisonnettes, 
cabanes,  toutes  blanches,  s’élèvent  parmi  les  champs  et  les 
haies,  sur  la  haute  et  large  plaine  penchante.  Bientôt  tout 
change  : les  terres  qu’on  peut  utiliser  deviennent  des  prairies, 
qui  finissent  à leur  tour  par  se  perdre  en  pentes  abruptes. 

I.  Personnage  des  Complices.  Tome  I,  p.  29. 
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J’ai  fait  plusieurs  découvertes  pour  ma  cosmogonie,  mais 
rien  qui  soit  tout  à fait  nouveau  et  inattendu.  J ai  aussi  beau- 
coup révé  au  type  dont  je  parle  depuis  si  longtemps,  par  lequel 
j’aimerais  tapt  à rendre  visible  ce  qui  roule  dans  mon  esprit, 
et  que  je  ne  puis  produire  aux  yeux  de  chacun  dans  la  nature. 

Le  jour  devenait  plus  sombre;  les  détails  se  perdaient;  les 
masses  paraissaient  toujours  plus  grandes  et  plus  imposantes; 
enfin  tout  passait  devant  moi  comme  un  tableau  plein  d’un  pro- 
fond mystère,  quand  tout  à coup  je  revois,  éclairées  par  la 
lune,  les  hautes  cimes  neigeuses,  et  j’attends  que  le  matin 
verse  le  jour  dans  cette  gorge  de  rochers,  que  j’ai  gravie  à la 
limite  du  midi  et  du  nord. 

J’ajoute  encore  quelques  réflexions  sur  la  température,  qui 
peut-être  m’est  si  favorable  parce  que  je  lui  voue  une  grande 
attention.  Dans  la  plaine,  on  reçoit  le  temps,  bon  ou  mauvais, 
déjà  tout  fait;  dans  les  montagnes,  on  le  voit  naître.  Cela  m’est 
souvent  arrivé  dans  mes  voyages,  dans  mes  promenades,  à la 
chasse,  quand  je  passais  des  nuits  et  des  jours  dans  les  bois  de 
montagnes,  entre  les  rochers  : alors  m’est  venue  à l’esprit  une 
rêverie,  que  je  ne  veux  pas  donner  pour  autre  chose,  mais  dont 
je  ne  puis  me  défaire,  car  il  n’est  rien  dont  on  se  défasse  moins 
que  d’une  rêverie.  Je  la  vois  partout,  comme  si  elle  était  une 
vérité.  Je  vais  donc  l’exposer  : c’est  d’ailleurs  mon  habitude  de 
mettre  souvent  à l’épreuve  l’indulgence  de  mes  amis. 

Quand  nous  observons  les  montagnes  de  près  ou  de  loin,  et 
que  nous  voyons  leurs  sommets,  tantôt  illuminés  par  le  soleil, 
tantôt  enveloppés  de  vapeurs,  assiégés  de  nues  orageuses,  fouet- 
tés par  des  averses,  couverts  de  neige,  nous  attribuons  tout  cela 
à l’atmosphère,  parce  que  nous  pouvons  très-bien  voir  de  nos 
yeux  et  saisir  ses  mouvements  et  ses  changements.  Les  mon- 
tagnes, au  contraire,  s’offrent  à nos  yeux  immobiles  et  dans  leur 
forme  accoutumée.  Nous  les  tenons  pour  mortes,  parce  qu’elles 
sont  rigides;  nous  les  croyons  inactives,  parce  qu’elles  sont  en 
repos.  Pour  moi,  depuis  longtemps  je  ne  puis  m’empêcher 
d’attribuer  en  grande  partie  les  changements  qui  se  manifestent 
dans  l’atmosphère  à une  action  intérieure  et  secrète  des  monta- 
gnes. Je  vois  en  effet  qu’en  général  la  masse  de  la  terre  et, 
conséquemment,  ses  bases  saillantes  n’exercent  pas  une  force 
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d’attraction  continue,  toujours  égale,  mais  que  cette  force  d’at- 
traction se  manifeste  avec  une  certaine  pulsation,  de  sorte 
qu’elle  augmente  ou  diminue  par  des  causes  intérieures  et  né- 
cessaires, peut-être  aussi  extérieures  et  accidentelles.  Si  les  au- 
tres tentatives  pour  manifester  cette  oscillation  sont  trop  bor- 
nées et  trop  grossières,  l’atmosphère  est  assez  délicate  et  assez 
étendue  pour  nous  instruire  de  ces  mystérieux  effets.  Que  la 
lorce  d’attraction  diminue  le  moins  du  monde,  aussitôt  la  pe- 
santeur de  l’air  diminue,  son  élasticité  réduite  annonce  cet  effet. 
L’atmosphère  ne  peut  plus  retenir  l’humidité  qui  s’y  trouvait 
répandue  d’une  manière  chimique  ou  mécanique  : les  nuages 
s abaissent,  les  pluies  se  précipitent,  et  les  averses  fondent  sur  la 
terre.  Mais,  si  la  gravitation  des  montagnes  augmente,  l’élasti- 
cité de  l’air  est  aussitôt  rétablie,  et  il  se  produit  deux  phénomènes 
importants  : les  montagnes  assemblent  autour  d’elles  des  mas- 
ses énormes  de  nuages,  les  arrêtent  et  les  fixent  au-dessus  d’elles 
comme  un  deuxième  sommet,  jusqu’à  ce  que,  déterminés  par  la 
lutte  intérieure  des  forces  électriques,  ils  tombent  sous  forme 
d’orages,  de  brouillards  ou  de  pluie;  ensuite  l’air  élastique  agit 
sur  le  reste,  étant  de  nouveau  capable  de  contenir,  de  dissoudre 
et  d’élaborer  une  quantité  d’eau  plus  grande.  J’ai  vu  très-distinc- 
tement un  nuage  se  consumer  ainsi.  Il  était  suspendu  autour  de 
la  cime  la  plus  escarpée  ; les  derniers  feux  du  jour  l’éclairaient  ; 
ses  extrémités  se  séparèrent  lentement;  quelques  flocons  fu- 
rent détachés  et  enlevés;  ils  disparurent  : toute  la  masse  dis- 
parut aussi  peu  à peu,  et  fut  véritablement  filée  devant  mes 
yeux,  comme  une  quenouille,  par  une  main  invisible. 

Si  l’observateur  ambulant  et  ses  singulières  théories  ont  fait 
sourire  ses  amis,  peut-être  leur  donnera-t-il  sujet  de  rire  par 
quelques  observations  nouvelles.  Car,  je  dois  l’avouer,  mon 
voyage  étant  proprement  une  fuite,  pour  me  dérober  à tous  les 
ennuis  que  j'ai  endurés  sous  le  cinquante  et  unième  degré,  j’a- 
vais l’espoir  d’entrer,  sous  le  quarante-huitième,  dans  une  véri- 
table terre  de  Gosen;  mais  je  me  trouvai  déçu,  et  j’aurais  dû 
m’y  attendre  : en  effet,  ce  n’est  pas  seulement  la  hauteur  du 
pôle  qui  fait  le  climat  et  la  température,  ce  sont  les  chaînes  de 
montagnes,  surtout  celles  qui  coupent  les  pays  de  l’est  à l’ouest. 
Là  se  produisent  toujours  de  grands  changements,  et  les  pays 
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situés  du  côté  du  nord  ont  le  plus  à souffrir.  C’est  ainsi  que  pour 
tout  le  Nord,  la  température  semble  avoir  été  déterminée  pen- 
dant l’été  où  nous  sommes  par  la  grande  chaîne  des  Alpes , au 
milieu  de  laquelle  j’écris  ces  lignes.  Ici,  il  a plu  continuelle- 
ment pendant  ces  derniers  mois  ; les  vents  du  sud-est  et  du  sud- 
ouest  n’ont  cessé  d’amener  la  pluie  au  nord.  En  Italie,  on  doit 
avoir  eu  le  beau  temps  et  môme  trop  de  sécheresse. 

Disons  maintenant  quelques  mots  du  règne  végétal,  sur  le- 
quel le  climat,  l’élévation  du  sol,  l’humidité,  ont  l’influence  la 
plus  diverse.  A cet  égard  aussi,  je  n’ai  pas  observé  un  change- 
ment bien  remarquable;  j’ai  vu  pourtant  quelques  progrès. 
Les  pommes  et  les  poires  se  montrent  déjà  en  abondance  dans 
la  vallée  d’Inspruck  ; mais  les  pêches  et  les  raisins  sont  appor- 
tés d’Italie  ou  plutôt  du  Tyrol  méridional.  Autour  d’Inspruck, 
on  cultive  beaucoup  de  maïs  et  de  blé  noir.  En  montant  le  Bren- 
ner, j’ai  vu  les  premiers  mélèzes,  et  près  de  Schemberg  le  pre- 
mier cembre.  La  joueuse  de  harpe  ne  m’aurait-elle  pas  aussi 
demandé  quel  arbre  c’était? 

Pour  les  plantes,  je  me  sens  encore  bien  écolier.  Jusqu’à 
Munich,  j’ai  cru  réellement  ne  voir  que  les  plantes  ordinaires. 
Il  est  vrai  que  ma  course  rapide,  de  jour  et  de  nuit,  n’était  pas 
favorable  à ces  observations  délicates.  Maintenant,  j’ai,  avec  moi 
mon  Linné,  et  je  me  suis  bien  gravé  sa  terminologie  dans  la 
mémoire;  mais  où  trouver  le  temps  et  le  loisir  d’analyser,  ce 
qui  d’ailleurs,  si  je  me  connais  bien,  ne  sera  jamais  mon  fort? 
C’est  pourquoi  j’exerce  mes  yeux  à saisir  l’ensemble,  et,  quand 
je  vis  la  première  gentiane  au  bord  du  lac  de  Walchen,  il  me 
vint  à l’esprit  que  jusqu’ici  c’est  auprès  de  l’eau  que  j’ai  d’abord 
trouvé  les  plantes  nouvelles. 

Ce  qui  a fixé  plus  encore  mon  attention,  c’est  l’influence  que 
la  hauteur  des  montagnes  paraît  avoir  sur  les  plantes.  Non-seu- 
lement j’en  ai  trouvé  là  de  nouvelles,  mais  la  croissance  des 
anciennes  était  changée.  Tandis  que,  dans  les  vallées,  les  tiges 
et  les  branches  étaient  plus  grosses  et  plus  fortes,  les  yeux  plus 
rapprochés  les  uns  des  autres  et  les  feuilles  larges,  plus  haut 
dans  la  montagne,  les  tiges  et  les  branches  étaient  plus  délica- 
tes, les  yeux  plus  écartés,  en  sorte  qu’il  y avait  de  bourgeon  à 
bourgeon  un  plus  grand  intervalle,  et  les  feuilles  affectaient  une 
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forme  plus  lancéolée.  Je  le  remarquai  sur  un  saule  et  sur  une 
gentiane,  et  je  reconnus  que  ce  n’étaient  pas  des  espèces  diffé- 
rentes. J’observai  aussi  au  bord  du  lac  de  Walcheri  des  bouleaux 
plus  élancés  et  plus  sveltes  que  dans  la  plaine. 

Les  Alpes  calcaires,  que  j’ai  traversées  jusqu’ici,  ont  une  cou- 
leur grise  et  des  formes  belles,  bizarres,  irrégulières,  quoique 
la  roche  se  partage  en  couches  et  en  bancs.  Mais,  comme  il  se 
rencontre  aussi  des  couches  tourmentées,  et  qu’en  général  la 
roche  s’effleurit  d’une  manière  inégale,  les  parois  et  les  cimes 
ont  un  aspect  étrange. 

Voici  les  observations  que  j’ai  pu  faire  sur  l'aspect  de  la  po- 
pulation. Elle  est  en  général  vive  et  franche  ; les  formes  varient 
peu  : chez  les  femmes,  des  yeux  bruns,  bien  ouverts,  et  des  sour- 
cils très-bien  dessinés  ; chez  les  hommes,  au  contraire,  de  larges 
sourcils  blonds.  Leurs  chapeaux  verts,  au  milieu  de  ces  roehers 
gris,  produisent  un  effet  agréable.  Ils  les  portent  ornés  de  ru- 
bans ou  de  larges  bandes  de  taffetas  à franges,  très-joliment 
fixées  avec  des  épingles.  Chacun  porte  d’ailleurs  une  fleur  ou 
une  plume  à son  chapeau.  En  revanche,  les  femmes  se  défigurent 
avec  de  larges  bonnets  de  coton  blanc,  velus,  comme  seraient 
d’informes  bonnets  de  nuit  pour  hommes.  Gela  leur  donne  un 
air  des  plus  étranges,  tandis  que,  hors  du  pays,  elles  portent 
les  chapeaux  verts  des  hommes,  qui  leur  vont  très-bien.  J’ai  eu 
l’occasion  d’observer  quelle  valeur  les  gens  du  commun  atta- 
chent aux  plumes  de  paon,  et  combien  ils  estiment  toute  plume 
bigarrée.  Qui  voudrait  parcourir  ces  montagnes  devrait  s’en 
pourvoir.  Une  de  ces  plumes,  donnée  à propos,  tiendrait  lieu  du 
pourboire  le  plus  agréable. 

Pendant  que  je  suis  occupé  à séparer,  à réunir,  à coudre  et  à 
mettre  en  ordre  ces  feuilles,  pour  qu’elles  puissent  bientôt  don- 
ner à mes  amis  quelque  idée  de  mes  premières  aventures  et 
pour  chasser  en  même  temps  de  mon  esprit  ce  que  j'ai  éprouvé 
et  pensé  jusqu’à  ce  moment , j’observe  avec  un  certain  effroi 
plusieurs  paquets,  sur  lesquels  il  faut  que  je  fasse  franchement 
ma  confession.  Ne  sont-ils  pas  mes  compagnons  de  voyage? 
N’auront-ils  pas  une  grande  influence  sur  les  jours  où  je  vais 
entrer?  J’avais  apporté  à Carlsbad  tous  mes  écrits,  pour  mettre 
en  ordre  et  terminer  l’édition  que  Goeschen  prépare.  Je  devais 
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depuis  longtemps  à la  main  habile  du  secrétaire  Vogel  de  belles 
copies  de  mes  œuvres  inédites.  Cet  homme  laborieux  m’avait 
accompagné  cette  fois  encore  pour  mettre  ses  talents  à mon  ser- 
vice. Par  là  je  m’étais  vu  en  état,  grâce  à la  fidèle  coopération  de 
Herder,  d’expédier  à l'éditeur  les  quatre  premiers  volumes,  et 
j'étais  sur  le  point  d'en  faire  autant  des  quatre  derniers.  Ils  se 
composaient  en  partie  d’ébauches,  et  môme  de  fragments,  car 
ma  mauvaise  habitude  de  commencer  beaucoup  de  choses  et  de 
les  abandonner  quand  je  cessais  d’y  prendre  le  même  intérêt, 
avait  augmenté  insensiblement  avec  les  années,  les  occupations 
et  les  distractions.  Et  comme  j’avais  pris  avec  moi  ce  bagage, 
je  me  rendis  volontiers  aux  désirs  de  la  spituelle  société  deCarls- 
bad;  je  lui  lus  tout  ce  qui  était  resté  inconnu  jusqu’alors,  et 
chaque  fois  c’étaient  des  plaintes  amères  de  ce  que  des  choses 
auxquelles  on  aurait  volontiers  pris  plaisir  plus  longtemps 
n’étaient  pas  achevées. 

La  fête  de  mon  jour  de  naissance  fut  surtout  marquée  par 
l’envoi  qu’on  me  fit  de  plusieurs  poésies  au  nom  de  mes  ou- 
vrages entrepris,  mais  négligés;  chacun  se  plaignait  à sa  ma- 
nière de  ma  conduite.  Dans  le  nombre  se  distinguait  une  poésie 
au  nom  des  oiseaux;  une  députation  de  ces  gentilles  créatures, 
envoyée  à leur  ami  fidèle,  le  suppliait  de  fonder  et  d’établir 
enfin  l’empire  qui  leur  était  promis.  On  ne  s’exprimait  pas 
avec  moins  de  finesse  et  de  grâce  sur  mes  autres  fragments,  en 
sorte  qu’ils  reprirent  tout  à coup  pour  moi  une  nouvelle  vie, 
et  que  je  me  fis  un  plaisir  d’exposer  à mes  amis  mes  projets  et 
mes  plans.  Cela  provoqua  des  demandes  et  des  vœux  pressants; 
Herder  m’eut  bientôt  persuadé  d’emporter  ces  papiers  et  sur- 
tout de  donner  encore  quelque  attention  à Iphigénie.  Dans  son 
état  actuel,  la  pièce  est  plutôt  une  ébauche  qu’un  ouvrage  ter- 
miné. Elle  est  écrite  en  prose  poétique,  qui  se  perd  quelquefois 
dans  un  rhythme  ïambique,  et  se  rapproche  aussi  d’autres  me- 
sures. Cela  nuit  assurément  beaucoup  à l’effet,  si  on  ne  lit  pas 
l’ouvrage  très-bien , et  si  l’on  ne  sait  pas  dissimuler  les  défauts 
par  certains  artifices.  Herder  me  recommanda  vivement  la 
chose,  et,  comme  je  lui  avais  caché,  ainsi  qu’aux  autres,  mon 
grand  projet  de  voyage,  il  croyait  qu’il  ne  s’agissait  encore  que 
d’une  course  de  montagnes,  et,  se  raillant  toujours  de  la  mi- 
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néralogie  et  de  la  géologie,  il  me  conseilla  de  ne  plus  marteler 
de  lourdes  pierres  et  d’appliquer  mes  outils  à ce  travail.  J’ai 
obéi  à ces  instances  amicales;  mais  jusqu’ici  il  m’a  été  impos- 
sible de  fixer  mon  attention  sur  ces  objets.  Maintenant  je  tire 
du  paquet  Iphigénie , et  je  la  prends  pour  compagne  de  voyage 
dans  la  belle  et  chaude  contrée.  Le  jour  est  long,  la  médi- 
tation tranquille,  et  les  magnifiques  tableaux  qui  m’envi- 
ronnent n’étoufl'ent  nullement  le  sentiment  poétique  ; avec 
le  mouvement  et  le  grand  air,  ils  lui  donnent  au  contraire 
une  vivacité  nouvelle. 
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Trente,  11  septembre  1786,  le  matin. 

Après  cinquante  heures  de  vie  et  d’occupation  continuelles, 
je  suis  arrivé  ici  hier  au  soir  à huit  heures;  je  me  suis  couché 
bientôt  après,  et  maintenant  je  me  retrouve  en  état  de  pour- 
suivre mon  récit.  A neuf  heures  du  soir,  lorsque  j’eus  achevé 
le  premier  article  de  mon  journal,  je  voulus  encore  dessiner 
l’auberge,  la  maison  de  poste  du  Brenner;  mais  je  ne  réussis 
pas  à en  saisir  le  caractère,  et  je  rentrai  un  peu  chagrin  au 
logis.  Le  maître  de  poste  me  demanda  si  je  ne  voulais  point 
partir,  puisqu’il  faisait  clair  de  lune  et  que  la  route  était  belle. 
Je  savais  bion  qu’il  avait  besoin  de  ses  chevaux  le  lendemain 
matin  pour  rentrer  le  regain;  qu’il  serait  charmé  de  les  voir 
de  retour  pour  ce  moment,  et  qu’ainsi  son  conseil  était  inté- 
ressé : cependant  je  le  suivis,  parce  qu’il  était  d’accord  avec 
mon  inclination.  Le  soleil  se  remontra,  l’air  était  assez  doux; 
je  fis  mon  paquet,  et  je  partis  vers  sept  heures.  L’atmosphère 
s’était  dégagée  de  nuages  et  la  soirée  était  des  plus  belles. 

Le  postillon  s’endormit,  et  les  chevaux  descendirent  au  grand 
trot  la  route  connue  : arrivaient-ils  en  plaine,  ils  allaient  plus 
lentement,  le  postillon  s’éveillait  et  les  pressait  de  nouveau. 
Et  c’est  ainsi  que  j’arrivai  très-vite,  à travers  de  hauts  rochers, 
au  bord  de  l’impétueux  Adige’.  La  lune  se  leva  pour  éclairer 


1.  Non  pas  l’Adige,  mais  l’Eisach. 
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des  objets  étranges.  Quelques  moulins,  entourés  de  pins  an- 
tiques, sur  le  fleuve  écumant,  étaient  de  véritables  Everdingen. 
Quand  j’arrivai  à Sterzing,  sur  les  neuf  heures,  on  me  fit  aussi 
entendre  qu’on  serait  charmé  de  me  voir  poursuivre  ma  route 
sur-le-champ.  A Mittenwald,  au  coup  de  minuit,  je  trouvai  tout 
dans  un  profond  sommeil , excepté  le  postillon , et  il  en  fut 
ainsi  jusqu’à  Brixen,  où  l’on  m’expédia  de  même,  en  sorte  que 
j’arrivai  avec  le  jour  à Collmann.  Les  postillons  couraient  à 
m’ôter  la  vue  et  l’ouïe,  et  je  regrettais  de  traverser  comme  au 
vol  et  de  nuit,  avec  une  effroyable  vitesse,  ces  magnifiques 
contrées;  toutefois  jetais  charmé  au  fond  du  cœur  d’être 
poussé  par  un  bon  vent  vers  le  terme  de  mes  vœux.  Au  point 
du  jour,  je  vis  les  premiers  coteaux  plantés  de  vignes.  Une 
femme  vint  m’offrir  des  poires  et  des  pêches.  Puis  nous 
courûmes  sur  Deutschen,  où  j’arrivai  à sept  heures,  pour  être 
aussitôt  envoyé  plus  loin.  Alors  enfin,  le  soleil  étant  déjà 
haut,  après  avoir  couru  encore  quelque  temps  vers  le  nord, 
je  pus  contempler  la  vallée  où  Botzen  est  situé.  Entourée  de 
montagnes  escarpées,  cultivées  jusqu’à  une  certaine  hauteur, 
elle  est  ouverte  au  sud  et  fermée  au  nord  par  les  montagnes 
du  Tyrol.  Un  air  doux  et  tiède  remplissait  la  contrée.  Ici  l’Adige 
tourne  de  nouveau  vers  le  sud.  Au  pied  des  monts,  les  col- 
lines sont  plantées  de  vignes.  Les  souches  s’étendent  sur  de 
longues  perches  basses  ; les  raisins  bleus  y sont  gracieuse- 
ment suspendus  et  mûrissent  à la  chaleur  du  sol  voisin. 
Jusque  dans  la  plaine  de  la  vallée,  où  l’on  ne  voit  d’ailleurs 
que  des  prairies,  la  vigne  est  ainsi  plantée  en  files  serrées 
les  unes  contre  les  autres,  et,  entre  deux,  le  blé  de  Turquie, 
qui  pousse  des  tiges  toujours  plus  hautes.  Je  l’ai  vu  souvent 
atteindre  jusqu’à  dix  pieds.  La  fleur  mâle,  filandreuse,  n’est 
pas  coupée  encore,  comme  on  le  fait  quelque  temps  après  la 
fécondation. 

J’arrivai  à Botzen  par  un  beau  soleil.  J’eus  du  plaisir  à voir 
toutes  ces  figures  de  marchands.  Elles  exprimaient  vivement  la 
joie  et  l’activité.  Sur  la  place  étaient  établies  des  fruitières,  avec 
des  corbeilles  plates  et  rondes,  qui  avaient  plus  de  quatre  pieds 
de  diamètre,  et  où  les  pêches  étaient  posées  les  unes  à côté  des 
autres,  de  manière  à n’être  pas  pressées.  Et  ainsi  des  poires. 
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Alors  je  me  rappelai  ce  que  j’avais  vu  écrit  à Ratisbonne,  contre 
la  fenêtre  de  l’auberge  : 

Comme  les  pêches  et  les  melons 
Sont  pour  la  bouche  d’un  baron, 

Ainsi  les  verges  et  les  bâtons 
Sont  pour  les  fous,  dit  Salomon f. 

Il  est  évident  que  cela  fut  écrit  par  un  baron  du  Nord , et  il 
est  aussi  naturel  de  croire  que  ses  idées  changeraient  dans 
ce  pays. 

A la  foire  de  Botzen,  il  se  fait  un  grand  commerce  de  soie; 
on  y apporte  aussi  des  tissus  et  tous  les  cuirs  fabriqués  dans 
les  montagnes.  Mais  beaucoup  de  marchands  viennent  surtout 
pour  encaisser  des  fonds,  pour  recevoir  des  commandes  et 
faire  de  nouveaux  crédits.  J’avais  grande  envie  de  passer  en 
revue  tous  ces  produits  qui  se  trouvaient  là  rassemblés;  mais 
la  presse,  l’inquiétude,  qui  me  talonnent,  ne  me  laissent  pas  de 
relâche,  et  je  me  hâte  de  repartir.  D’ailleurs,  ce  qui  me  rassure, 
c’est  que,  dans  notre  âge  statistique,  tout  cela  est  sans  doute 
déjà  imprimé,  et  qu’on  peut  s’en  instruire  à son  aise  dans  les 
livres.  Je  ne  cherche  maintenant  que  des  impressions  sen- 
sibles, qu’aucun  livre,  aucun  dessin,  ne  procure.  Il  s’agit  de 
reprendre  intérêt  au  monde  extérieur,  d’essayer  et  d’éprouver 
mon  esprit  d’observation;  de  constater  jusqu’où  s’étendent  mon 
savoir  et  mes  connaissances,  si  mon  œil  est  clairvoyant,  pur  et 
vif,  le  nombre  d’objets  que  je  puis  saisir  à la  volée,  et  si  les 
plis  qui  se  sont  formés  et  imprimés  dans  mon  esprit  se  peuvent 
encore  effacer.  A présent , que  je  me  sers  moi-même,  que  je 
dois  être  toujours  attentif,  toujours  alerte,  ce  peu  de  jours 
m’ont  déjà  donné  une  tout  autre  élasticité  d’esprit;  il  faut 
que  je  m’informe  du  cours  de  l’argent,  il  me  faut  changer, 
compter,  noter,  écrire,  tandis  qu’auparavant  je  me  bornais  à 
penser,  à vouloir,  à réfléchir,  à commander  et  à dicter. 

Il  y a neuf  milles  de  Botzen  à Trente,  dans  une  vallée  de 
plus  en  plus  fertile.  Tout  ce  qui  essaye  de  végéter  sur  les  hautes 
montagnes  a déjà  ici  plus  de  force  et  de  vie.  Le  soleil  est  brû- 
lant, et  l’on  recommence  à croire  en  Dieu.  Une  pauvre  femme 


I.  Ces  rimes  sont  en  français  dans  l'original. 
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m’a  appelé  pour  me  prier  de  prendre  son  enfant  dans  ma  voi- 
ture, « parce  que  la  chaleur  du  sol  lui  brûle  les  pieds.  » J’ai 
accompli  cet  acte  d’humanité  en  l’honneur  de  la  puissante  lu- 
mière du  ciel.  L’enfant  était  vêtu  et  paré  d’une  étrange  façon, 
mais  je  n’ai  pu  en  tirer  un  seul  mot  en  aucune  langue. 

Le  cours  de  l’Adige  devient  plus  doux,  et  forme  en  beaucoup 
d’endroits  de  larges  bancs  de  gravier.  A terre,  près  du  fleuve, 
et  sur  la  pente  des  collines,  tout  est  planté  si  serré,  si  entre- 
mêlé, qu’il  semble  qu’une  chose  doive  étouffer  l’autre;  treilles 
de  vignes,  maïs,  mûriers,  pommes,  poires,  coings  et  noix; 
l’hièble  s’élance  vivement  sur  les  murs;  le  lierre  s’élève  en 
iortes  tiges  contre  les  rochers,  et  les  couvre  sur  une  grande 
étendue;  le  lézard  se  glisse  dans  les  intervalles;  tout  ce  qui 
passe  de  çà  et  de  là  rappelle  les  plus  charmants  tableaux  ; les 
tresses  des  femmes,  les  poitrines  nues  et  les  légères  jaquettes 
des  hommes,  les  bœufs  magnifiques  qu’ils  ramènent  du  marché, 
les  ânes  chargés , tout  représente  un  Henri  Roos  animé  et  vi- 
vant. Et  quand  vient  le  soir,  que,  par  une  douce  brise,  quelques 
nuages  reposent  sur  les  montagnes,  s’arrêtent  dans  le  ciel  plu- 
tôt qu’ils  ne  passent,  et  qu’aussitôt  après  le  coucher  du  soleil, 
le  froufrou  des  sauterelles  commence  à devenir  bruyant,  on  se 
sent  chez  soi  dans  le  monde  et  non  comme  étranger  ou  exilé. 
Je  me  plais  ici  comme  si  j’y  étais  né,  que  j’y  eusse  été  élevé  et 
que  je  revinsse  d’une  expédition  au  Groenland  ou  de  la  pèche 
de  la  baleine.  Je  salue  jusqu’à  la  poussière  natale,  qui  tour- 
billonne quelquefois  autour  de  la  voiture,  et  qui  m’avait  été  si 
longtemps  étrangère.  Le  carillon  des  sauterelles  me  charme; 
il  est  pénétrant  et  n’est  point  désagréable.  C’est  amusant  d’en- 
tendre de  joyeux  bambins  rivaliser  par  leurs  sifflements  avec 
une  armée  de  ces  chanteuses.  On  se  figure  une  joute  réelle.  La 
soirée  même  est  douce  comme  le  jour. 

Si  quelque  personne  qui  habiterait  le  Midi  ou  qui  reviendrait 
du  Midi,  apprenait  mon  ravissement,  elle  me  trouverait  bien 
enfant.  Ahl  ce  que  j’exprime  ici,  je  l’ai  connu  longtemps,  aussi 
longtemps  que  j’ai  souffert  sous  un  ciel  inclément.  Et  main- 
tenant j’aime  à sentir,  comme  exception,  cette  joie,  que  l’on 
devrait  goûter  sans  cesse,  comme  une  éternelle  nécessité  de  la 
nature. 
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Trente,  10  septembre  1786,  le  soir. 

J’ai  parcouru  la  ville;  elle  est  fort  vieille,  mais,  dans  quelques 
rues,  elle  a des  maisons  neuves,  bien  bâties.  On  voit  dans  l’é- 
glise un  tableau  représentant  le  concile  assemblé  qui  entend 
un  sermon  du  général  des  jésuites.  Je  voudrais  bien  savoir  ce 
qu’il  leur  a donné  à garder.  L’église  de  ces  pères  se  signale  d’a- 
bord par  les  pilastres  en  marbre  rouge  de  sa  façade  ; un  pesant 
rideau  couvre  la  porte  pour  arrêter  la  poussière.  Je  l’ai  levé  et 
je  suis  entré  dans  un  petit  porche  : l’église  elle-même  est  fer- 
mée par  une  grille  en  fer,  mais  de  telle  sorte  qu’on  peut  la  voir 
tout  entière.  Tout  était  mort  et  silencieux,  car  on  n’y  célèbre 
plus  le  service  divin.  Si  la  première  porte  était  ouverte,  c’est 
que,  le  soir,  toutes  les  églises  doivent  l’être. 

Comme  j’étais  là  à méditer  sur  l’architecture,  que  je  trouvais 
semblable  aux  autres  églises  de  l’ordre,  entra  un  vieillard,  qui 
ôta  aussitôt  sa  cape  noire.  Son  vieil  habit  noir  grisonnant  an- 
nonçait un  pauvre  ecclésiastique.  Il  s’agenouille  devant  la  grille, 
et,  après  une  courte  prière,  il  se  relève.  En  se  retournant,  il  se 
dit  à demi-vok  : « Fort  bien,  ils  ont  chassé  les  jésuites  : ils 
auraient  dû  leur  payer  aussi  ce  que  l’église  leur  a coûté.  Je  le 
sais  moi,  ce  qu’elle  leur  a coûté  et  le  séminaire.  Que  de  milliers 
d’écus!  » Cependant  il  était  sorti,  et  derrière  lui  était  tombé  le 
rideau,  que  je  soulevai  un  peu,  puis  je  demeurai  immobile. 
L’homme  s’était  arrêté  au-dessus  des  degrés  et  il  dit  : « Ce 
n’est  pas  l’empereur  qui  a fait  cela  : c’est  le  pape.  » Le  visage 
tourné  vers  la  rue,  et  sans  prendre  garde  à moi,  il  poursui- 
vit : « D’abord  les  Espagnols,  puis  nous,  puis  les  Français.  Le 
sang  d’Abel  crie  contre  son  frère  Caïn  ! » Après  cela,  il  descen- 
dit l’escalier,  en  continuant  de  se  parler  à lui-même.  C’est  pro- 
bablement un  homme  que  les  jésuites  soutenaient,  à qui  la 
chute  prodigieuse  de  l’ordre  a fait  perdre  la  raison,  et  qui  vient 
tous  les  jours  chercher  dans  l’église  vide  ses  anciens  habitants, 
et,  après  une  courte  prière,  maudire  leurs  ennemis. 

Un  jeune  homme,  que  j’interrogeai  sur  les  curiosités  de  la 
ville,  me  montra  une  maison,  qu’on  appelle  la  maison  du  diablet 
et  que  le  malin  esprit,  d’ailleurs  si  prompt  à détruire,  doit  avoir 
bâtie  en  une  nuit,  de  pierres  diligemment  apportées.  Mais  le 
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bon  garçon  ne  remarquait  pas  ce  qui  était  proprement  digne 
de  remarque,  c’est  que  cette  maison  était  la  seule  de  Trente  qui 
fût  de  bon  goût  ; construite  sans  doute  dans  le  vieux  temps  par 
un  bon  maître  italien.  Je  suis  parti  à cinq  heures  du  soir.  Même 
spectacle  que  la  veille,  et  les  sauterelles,  qui  recommencent  à 
grésillonner  dès  le  coucher  du  soleil.  On  roule  environ  un  mille 
entre  des  murs  sur  lesquels  des  treilles  se  font  voir.  D’autres 
murs,  qui  ne  sont  pas  assez  hauts,  ont  été  relevés,  comme  on  a 
pu,  avec  des  pierres,  des  épines  et  d’autres  choses,  pour  rendre 
aux  passants  le  vol  des  raisins  plus  difficile.  Beaucoup  de  pro- 
priétaires aspergent  de  chaux  les  premiers  ceps,  ce  qui  rend 
les  raisins  immangeables,  sans  nuire  au  vin,  parce  que  la 
fermentation  rejette  tout  dehors. 

Roveredo,  11  septembre  178G,  au  soir. 

Me  voici  à Roveredo,  où  le  langage  prend  une  forme  décidée: 
plus  haut,  il  flotte  encore  entre  l’allemand  et  l’italien.  Ici,  pour 
la  première  fois,  j’ai  eu  un  postillon  pur  Italien;  l’hôte  ne  parle 
pas  l’allemand,  et  je  dois  essayer  mes  talents  de  linguiste.  Quel 
plaisir  de  trouver  vivante,  de  trouver  usuelle,  la  langue  que- 
j’aime  ! 

Torbole,  12  septembre  1786,  après  dîner. 

Que  je  voudrais  voir  un  moment  mes  amis  à mes  côtés,  pour 
jouir  de  la  vue  qui  se  déploie  devant  moi  ! J’aurais  pu  être 
ce  soir  à Vérone,  mais  il  se  trouvait  auprès  de  moi  une  œuvre 
admirable  de  la  nature,  un  merveilleux  spectacle,  le  lac  de 
Garde.  Je  n’ai  pas  voulu  négliger  de  le  voir,  et  je  suis  magnifi- 
quement récompensé  de  ce  détour.  Je  suis  parti  de  Roveredo 
après  cinq  heures,  et  j’ai  remonté  une  vallée  latérale,  qui  verse 
encore  ses  eaux  dans  l’Adige.  Quand  on  arrive  au  haut,  il  se 
présente  dans  le  fond  un  immense  banc  de  rochers,  qu’il  faut 
franchir  encore  pour  descendre  au  lac.  Là  se  montraient  les  plus 
belles  études  de  rochers  calcaires.  Arrivé  en  bas,  on  trouve  un 
petit  endroit,  à l’extrémité  septentrionale  du  lac,  avec  un  petit 
port  ou  plutôt  un  abord.  On  l’appelle  Torbole.  Les  figuiers  m’a- 
vaient accompagné  en  chemin,  et,  quand  je  descendis  dans  l’am- 
phithéâtre de  rochers,  je  trouvai  les  premiers  oliviers,  couverts 
d’olives.  G’est  là  aussi  que  je  vis  pour  la  première  fois,  comme 


90 


VOYAGE  EN  ITALIE. 


fruit  commun,  les  petites  figues  blanches  que  la  comtesse  Lan- 
thieri  m’avait  promises. 

De  la  chambre  où  je  suis  assis,  une  porte  s’ouvre  sur  la  cour: 
j’ai  avancé  ma  petite  table,  et  dessiné  en  quelques  traits  la  per- 
spective. On  voit  le  lac,  peu  s’en  faut,  dans  toute  sa  longueur; 
l’extrémité  se  dérobe  seule  au  regard  vers  la  gauche.  Le  rivage, 
encadré  des  deux  côtés  de  collines  et  de  montagnes,  brille  d’in- 
nombrables petits  villages.  Après  minuit,  le  vent  souffle  du 
nord  au  sud.  Qui  veut  descendre  le  lac  doit  s’embarquer  à cette 
heure,  car  la  brise  tourne  quelques  heures  avant  le  lever  du 
soleil,  et  passe  au  sud.  Maintenant,  après  midi,  elle  souffle  avec 
force  contre  moi,  et  tempère  délicieusement  l’ardeur  du  soleil. 
En  même  temps  Yolkmann  m’apprend  que  ce  lac  s’appelait  au- 
trefois Benacus,  et  il  cite  un  vers  de  Virgile  qui  en  fait  mention  : 

Fluclibus  et  fremitu  resonans,  Benace,  marino. 

C’est  le  premier  vers  latin  dont  l’objet  est  vivant  devant  moi, 
et  qui,  dans  ce  moment,  où  le  vent  souffle  toujours  plus  fort,  et 
où  le  lac  pousse  contre  l’abord  des  vagues  toujours  plus  hautes, 
est  aussi  vrai  qu’il  l’était  il  y a dix-huit  siècles.  Bien  des  choses 
ont  changé,  mais  le  vent  gronde  toujours  sur  le  lac,  dont  l’as- 
pect est  encore  ennobli  par  un  vers  de  Virgile. 

Écrit  sous  le  quarante-cinquième  degré  et  cinquante  minu- 
tes  

Je  suis  allé  me  promener  pendant  la  fraîcheur  du  soir,  et 
o’est  à présent  que  je  me  trouve  réellement  dans  un  pays  nou- 
veau, dans  une  contrée  tout  à fait  étrangère.  Les  hommes  mè- 
nent une  vie  d’indolence  et  de  fainéantise.  D’abord  les  portes 
n’ont  point  de  serrures;  mais  mon  hôte  m’a  assuré  que  je  pou- 
vais être  tout  à fait  tranquille,  quand  tout  ce  que  j’avais  d’effets 
seraient  des  diamants  ; deuxièmement,  les  fenêtres  sont  munies 
de  papier  huilé  en  guise  de  vitres  ; troisièmement,  une  dépen- 
dance des  plus  nécessaires  fait  défaut,  en  sorte  qu’on  se  trouve 
assez  voisin  de  l’état  de  nature.  A une  certaine  question,  que 
j’adressai  à un  valet,  il  me  désigne  la  cour.  Qui  abbasso  pub  ser~ 
virsi.  Je  lui  demandai  Dove?  — Da  per  tutlo, dove vuolt  répondit- 
il  gracieusement.  On  remarque  en  tout  la  plus  grande  insou- 
ciance, mais  assez  de  vie  et  d’activité.  Les  voisines  bavardent. 
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crient  tout  le  jour,  et,  en  même  temps,  elles  ont  toutes  quelque 
chose  à faire.  Je  n'ai  vu  encore  aucune  femme  oisive. 

L'hôte  m’annonça,  avec  une  emphase  italienne,  qu’il  se  trou- 
vait heureux  de  pouvoir  me  servir  la  truite  la  plus  exquise.  Qn 
les  prend  près  de  Torbole,  à l’endroit  où  le  ruisseau  descend 
de  la  montagne,  et  où  les  poissons  cherchent  à remonter.  On 
paye  dix  mille  florins  cette  ferme  à l’empereur.  Ce  ne  sont  pas 
de  véritables  truites;  elles  sont  grandes,  pèsent  quelquefois  jus- 
qu’à cinquante  livres,  et  sont  tachetées  sur  tout  le  corps  jusqu’à 
la  tète;  le  goût  en  est  délicieux,  et  tient  de  la  truite  et  du  sau- 
mon. Mais  mon  véritable  régal,  ce  sont  les  fruits,  les  figues  et 
aussi  les  poires,  qui  doivent,  cela  s’entend,  être  exquises  dans 
un  lieu  où  les  citrons  mûrissent. 


Malsesine,  13  septembre  1786,  le  soir. 

Je  suis  parti  ce  matin  à trois  heures  de  Torbole  avec  deui 
rameurs.  Le  vent  a été  d’abord  favorable,  et  nous  avons  pu  dé- 
ployer la  voile.  La  matinée  était  magnifique,  nuageuse,  il  est 
vrai,  mais  calme  au  point  du  jour.  Nous  avons  passé  devant  Li- 
mona,  dont  les  jardins  montueux,  disposés  en  terrasses  et  plan- 
tés de  citronniers,  ont  un  air  d’ordre  et  de  richesse.  Tout  le 
jardin  est  garni  de  piliers  blancs  et  carrés,  rangés  en  files,  pla- 
cés à une  certaine  distance  les  uns  des  autres,  et  qui  s’élèvent 
par  degrés  contre  la  montagne.  Sur  ces  piliers  sont  posées  de 
fortes  perches,  afin  de  couvrir  pendant  l’hiver  les  arbres  plan- 
tés dans  les  intervalles.  Comme  nous  avancions  lentement,  je 
pus  observer  et  contempler  à mon  aise  ces  objets  agréables. 
Nous  avions  dépassé  Malsesine,  quand  le  vent  changea  complè- 
tement de  direction,  prit  son  cours  ordinaire  pendant  le  jour 
et  souffla  vers  le  nord.  Les  rames  étaient  de  peu  de  secours 
contre  cette  force  supérieure,  et  nous  dûmes  aborder  dans  le 
port  de  Malsesine.  C’est  la  première  place  vénitienne  sur  la  rive 
orientale  du  lac.  Quand  on  a affaire  avec  l’eau,  on  ne  peut  pas 
dire  : « Aujourd’hui,  je  serai  là.  » J’emploierai  cette  halte  de 
mon  mieux,  et  surtout  à dessiner  le  chJteau,  qui  est  au  bord  du 
lac  et  qui  offre  un  bel  aspect.  J’en  ai  déjà  pris  l’esquisse  en  pas- 
sant devant. 
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Vérone,  14  septembre  1786. 

Le  vent  contraire,  qui  me  poussa  hier  dans  le  port  de  Malse- 
sine,  me  préparait  une  dangereuse  aventure,  que  j’ai  affrontée 
gaiement  et  dont  le  souvenir  me  semble  drôle.  Comme  je  me 
l’étais  proposé,  je  me  rendis  le  matin,  de  bonne  heure,  au  vieux 
château,  qui,  n’ayant  ni  porte  ni  garde,  est  ouvert  à tout  le 
monde.  Je  me  plaçai  dans  la  cour,  vis-à-vis  de  la  vieille  tour, 
bâtie  sur  le  rocher  et  dans  le  rocher.  J’avais  trouvé  la  une  pe- 
tite place  très-commode  pour  dessiner,  à côté  d’une  porte  fer- 
mée, élevée  de  trois  ou  quatre  marches,  un  petit  siège  de  pierre 
orné  dans  le  pied-droit  de  la  porte,  comme  on  en  voit  encore 
chez  nous  dans  de  vieux  édifices.  Je  fus  à peine  établi,  que 
diverses  personnes  entrèrent  dans  la  cour.  Elles  m’observent, 
elles  vont  et  viennent;  la  foule  augmente,  puis  elle  demeure  et 
finit  par  m’entourer.  Je  voyais  bien  que  mon  travail  avait 
éveillé  leur  attention,  mais  je  ne  me  laissai  pas  troubler,  et  je 
continuai  tranquillement.  Enfin  un  homme  d’assez  mauvaise 
mine  s’avance  vers  moi  et  me  demande  ce  que  je  fais  là.  Je  lui 
réponds  que  je  dessine  la  vieille  tour,  pour  conserver  un  sou- 
venir de  Malsesine.  Là-dessus,  il  me  dit  que  cela  n’est  pas  per- 
mis et  que  je  dois  cesser.  Comme  il  me  disait  cela  dans  la 
langue  populaire  de  Venise,  que  j’entendais  à peine,  je  lui 
répondis  que  je  ne  le  comprenais  pas.  Sur  quoi,  avec  un  véritable 
flegme  italien,  il  prit  ma  feuille  et  la  déchira,  en  la  laissant 
toutefois  sur  le  carton.  Je  pus  remarquer  aussitôt  parmi  les  as- 
sistants un  murmure  de  mécontentement;  une  vieille  femme 
dit  que  ce  n’était  pas  bien,  qu’il  fallait  appeler  le  podestat,  qui 
savait  juger  ces  sortes  de  choses.  J’étais  debout  sur  mes  degrés, 
le  dos  appuyé  contre  la  porte,  et  je  dominais  la  foule,  qui  aug- 
mentait sans  cesse.  Ces  regards  curieux  et  fixes,  l’air  de  bonho- 
mie de  la  plupart  des  figures,  et  tout  ce  qui  peut  caractériser 
une  multitude  étrangère,  me  faisaient  l’impression  la  plus  gaie. 
Je  croyais  voir  devant  moi  le  chœur  des  oiseaux  1 que  j’avais 
souvent  mystifié  familièrement  sur  le  théâtre  d’Ettersbourg. 


1.  Allusion  à une  petite  pièce  que  Goethe  avait  donnée  pour  l'amusement 
de  Weimar. 
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Cela  me  mit  de  l’humeur  la  plus  joviale;  aussi  quand  le  podes- 
tat survint  avec  son  greffier,  je  le  saluai  cordialement,  et,  lors- 
qu’il m’eut  demandé  pourquoi  je  dessinais  leur  forteresse,  je 
lui  répondis  d’un  ton  modeste  que  je  ne  pouvais  prendre  ces 
murailles  pour  une  forteresse.  Je  lui  fis  observer,  ainsi  qu’au 
peuple,  la  décadence  des  tours  et  des  murs,  l’absence  de  por- 
tes, le  manque  de  tout  moyen  de  défense,  et  je  lui  assurai  que 
je  n’avais  cru  voir  et  dessiner  là  qu’une  ruine. 

On  me  répliqua  : « Si  ce  n’était  qu’une  ruine,  que  pouvait- 
elle  offrir  de  remarquable?  » Comme  je  désirais  gagner  du 
temps  et  de  la  faveur,  je  répondis  avec  beaucoup  de  détail 
qu’ils  devaient  savoir  combien  de  voyageurs  se  rendaient  en 
Italie  uniquement  pour  les  ruines;  Rome,  la  capitale  du  monde, 
ravagée  par  les  barbares,  était  remplie  de  ruines  qu’on  avait 
dessinées  cent  et  cent  fois  ; tous  les  monuments  de  l’antiquité 
n’étaient  pas  aussi  bien  conservés  que  l’amphithéâtre  de  Vé- 
rone, que  j’espérais  aussi  voir  bientôt. 

Le  podestat , qui  était  debout  devant  moi,  mais  plus  bas, 
était  un  homme  d’une  taille  allongée  sans  être  fort  maigre.  Il 
pouvait  avoir  trente  ans.  Les  traits  émoussés  de  son  visage  sans 
expression  répondaient  tout  à fait  à la  manière  lente  et  con- 
fuse avec  laquelle  il  m’interrogeait.  Le  greffier,  moins  grand 
et  plus  habile,  parut  néanmoins,  au  premier  moment,  aussi 
embarrassé  d’un  cas  si  nouveau  et  si  étrange.  Je  dis  encore 
bien  des  choses  dans  le  même  sens.  On  paraissait  m’écouter 
avec  plaisir,  et,  m’étant  tourné  vers  quelques  visages  de 
femmes  bienveillants,  je  crus  y découvrir  l’assentiment  et 
l’approbation.  Mais,  quand  je  mentionnai  l’amphithéâtre  de 
Vérone,  connu  sous  le  nom  d' Arène  dans  le  pays,  le  greffier, 
qui  avait  eu  le  temps  de  se  recueillir*  dit  que  c’était  fort  bien  , 
parce  que  c’était  un  édifice  romain , célèbre  dans  tout  le  monde, 
mais  que  ces  tours  n’avaient  rien  de  remarquable , si  ce  n’est 
qu’elles  indiquaient  la  limite  entre  le  territoire  de  Venise  et 
l’empire  d’Autriche.  Je  répondis  avec  détail  qu’après  les  anti- 
quités grecques  et  romaines,  celles  du  moyen  âge  méritaient 
aussi  l’attention.  Je  ne  pouvais  faire  un  reproche  aux  habitants 
de  Malsesine,  accoutumés  dès  l’enfance  à cet  édifice,  de  ne  sa- 
voir pas  y découvrir  autant  que  moi  de  beautés  pittoresques. 
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Le  soleil  levant  vint  très  à propos  éclairer  de  la  plus  belle  lu- 
mière la  tour,  les  rochers  et  les  murailles,  et  je  me  mis  à leur 
décrire  ce  tableau  avec  enthousiasme.  Mais,  comme  mon  pu- 
blic avait  à dos  ces  objets  vantés,  et  qu’il  ne  voulait  pas  s’éloi- 
gner de  moi,  toutes  les  têtes  se  tournèrent  soudain,  comme 
font  ces  oiseaux  qu’on  nomme  torcols,  afin  de  contempler  de 
leurs  yeux  ce  que  l’on  vantait  à leurs  oreilles;  le  podestat 
lui-même  se  tourna,  quoique  avec  plus  de  dignité,  vers  l’objet 
décrit.  Cette  scène  nous  parut  tellement  risible , que  ma  bonne 
humeur  s’en  accrut , et  que  je  ne  leur  fis  grâce  de  rien , et  sur- 
tout du  lierre  qui,  depuis  des  siècles,  avait  eu  le  temps  de 
couvrir  le  rocher  et  les  murs  de  la  plus  riche  décoration. 

Le  greffier  répliqua  que  cela  était  bel  et  bon , mais  que  l’em- 
pereur Joseph  était  un  prince  remuant,  qui  avait  sans  doute 
encore  quelques  mauvais  desseins  contre  la  république  de  Ve- 
nise, et  que  je  pourrais  bien  être  son  sujet,  un  émissaire  chargé 
d’observer  les  frontières.  «Bien  loin  d’appartenir  à l’empereur, 
m’écriai-je,  je  puis  me  vanter  aussi  bien  que  vous  d’être  ci- 
toyen d’une  république,  qui,  sans  pouvoir  être  comparée,  pour 
la  puissance  et  la  grandeur,  à l’illustre  État  de  Venise,  se  gou- 
verne pourtant  elle-même , et  ne  le  cède  en  Allemagne  à au- 
cune ville  pour  l’activité  commerciale , pour  la  richesse  et  pour 
la  sagesse  de  ses  magistrats.  Je  suis  en  effet  de  Francfort-sur- 
le-Mein , et  sans  doute  le  nom  et  la  renommée  de  cette  ville 
sont  parvenus  jusqu’à  vous.  — De  Francfort-sur-le-Mein  ! 
s’écria  une  jeune  et  jolie  femme.  Monsieur  le  podestat,  vous 
pourrez  savoir  d’abord  quel  est  cet  étranger,  que  je  tiens,  quant 
à moi,  pour  un  honnête  homme.  Faites  appeler  Gregorio,  qui 
a été  longtemps  en  service  dans  cette  ville  : il  décidera  la  ques- 
tion mieux  que  personne.  » 

Déjà  les  visages  bienveillants  m’entouraient  en  plus  grand 
nombre;  mon  premier  adversaire  avait  disparu,  et,  lorsque  ! 
Gregorio  arriva,  l’affaire  tourna  entièrement  à mon  avantage. 
Gregorio  pouvait  avoir  cinquante  ans;  c’était  une  bonne  figure 
italienne.  Il  parla  et  se  comporta  en  homme  pour  qui  l’étranger 
n’est  pas  étrange;  il  me  conta  d’abord  qu'il  avait  été  domes- 
tique chez  M.  Bolongaro , et  qu’il  serait  charmé  d’avoir  par  moi 
des  nouvelles  de  cette  famille  et  de  la  ville,  dont  il  avait  con- 
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servé  un  agréable  souvenir.  Heureusement  son  séjour  à Franc- 
fort répondait  à mes  années  d’enfance,  et  j’eus  le  double 
avantage  de  pouvoir  lui  dire  ce  qu’était  la  ville  de  son  temps  et 
ce  qu’elle  était  devenue  depuis.  Je  lui  parlai  de  toutes  les 
familles  italiennes , dont  aucune  ne  m’avait  été  étrangère.  Il 
fut  trè3-heureux  d’apprendre  certains  détails,  par  exemple, 
que  M.  Alessina  avait  célébré  ses  noces  d’or  en  1774,  et  qu’on 
avait  frappé,  à cette  occasion,  une  médaille  que  je  possède 
encore.  Il  se  rappela  fort  bien  que  la  femme  de  ce  riche  négo- 
ciant était  née  Brentano.  Je  pus  lui  parler  aussi  des  Fils  et  des 
petits-fils  de  ces  familles , comme  ils  avaient  grandi , s’étaient 
établis,  mariés  et  multipliés. 

Lorsque  je  l’eus  ponctuellement  satisfait  sur  presque  tous  les 
détails  qu’il  m’avait  demandés , je  vis  sa  figure  prendre  tour  à 
tour  une  expression  grave  et  sereine.  Il  était  joyeux,  mais 
ému.  Le  peuple  se  rassura  de  plus  en  plus;  il  ne  pouvait  se 
rassasier  de  notre  dialogue,  dont  il  fallait  du  reste  lui  traduire 
une  partie  en  son  dialecte.  Gregorio  dit  enfin  : « Monsieur  le 
podestat,  je  suis  convaincu  que  Monsieur  est  un  brave  homme, 
ami  des  arts,  bien  élevé,  qui  voyage  pour  s’instruire.  Lais- 
sons-le  nous  quitter  en  ami,  afin  qu’il  dise  du  bien  de  nous 
à ses  compatriotes , et  qu’il  les  engage  à visiter  Malsesine,  dont 
la  belle  situation  est  bien  digne  d’être  admirée  par  les  étran- 
gers. » Je  fortifiai  ces  paroles  amicales  en  faisant  l’éloge  de  la 
contrée,  de  la  situation  et  des  habitants,  sans  oublier  les  ma- 
gistrats, dont  je  vantai  la  prudence  et  la  sagesse. 

Tout  cela  fut  jugé  satisfaisant,  et  j’eus  la  permission  de  visi- 
ter à mon  gré  avec  maître  Gregorio  la  ville  et  les  environs. 
L’hôte  chez  qui  j’avais  logé  se  joignit  à nous,  et  se  réjouissait 
déjà,  à la  pensée  des  étrangers  qui  afflueraient  chez  lui,  quand 
les  avantages  de  Malsesine  auraient  été  mis  dans  un  beau  jour. 
Il  observait  avec  une  vive  curiosité  mon  habillement,  mais  il 
m’enviait  surtout  les  petits  pistolets  qu’on  pouvait  si  commo- 
dément cacher  dans  sa  poche.  Il  estimait  heureux  ceux  qui 
osaient  porter  de  si  belles  armes,  ce  qui  était  défendu  chez  eux 
sous  les  peines  les  plus  sévères.  J’interrompais  quelquefois  ces 
amicales  importunités  pour  exprimer  ma  reconnaissance  à mon 
libérateur.  « Ne  me  remerciez-pas , répondit  le  brave  homme. 
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vous  ne  m’avez  aucune  obligation.  Si  le  podestat  savait  son 
métier,  et  si  le  greffier  n’était  pas  l’homme  du  monde  le  plus 
intéressé , vous  n’en  seriez  pas  sorti  comme  cela.  Mais  le  pre- 
mier était  plus  embarrassé  que  vous,  et  l’autre  n’aurait  pas 
reçu  même  un  denier  pour  votre  arrestation , pour  ses  écri- 
tures et  pour  votre  transport  à Vérone.  C’est  la  réflexion  qu’il  a 
faite  du  premier  coup,  et  vous  étiez  déjà  délivré  avant  que  nous 
eussions  fini  notre  conversation.  » 

Vers  le  soir,  le  bon  homme  me  conduisit  dans  sa  vigne,  qui 
était  fort  bien  située  sur  le  penchant  du  rivage.  Son  fils,  âgé  de 
quinze  ans,  nous  accompagnait,  et  le  père  le  faisait  grimper 
sur  les  arbres  pour  me  cueillir  les  meilleurs  fruits,  tandis  que 
Gregorio  lui-même  choisissait  les  raisins  les  plus  mûrs.  Entre 
ces  deux  hommes  bienveillants,  étrangers  au  monde,  complè- 
tement isolé  dans  la  retraite  profonde  de  ce  coin  de  la  terre,  je 
sentais  pourtant  de  la  manière  la  plus  vive,  en  réfléchissant 
aux  aventures  de  ce  jour,  que  l’homme  est  une  créature  bien 
étrange  • les  choses  dont  il  pourrait  jouir  à son  aise  et  sans  ris- 
que en  bonne  compagnie,  il  se  les  rend  incommodes  et  dange- 
reuses, uniquement  par  la  fantaisie  de  s’approprier  d’une  façon 
particulière  l’univers  et  ce  qu’il  renferme.  Vers  minuit,  mon 
hôte  m’accompagna  à la  barque,  portant  la  petite  corbeille  de 
fruits  dont  Gregorio  m’avait  fait  présent,  et  je  quittai  avec  un 
bon  vent  le  rivage  qui  avait  failli  devenir  pour  moi  un  pays  de 
Lestrygons. 

Parlons  maintenant  de  ma  navigation.  Elle  fut  heureuse,  et 
je  mis  pied  à terre,  enchanté  de  la  magnificence  de  ce  miroir 
liquide  et  du  rivage  lombard.  Au  couchant,  où  la  montagne 
cesse  d’être  escarpée,  et  où  les  campagnes  s’abaissent  plus 
doucement  vers  le  lac,  on  voit  à la  file,  sur  une  longueur  d’une 
lieue  et  demie  environ,  Garignano,  Boiaco,  Cecina,  Toscolan, 
Maderno,  Verdom,  Salo,  la  plupart  étalés  eux-mêmes  le  long 
de  la  rive.  Il  n’y  a point  de  termes  pour  exprimer  la  grâce  de 
cette  contrée  riche  et  populeuse.  J’abordai  à Bartolino  à dix 
heures  du  matin;  je  fis  charger  mon  bagage  sur  un  mulet,  et 
je  montai  sur  un  autre.  La  route  franchit  une  croupe  qui  sé 
pare  de  la  vallée  du  lac  celle  de  l’Adige.  Les  eaux  primitives 
semblent  avoir  lutté  des  deux  parts  l’une  contre  l’autre  en  cou- 
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rants  énormes,  et  avoir  élevé  cette  colossale  digue  de  cailloux. 
A une  époque  plus  tranquille,  de  la  terre  fertile  fut  déposée  par- 
dessus. mais  l’agriculteur  ne  cesse  pas  d’être  tourmenté  par  les 
galets,  qui  reviennent  toujours.  On  cherche  à s’en  débarrasser 
autant  que  possible;  on  les  entasse  par  couches  et  l’on  forme 
ainsi  le  long  du  chemin  comme  des  murs  très-épais.  Les  mû- 
riers ne  prospèrent  pas  sur  ces  hauteurs,  faute  d’humidité.  Des 
sources,  il  ne  faut  pas  y penser.  De  temps  en  temps  on  rencon- 
tre des  flaques,  où  l’on  a recueilli  l’eau  de  pluie,  et  où  les  mu- 
lets et  même  leurs  guides  se  désaltèrent.  En  bas,  le  long  du 
fleuve,  on  a établi  des  roues  à puiser,  pour  arroser  à volonté 
les  plantations  inférieures. 

La  magnificence  du  pays  qu’on  voit  en  descendant  est  inex- 
primable. C’est  un  jardin  long  et  large  de  plusieurs  milles, 
formant  une  plaine  tout  unie,  parfaitement  cultivée,  au  pied  de 
hautes  montagnes  et  de  rochers  escarpés.  C’est  ainsi  que  j’ar- 
rivai le  14  septembre,  vers  une  heure,  à Vérone,  où  je  com- 
mence par  écrire  ces  lignes,  et  je  termine  le  second  cahier  de 
mon  journal,  en  me  promettant  pour  ce  soir  le  plaisir  de  visiter 
l’amphithéâtre. 

Voici  les  nouvelles  de  la  température  de  ces  derniers  jours. 
La  nuit  du  neuf  au  dix  fut  tour  à tour  sereine  et  couverte  ; la 
lune  resta  toujours  entourée  d’un  cercle  de  vapeurs.  Le  matin, 
vers  cinq  heures,  tout  le  ciel  se  couvrit  de  légers  nuages  gris, 
qui  disparurent  avec  le  progrès  du  jour.  Plus  je  descendais,  plus 
le  temps  était  beau.  Enfin,  à Botzen,  quand  j’eus  laissé  au  nord 
la  grande  chaîne  de  montagnes,  l’air  prit  un  caractère  tout  nou- 
veau : on  voyait  dans  les  divers  enfoncements  de  la  contrée,  qui 
se  distinguaient  agréablement  les  uns  des  autres  par  un  bleu 
plus  ou  moins  foncé,  que  l’atmosphère  était  remplie  de  vapeurs, 
également  distribuées,  qu’elle  suffisait  à porter,  et  qui,  par  con- 
séquent, ne  tombaient  pas  en  rosée  ou  en  pluie,  et  ne  se  rassem- 
blaient pas  non  plus  en  nuages.  Quand  j’arrivai  plus  bas,  je  pus 
observer  clairement  que  toutes  les  vapeurs  qui  montent  de  la 
vallée  de  Botzen,  toutes  les  traînées  de  nuages  qui  s’élèvent  des 
montagnes  du  sud,  s’acheminaient  au  nord,  vers  les  contrées 
supérieures,  ne  les  couvraient  pas,  mais  les  enveloppaient 
dans  une  sorte  de  brouillard  sec.  Dans  le  dernier  lointain,  par- 
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dessus  les  montagnes,  je  pus  remarquer  un  bout  d’arc-en-ciel. 
De  Botzen,  en  tirant  vers  le  sud,  on  a eu  tout  l’été  un  temps 
superbe,  seulement,  de  temps  à autre,  un  peu  d’eau  (ils  disent 
acqua , pour  exprimer  la  pluie  douce),  et  puis,  de  nouveau,  le 
soleil.  Hier  encore,  il  est  tombé  par  moments  quelques  gouttes 
de  pluie,  et  le  soleil  reparaissait  toujours  après.  Il  y a long- 
temps qu’ils  n’ont  eu  une  si  bonne  année  ; tout  réussit  * ils  nous 
ont  envoyé  le  mauvais. 

Je  ne  dirai  qu’un  mot  des  montagnes  et  des  sortes  de  pierres, 
car  le  voyage  en  Italie  de  Ferber  et  celui  de  Haequet  à travers 
les  Alpes  nous  ont  assez  fait  connaître  cette  route.  A un  quart 
de  lieue  du  Brenner,  est  une  carrière  de  marbre,  près  de  la- 
quelle j’ai  passé  dans  le  crépuscule.  Elle  doit,  comme  celle  qui 
se  trouve  de  l’autre  côté,  reposer  sur  le  schiste  micacé.  J’ai 
trouvé  celle-ci  près  de  Collmann,  à la  naissance  du  jour.  Plus 
loin  et  plus  bas,  se  montrèrent  les  porphyres;  les  roches  étaient 
si  magnifiques,  et  les  amas  si  convenablement  brisés  au  bord 
de  la  chaussée,  qu’on  aurait  pu  d’abord  en  faire  et  en  empaque- 
ter de  petits  cabinets  à la  manière  de  Voigt.  Je  puis  aussi,  sans 
fatigue,  emporter  un  morceau  de  chaque  espèce,  si  je  sais  ac- 
coutumer mes  yeux  et  mes  désirs  à une  petite  mesure.  Je  trou- 
vai bientôt  au-dessous  de  Collmann  un  porphyre  qui  se  sépare 
en  plaques  régulières,  et  entre  Brandzoll  et  Neumarkt  un  por- 
phyre pareil,  mais  dont  les  plaques  se  divisent  à leur  tour  en 
colonnes.  Ferber  les  tenait  pour  des  produits  volcaniques  ; mais 
il  y a de  cela  quatorze  ans,  alors  que  les  têtes  ne  voyaient 
qu’embrasement  dans  l’univers  entier.  Haequet  s’égaye  déjà  sur 
cette  folie. 

J’ai  peu  d’observations  à faire  sur  la  population,  et  peu  d’ob- 
servations favorables.  Aussitôt  que  je  vis  le  jour,  à ma  descente 
du  Brenner,  je  remarquai  dans  les  figures  un  changement  dé- 
cidé; je  fus  particulièrement  choqué  du  teint  pâle  et  brun  des 
femmes.  Leurs  traits  annonçaient  la  misère,  les  enfants  étaient 
aussi  misérables  à voir,  les  hommes  étaient  un  peu  mieux.  Je 
crois  trouver  la  cause  de  cet  état  maladif  dans  l’usage  fréquent 
du  maïs  et  du  blé  noir.  On  les  moud , on  cuit  la  farine  à l’eau, 
jusqu’à  ce  qu’elle  soit  réduite  en  une  bouillie  épaisse,  et  on  la 
mange  ainsi.  Les  Allemands  de  l’autre  versant  divisent  de  nou- 


99 


DU  BRENNER  A VÉRONE. 

veau  cette  pâte,  et  la  fricassent  dans  le  beurre;  le  Tyrolien  ita- 
lien la  mange  telle  quelle;  quelquefois  il  y râpe  du  fromage; 
-de  toute  l’année,  point  de  viande.  Cela  doit  nécessairement 
obstruer  les  premières  voies,  surtout  chez  les  enfants  et  les 
femmes,  et  leur  teint  cachectique  est  l’indice  de  ce  dépérisse- 
ment. Ils  mangent  aussi  des  fruits  et  des  haricots  verts  bouillis 
à l’eau  et  assaisonnés  d’ail  et  d’huile. 

Je  demandai  s’il  n’y  avait  pas  aussi  des  paysans  riches.  « Oui, 
sans  doute.  — Ne  se  traitent-ils  pas  mieux?  Ne  prennent-ils  pas 
une  meilleure  nourriture?  — Non,  ils  sont  accoutumés  à 
-celle-là.  — Et  que  font-ils  de  leur  argent  ? Quelle  dépense  font- 
ils  ? — Oh  ! ils  ont  leurs  seigneurs,  qui  le  leur  prennent.  » Telle 
fut  la  somme  de  ma  conversation  avec  la  fille  de  mon  hôte  à 
Botzen.  J’appris  en  outre  d’elle  que  les  vignerons,  qui  semblent 
le  plus  à leur  aise , sont  les  plus  malheureux , car  ils  sont 
dans  les  mains  des  marchands  des  villes,  qui  leur  avancent 
de  quoi  s’entretenir  dans  les  mauvaises  années,  et,  dans  les 
bonnes,  prennent  le  vin  à vil  prix.  Mais  il  en  est  partout  de 
môme. 

Ce  qui  confirme  mon  opinion  sur  la  nourriture,  c’est  que  les 
femmes  des  villes  se  présentent  de  plus  en  plus  avec  avantage. 
De  jeunes  visages,  jolis  et  potelés,  le  corps  un  peu  trop  petit 
pour  sa  force  et  pour  la  grandeur  de  la  tête;  mais  çà  et  là  des 
figures  bien  avenantes.  Nous  connaissons  les  hommes  par  les 
Tyroliens  voyageurs.  Dans  le  pays , ils  ont  l’air  moins  vifs  que 
les  femmes , probablement  parce  qu’elles  ont  à faire  plus  de 
travaux  corporels,  à prendre  plus  de  mouvement.  Les  hommes, 
en  revanche,  comme  marchands  et  comme  artisans,  sont  assis. 
Au  bord  du  lac  de  Garde,  j’ai  trouvé  la  population  très-brune, 
sans  le  moindre  vermillon  sur  les  joues , non  pas  malsaine 
pourtant,  mais  offrant,  au  contraire,  toutes  les  apparences  de  la 
vigueur  et  du  bien-être.  C’est  sans  doute  un  effet  des  rayons 
ardents  du  soleil,  auxquels  ils  sont  exposés  au  pied  de  leurs 
rochers. 
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Vérone,  16  septembre  1786. 

l’amphithéâtre  est  donc  le  premier  grand  monument  de  l’an- 
tiquité que  je  devais  voir,  et  si  bien  conservé!  Lorsque  j’y  en- 
trai, et , plus  encore , lorsque  j’en  fis  le  tour  par  le  bord  supé- 
rieur , je  trouvai  étrange  de  voir  quelque  chose  de  grand  et 
pourtant,  à vrai  dire,  de  ne  rien  voir.  Aussi  n’est-ce  pas  vide 
qu’il  faut  le  voir,  mais  plein  de  monde,  comme  on  prit  soin 
qu’il  le  fût  en  l’honneur  de  Joseph  I,r  et  de  Pie  VI.  L’empereur, 
dont  les  yeux  étaient  pourtant  accoutumés  à voir  des  masses 
d’hommes,  en  fut,  dit-on,  étonné.  Mais  c’est  seulement  dans 
les  temps  anciens  que  ce  spectacle  produisait  tout  son  effet, 
quand  le  peuple  était  peuple  encore , plus  qu’il  ne  l’est  mainte- 
nant; car  un  pareil  amphithéâtre  est  fait  proprement  pour  que 
le  peuple  s’en  impose  à lui-même , pour  que  le  peuple  se  moque 
de  lui-même. 

Quand  il  se  passe  en  plaine  une  chose  digne  d’être  vue , et 
que  les  gens  affluent , les  derniers  cherchent  par  tous  les  moyens 
possibles  à s’élever  au-dessus  des  premiers;  on  monte  sur  des 
bancs,  on  roule  des  tonneaux,  on  approche  en  voiture,  on  pose 
des  planches  deçà  et  delà,  on  occupe  un  tertre  voisin  : ainsi 
se  forme  à la  hâte  un  cratère.  Si  le  spectacle  se  présente  sou- 
vent à la  même  place , on  bâtit  de  légers  échafaudages  pour  ceux 
qui  peuvent  payer,  et  le  reste  de  la  multitude  s’arrange  comme 
il  peut.  Satisfaire  à ce  besoin  général  est  ici  la  tâche  de  l’archi- 
tecte. 11  prépare  le  cratère  avec  art,  mais  aussi  simple  que 
possible,  afin  que  le  peuple  en  soit  lui-même  l’ornement.  Quand 
il  se  voyait  ainsi  rassemblé,  il  devait  s’étonner  de  lui-même  : 
car,  n’étant  d’ailleurs  accoutumé  qu’à  se  voir  courir  pêle-mêle, 
à se  trouver  dans  une  cohue,  sans  ordre  et  sans  discipline,  l’a- 
nimal aux  mille  têtes,  aux  mille  pensées,  errant  et  flottant  çà 
et  là,  se  voit  formant  un  noble  corps,  une  imposante  unité, 
réuni  en  une  masse  compacte,  comme  une  seule  figure,  animée 
d’un  seul  esprit.  La  simplicité  de  l’ovale  est,  de  la  manière  la 
plus  agréable,  sensible  à tous  les  yeux,  et  chaque  tête  sert  à 
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former  la  masse,  si  vaste  que  soit  l’ensemble.  A présent,  lors- 
qu’on voit  l'amphithéâtre  vide , on  n’a  aucune  mesure  ; on  ne 
sait  pas  s’il  est  grand  ou  s’il  est  petit. 

Il  faut  savoir  gré  aux  Yéronais  des  soins  qu’ils  prennent  pour 
conserver  cet  ouvrage.  Il  est  construit  d’un  marbre  rougeâtre, 
attaquable  aux  influences  atmosphériques  : aussi  remplace-t-on 
au  fur  et  à mesure  les  gradins  rongés,  et  ils  semblent  presque 
tous  entièrement  neufs.  Une  inscription  rappelle  le  souvenir 
d’un  Hieronymus  Maurigenus  et  des  soins  extraordinaires  qu’il  a 
pris  de  ce  monument.  Il  n’existe  qu’une  partie  du  mur  extérieur, 
et  je  doute  qu’il  ait  jamais  été  achevé.  Les  voûtes  inférieures, 
qui  donnent  sur  la  grande  place,  nommée  il  Bra,  sont  louées  à 
des  artisans , et  l’on  aime  à voir  ces  cavités  reprendre  vie. 

La  plus  belle  porte  de  la  ville  , mais  qui  est  toujours  fermée, 
s’appelle  Porta  Stupa  ou  del  Pallio.  Comme  porte,  et  à la  grande 
distance  à laquelle  on  peut  déjà  la  voir,  elle  n’est  pas  bien  con- 
çue , car  c’est  seulement  de  près  qu’on  reconnaît  le  mérite  de 
cette  construction.  J’ai  dit  qu’elle  est  fermée,  et  l’on  en  donne 
diverses  raisons.  Voici  ce  que  j’imagine.  L’intention  de  l’artiste 
était  manifestement  de  procurer,  au  moyen  de  cette  porte , un 
nouvel  établissement  pour  le  Corso , car  elle  ne  répond  nulle- 
ment à la  rue  actuelle  : le  côté  gauche  n’a  que  des  baraques,  et 
l’axe  de  la  porte  répond  à un  couvent  de  nonnes  qu’il  aurait 
fallu  abattre  nécessairement.  On  le  comprit  bien , et,  d’un  autre 
côté , il  est  probable  que  les  grands  et  les  riches  ne  se  souciè- 
rent pas  de  bâtir  dans  ce  quartier'  reculé.  L’architecte  mourut 
peut-être,  et  l’on  ferma  la  porte,  ce  qui  mit  lin  à la  chose  tout 
d’un  coup. 

Le  portail  du  théâtre,  formé  de  six  grandes  colonnes  ioni- 
ques, est  d’un  effet  assez  imposant.  On  trouve  d’autant  plus 
mesquin , au-dessus  de  la  porte,  devant  une  niche  peinte,  qui 
est  portée  par  deux  colonnes  corinthiennes,  le  buste,  de  gran- 
deur naturelle,  du  marquis  de  Maffei,  coiffé  d’une  grande  per- 
ruque. La  place  est  honorable;  mais,  pour  soutenir  un  peu  la 
comparaison  avec  la  grandeur  et  la  beauté  des  colonnes , le  buste 
aurait  dû  être  colossal.  Maintenant  il  paraît  petit  sur  sa  petite 
console  et  sans  harmonie  avec  l’ensemble. 

La  galerie  qui  encadre  le  vestibule  est  aussi  mesquine,  et 
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ces  nains  doriques,  cannelés,  sont  misérables  à côté  de  ces 
géants  ioniques  tout  unis.  Mais  nous  serons  indulgents,  en  con- 
sidération du  bel  établissement  que  nous  trouvons  sous  cette 
colonnade.  On  y a rassemblé  les  antiquités  que  les  fouilles  ont 
découvertes , la  plupart , à Vérone  et  alentour.  Quelques  ob- 
jets ont  même  été  trouvés  dans  l'amphithéâtre.  Il  y en  a d’é- 
trusques, de  grecs,  de  romains,  jusqu’aux  siècles  de  déca- 
dence, et  aussi  de  modernes.  Les  bas-reliefs  sont  incrustés 
dans  les  murs  et  pourvus  de  numéros,  que  Maffei  leur  assigna, 
lorsqu’il  les  décrivit  dans  sa  Verona  illustrata.  Il  y a des  autels , 
des  fragments  de  colonnes  et  d’autres  restes  pareils , un  excel- 
lent trépied  de  marbre  blanc,  avec  des  génies  qui  s’occupent 
des  attributs  des  dieux.  Raphaël  en  a imité  et  glorifié  de  pareils 
dans  les  coins  de  la  Farnesina1. 

Le  vent  qui  souffle  des  tombeaux  des  anciens  arrive,  chargé- 
de  parfums , par-dessus  une  colline  de  roses.  Les  tombeaux  sont 
aimables  et  touchants,  et  reproduisent  toujours  la  vie.  Voilà  un 
mari  et  sa  femme  qui  regardent  d’une  niche,  comme  s’ils  étaient 
à la  fenêtre.  Voilà  un  père  et  une  mère,  et  leur  fils  entre  eux  , 
qui  se  regardent  avec  un  naturel  inexprimable.  Ici , deux  époux 
se  tendent  la  main.  Ici,  un  père,  assis  sur  son  lit  de  repos,  semble 
s’entretenir  avec  sa  famille.  À la  vue  de  ces  pierres,  je  fus  vive- 
ment ému.  Elles  sont  d’une  époque  récente,  mais  simples,  natu- 
relles et  généralement  touchantes.  Là , point  de  guerrier  à ge- 
noux, en  attendant  une  heureuse  résurrection.  Avec  plus  ou. 
moins  de  talent,  l’artiste  a simplement  reproduit  l’état  présent 
des  hommes,  et,  par  là,  continué,  maintenu  leur  existence.  Ils 
ne  joignent  pas  les  mains,  ils  ne  lèvent  pas  les  yeux  au  ciel, 
mais  ils  sont  ici- bas  ce  qu’ils  étaient  et  ce  qu’ils  sont.  Ils  sont 
ensemble,  ils  s’intéressent  les  uns  aux  autres,  ils  s’aiment.  Et 
cela  est  exprimé  d’une  manière  toute  charmante  dans  ces  pier- 
res, même  avec  une  certaine  imperfection  de  travail.  Un  pilastre 
de  marbre,  orné  très -richement,  m’a  donné  encore  de  nouvelles 
idées. 

Si  digne  d’éloges  que  soit  cet  établissement,  on  voit  pourtant 
que  le  noble  esprit  de  conservation  qui  l’a  fondé  ne  l'anime 


1.  Casino  Farnèse. 
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plus  aujourd’hui.  Le  précieux  trépied  est  menacé  d’une  des- 
truction prochaine,  parce  qu’il  est  en  plein  air,  exposé  aux 
orages  de  l’ouest.  Une  garniture  en  bois  préserverait  aisément 
ce  trésor. 

Si  le  palais  du  provéditeur  était  achevé,  ce  serait  un  beau 
morceau  d’architecture.  Au  reste , les  nobles  bâtissent  encore 
beaucoup  : malheureusement , c’est  toujours  à la  place  où  se 
trouvait  leur  ancienne  demeure  et,  par  suite,  souvent  dans  des 
rues  étroites.  C’est  ainsi  que  l’on  décore  maintenant  d’une  fa- 
çade magnifique  un  séminaire  dans  une  ruelle  du  faubourg  le 
plus  reculé. 

Comme  je  passais  avec  le  guide  que  j’avais  pris  au  hasard  de- 
vant la  porte  grande  et  sévère  d’un  édifice  étrange , il  me  de- 
manda bonnement  si  je  ne  voulais  pas  entrer  un  moment  dans 
la  cour.  C’était  le  palais  de  justice.  La  hauteur  du  bâtiment  don- 
nait à la  cour  l’air  d’un  vaste  puits.  « C’est  là,  me  dit-il,  qu’on 
garde  tous  les  criminels  et  les  suspects.  » Je  parcourus  du  re- 
gard tout  l’espace , et  je  vis , à chaque  étage , répondant  à de 
nombreuses  portes,  des  corridors  ouverts , garnis  de  balustrades 
en  fer.  Le  prisonnier,  en  sortant  de  sa  prison  pour  être  conduit 
devant  les  juges,  se  trouvait  au  grand  air,  mais  il  était  exposé 
aux  regards  de  tout  le  monde.  Et  comme  il  y avait  alors  plu- 
sieurs salles  d’audience,  c’était,  à tous  les  étages,  tantôt  dans 
un  corridor,  tantôt  dans  un  autre,  un  cliquetis  de  chaînes.  Af- 
freux spectacle  ! J’avoue  que  la  bonne  humeur  avec  laquelle 
j’avais  expédié  mes  oiseaux1  aurait  eu  là  un  combat  difficile  à 
soutenir. 

Je  suis  monté  sur  le  bord  de  l’amphithéâtre  au  coucher  du 
soleil,  et  j’ai  joui  d’une  vue  admirable  sur  la  ville  et  la  cam- 
pagne. J’étais  seul.  Sur  les  larges  pavés  du  Bra  se  promenaient 
des  hommes  de  toutes  conditions,  des  femmes  de  la  classe 
moyenne.  Avec  leurs  pardessus  de  couleur  noire,  elles  ont,  à 
vol  d’oiseau,  l’air  de  véritables  momies.  Le  zendale  et  la  veste 
qui,  dans  cette  classe,  tiennent  lieu  de  tout  ajustement,  sont  du 
reste  une  mise  fort  bien  imaginée  pour  un  peuple  qui  ne  se  sou- 
de pas  toujours  de  propreté,  et  qui  veut  toujours  paraître  en 


1.  Allusion  à l’aventure  de  Malsésfne,  voyez  page  92. 
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public , tantôt  à l’église  tantôt  à la  promenade.  La  m/e  est  un  ju- 
pon de  taffetas  noir  qu’on  jette  par-dessus  les  autres  vêtements. 
Si  celui  de  dessous  est  propre  et  blanc,  une  dame  sait  fort  bien 
relever  d’un  côté  le  jupon  noir.  Celui-ci  est  fixé  à la  ceinture  de 
manière  à marquer  la  taille  et  à couvrir  les  bords  du  corset , 
qui  peut  être  de  la  couleur  qu’on  veut.  Le  zendale  est  un  grand 
capuchon  à longues  barbes;  le  capuchon  même  est  relevé  au- 
dessus  de  la  tête  par  un  échafaudage  en  fil  d’archal  ; les  barbes 
sont  fixées  autour  du  corps  comme  une  écharpe , de  façon  que 
ses  extrémités  tombent  derrière  le  dos. 

Comme  je  revenais  aujourd’hui  de  l’arène,  j’ai  vu,  à quelques 
milliers  de  pas  de  là,  un  spectacle  public  moderne.  Quatre  no- 
bles Véronais  jouaient  à la  balle  contre  quatre  Vicentins.  Ils  se 
livrent  d’ailleurs  entre  eux  à cet  exercice  toute  l’année,  environ 
deux  heures  avant  la  nuit.  Cette  fois,  la  présence  des  adversai- 
res étrangers  avait  attiré  un  concours  incroyable  de  peuple.  Il  y 
avait  bien  quatre  ou  cinq  mille  spectateurs.  Je  n’ai  point  vu  de 
femmes  d’aucune  condition.  Plus  haut,  en  parlant  du  besoin  de 
la  foule  dans  une  occasion  pareille,  j’ai  décrit  l’amphithéâtre 
naturel  fortuit  : c’est  ainsi  que  j’ai  vu  là  le  peuple  entassé.  J’en- 
tendis déjà  de  loin  un  vif  battement  de  mains.  Tous  les  coups 
marquants  en  étaient  accompagnés.  Cependant  le  jeu  suit  son 
cours.  A une  distance  convenable  l’un  de  l’autre,  sont  établis 
deux  planchers  doucement  inclinés.  Lejoueur  qui  lance  Ja  balle 
se  tient  au  haut,  la  main  droite  armée  d’une  large  raquette  en 
bois.  Tandis  qu’un  autre  homme  de  son  parti  lui  lance  la  balle, 
il  descend,  il  court  au-devant,  et,  par  là,  augmente  la  force  du 
coup  dont  il  sait  l’accueillir.  Les  adversaires  cherchent  à la  re- 
jeter, et  cela  continue  de  part  et  d’autre,  jusqu’à  ce  qu’enfin  la 
balle  reste  par  terre.  Cela  produit  les  plus  belles  attitudes,  qui 
seraient  dignes  du  marbre.  Comme  on  ne  voit  là  que  de  jeunes 
hommes  bien  faits  et  robustes,  en  vêtement  blanc,  court  et 
serré,  les  partis  ne  se  distinguent  que  par  un  insigne  de  couleur. 
Je  trouve  particulièrement  belle  la  position  que  prend  celui 
qui  lance  la  balle,  lorsqu’il  descend  à la  course  du  plancher  in- 
cliné, et  qu’il  lève  le  bras  pour  frapper  la  balle.  Il  rappelle  le 
gladiateur  de  la  villa  Borghèse.  Il  me  parut  étrange  que  les 
joueurs  se  livrassent  à cet  exercice  auprès  d’un  vieux  mur  d’en- 
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ceinte,  sans  la  moindre  commodité  pour  les  spectateurs.  Pour- 
quoi ne  pas  jouer  dans  l’amphithéâtre,  où  la  place  serait  si 
belle? 

Vérone,  17  septembre  1780. 

Je  ne  dirai  que  peu  de  mots  des  tableaux  que  j’ai  vus,  et 
j’ajouterai  quelques  réflexions.  Je  ne  fais  pas  ce  merveilleux 
voyage  pour  m’abuser  moi-môme,  mais  pour  apprendre  à me 
connaître  au  moyen  des  objets;  et  je  me  dis  très-sincèrement 
que  j’entends  peu  de  chose  à l’art  et  au  métier  du  peintre.  Mon 
attention,  mes  réflexions,  ne  peuvent,  en  général,  porter  que 
sur  le  côté  pratique,  sur  le  sujet  et  la  tractation  générale. 

San  Giorgio  est  une  galerie  de  belles  peintures,  tous  tableaux 
d’autel,  sinon  d’égale  valeur,  du  moins  tous  remarquables. 
Mais,  ces  malheureux  artistes,  qu’avaient-ils  à peindre?  et  pour 
qui  travaillaient-ils?  Une  pluie  de  manne  de  trente  pieds  de 
largeur  sur  vingt  de  hauteur , et,  comme  pendant,  le  miracle 
des  cinq  pains!  Qu’avaient-ils  là  à peindre?  Des  gens  affamés, 
qui  se  jettent  sur  de  petits  grains  de  manne;  d’autres,  sans  nom- 
bre, auxquels  on  présente  du  pain.  Les  artistes  se  sont  mis  à la 
torture  pour  rendre  intéressantes  de  telles  pauvretés.  Et  ce- 
pendant l’aiguillon  de  la  nécessité  a fait  produire  au  génie  de 
belles  choses.  Un  artiste,  qui  avait  à représenter  sainte  Ursule 
avec  les  onze  mille  vierges,  s'en  est  tiré  avec  beaucoup  d’esprit. 
La  sainte  est  au  premier  plan,  comme  ayant  pris  possession  du 
pays  par  sa  victoire;  elle  a l’air  très-noble;  c’est  une  jeune 
amazone,  qui  n’a  rien  de  séduisant.  Dans  le  lointain,  qui  di- 
minue tous  les  objets,  on  voit  sa  troupe  débarquer  et  s’avan- 
cer en  procession.  La  cathédrale  possède  une  Assomption  du 
Titien,  mais  très-noircie.  La  pensée  en  est  louable  : la  nou- 
velle divinité  ne  regarde  pas  au  ciel  mais  en  terre,  vers  ses. 
amis. 

0 

Dans  la  galerie  Gherardini,  j’ai  trouvé  de  très-belles  choses 
d’Orbetto,  et  j’appris  tout  à coup  à connaître  cet  estimable  ar- 
tiste. Dans  l’éloignement,  on  n’entend  parler  que  des  plus  émi- 
nents, et  souvent  on  se  contente  de  leurs  noms;  mais,  quand 
on  s’approche  de  ce  ciel  étoilé,  et  que  les  étoiles  de  deuxième 
et  de  troisième  grandeur  commencent  aussi  à étinceler,  que 
chacune  se  montre  et  tient  sa  place  dans  la  constellation,  alors 
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l’univers  s’étend  et  l’art  s’enrichit.  Je  dois  louer  ici  l’idée  d’un 
tableau.  Ce  sont  seulement  deux  demi-figures.  Samson  est  en- 
dormi sur  les  genoux  de  Dalila  ; elle  avance  doucement  le  bras, 
par-dessus  lui,  vers  des  ciseaux  posés  sur  une  table  près  de  la 
lampe.  L’exécution  est  d’un  grand  mérite.  Dans  le  palais  Ca- 
nossa,  j’ai  vu  une  Danaë  remarquable.  Le  palais  Verilaqua  ren- 
ferme des  choses  infiniment  précieuses.  Un  tableau  appelé  le 
Paradis  du  Tintoret,  qui  est  proprement  le  couronnement  de 
Marie  comme  reine  du  ciel,  en  présence  de  tous  les  patriarches, 
les  prophètes,  les  apôtres,  les  saints,  les  anges,  etc.,  a fourni 
au  peintre  l’occasion  de  déployer  toute  la  richesse  du  plus  heu- 
reux génie.  Pour  admirer,  pour  apprécier  la  légèreté  du  pin- 
ceau, l’esprit,  la  variété  de  l’expression,  il  faudrait  posséder  le 
tableau  et  l’avoir  toute  sa  vie  devant  les  yeux.  Le  travail  est 
infini  ; les  dernières  têtes  d’anges,  qui  se  perdent  dans  la  gloire, 
ont  encore  du  caractère.  Les  plus  grandes  figures  ont  environ 
un  pied  de  haut.  Marie  et  Jésus,  qui  lui  pose  la  couronne  sur 
la  tête,  ont  environ  quatre  pouces.  Ève  est  pourtant  la  plus  jolie 
petite  femme  du  tableau,  et,  comme  toujours,  elle  incline  un 
peu  à la  convoitise.  Quelques  portraits  de  Paul  Véronèse  ont 
augmenté  mon  admiration  pour  cet  artiste.  La  collection  des 
antiques  est  superbe  ; un  fils  de  Niobé  couché  à terre  est  excel- 
lent, et  les  bustes,  en  dépit  de  leurs  nez  restaurés,  sont  fort  in- 
téressants : un  Auguste  portant  la  couronne  civique,  un  Caligula 
et  d’autres.  Il  est  dans  ma  nature  de  vénérer  avec  plaisir,  avec 
joie,  le  grand  et  le  beau;  cultiver  jour  par  jour,  heure  par 
heure,  cette  disposition  en  présence  de  si  magnifiques  objets,  est 
le  sentiment  le  plus  délicieux  qu’on  puisse  éprouver. 

Dans  un  pays  où  l’on  jouit  du  jour,  mais  particulièrement  du 
soir,  le  moment  où  la  nuit  tombe  est  d’une  grande  importance. 
Alors  cesse  le  travail,  alors  on  revient  de  la  promenade;  le  père 
veut  revoir  sa  fille  à la  maison  ; le  jour  a une  fin  ; mais,  ce  que 
c’est  que  le  jour,  nous  le  savons  à peine,  nous  autres  Cimmé- 
riens.  Dans  nos  brouillards  éternels,  sous  notre  ciel  nébuleux, 
qu’il  soit  jour  ou  nuit,  la  chose  nous  est  fort  égale;  car,  com- 
bien de  temps  pouvons-nous  réellement  nous  promener  et  nous 
ébattre  au  grand  air?  Ici,  quand  la  nuit  commence,  le  jour  est 
décidément  passé,  ce  jour  qui  s’est  composé  d’un  soir  et  d’un 
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matin;  vingt-quatre  heures  sont  écoulées,  un  nouveau  calcul 
commence,  les  cloches  sonnent,  on  récite  le  bréviaire,  la  ser- 
vante entre  dans  la  chambre  en  tenant  la  lampe  allumée  et  vous 
dit  : Fdicissima  notte!  Ce  moment  change  avec  chaque  saison, 
et  l’homme,  qui  vit  d’une  vie  véritable,  n’est  point  déconcerté, 
parce  que  chacune  de  ses  jouissances  se  rapporte,  non  pas  à 
l’heure,  mais  au  moment  du  jour.  Si  l’on  imposait  à ce  peuple 
notre  cadran,  on  le  mettrait  dans  le  plus  grand  embarras,  car 
le  sien  est  identifié  avec  sa  manière  d’étre.  Une  heure  ou  une 
heure  et  demie  avant  la  nuit,  la  noblesse  commence  à sortir  en 
voiture.  On  traverse  le  Bra,  en  parcourant  la  longue  et  large 
rue,  pour  gagner  la  Porte-Neuve;  on  passe  la  porte,  on  côtoie  la 
ville;  dès  qu’on  entend  sonner  la  cloche  du  soir,  tout  le  monde 
revient.  Les  uns  se  rendent  dans  les  églises  pour  réciter  Y Ave 
Maria  délia  sera , les  autres  s’arrêtent  sur  le  Bra;  les  cavaliers 
s’approchent  des  voitures,  s’entretiennent  avec  les  dames  et 
cela  dure  assez  longtemps.  Je  n’ai  jamais  attendu  la  fin.  Les 
piétons  restent  bien  avant  dans  la  nuit.  Aujourd’hui,  il  est  tombé 
tout  juste  assez  de  pluie  pour  abattre  la  poussière;  c’était,  en 
vérité,  une  scène  agréable  et  vive. 

Pour  me  familiariser  sur  un  point  important  avec  la  cou- 
tume du  pays,  j’ai  imaginé  un  moyen  de  me  faire  plus  aisément 
à leur  manière  de  compter  les  heures.  La  figure  suivante  en 
peut  donner  une  idée.  Le  cercle  iniérieur  indique  nos  vingt- 
quatre  heures,  de  minuit  à minuit,  partagées  en  deux  fois  douze 
heures,  comme  nous  les  comptons,  et  comme  les  indiquent 
nos  horloges.  Le  cercle  intermédiaire  fait  connaître  comment 
les  cloches  sonnent  dans  la  saison  actuelle,  savoir  deux  fois 
aussi  jusqu’à  douze  en  vingt-quatre  heures,  mais  de  telle  sorte 
qu’il  sonne  ici  une  heure  quand  il  sonnerait  huit  heures  chez 
nous,  et  ainsi  de  suite  jusqu’à  douze.  Le  malin,  à huit  heures, 
selon  notre  cadran,  il  sonne  ici  derechef  une  heure,  et  ainsi 
de  suite.  Le  cercle  extérieur  montre  enfin  comment  on  compte 
dans  la  vie  jusqu’à  vingt-quatre.  J’entends,  par  exemple, 
sonner  sept  heures  dans  la  nuit,  et  je  sais  qu’il  est  minuit 
à cinq  heures,  je  soustrais  ce  nombre  de  sept,  et  j’ai  deux  heu- 
res après  minuit.  J’entends  sonner  sept  heures  pendant  le  jour 
et  je  sais  qu’il  est  aussi  midi  à cinq  heures  : je  procède  de  même 
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■et  j’ai  deux  heures  après  midi.  Que  si  je  veux  désigner  les  heu- 
res à la  manière  italienne,  je  dois  savoir  que  midi  est  dix-sept 
heures,  j’en  ajoute  encore  deux,  et  je  dis  dix-neuf  heures.  Lors- 
qu’on entend  la  chose  et  qu’on  y pense  pour  la  première  fois, 
on  la  trouve  très-embrouillée  et  d’une  application  difficile,  mais 
on  y est  bientôt  accoutumé,  et  l’on  trouve  cette  occupation 
amusante,  de  même  que  le  peuple  s’amuse  aussi  à compter  et 
recompter  sans  cesse,  et  les  enfants  à surmonter  de  légères 
difficultés.  Ce  peuple  a d’ailleurs  toujours  les  doigts  en  l’air:  ils 
comptent  tout  de  tête,  et  se  plaisent  à combiner  les  nombres. 
Ajoutez  que,  pour  les  nationaux,  la  chose  est  beaucoup  plus  facile 
encore,  parce  qu’ils  ne  s’inquiètent  proprement  ni  de  midi,  ni 
de  minuit,  et  n’ont  pas,  comme  l’étranger  qui  visite  ce  pays, 
deux  cadrans  à comparer.  Ils  comptent  dès  le  soir  les  heures 
comme  elles  sonnent,  et,  le  matin,  ils  ajoutent  ce  nombre  au 
nombre  variable  de  midi,  qui  leur  est  connu.  Les  observations 
ajoutées  à la  figure  expliqueront  le  reste. 


CERCLE  COMPARATIF 


DES  HEURES  ITALIENNES  ET  COMMUNES,  AVEC  LE  CADRAN  ITALIEN 
POUR  LA  SECONDE  MOITIÉ  DE  SEPTEMBRE. 


Midi 


Minuit. 
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A chaque  demi-mois,  la  nuit  croît 

A chaque 

demi-mois,  le  jour  croît 

d’une  demi-heure. 

d’une  demi-heure. 

Mois. 

Jours.  Nuit,  d'après  Minuit. 

Mois. 

Jours.  Nuit,  d’après  Minuit. 

notre  cadran. 

notre  cadran. 

Août 

1 8^ 

34 

Février. . . 

1 54 

64 

■ • • • • 

15  8 

k 

... 

. 15  6 

6 

Septembre. 

1 74 

44 

Mars 

. 1 64 

54 

■ • • • • 

1S  7 

5 

— • • • 

. 15  7 

5 

Octobre. . . 

1 64 

H 

Avril 

. 1 74 

* 

• • • • 

15  6 

6 

1 • • • 

. 15  8 

k 

Novembre. 

1 5J- 

64 

Mai 

1 8J 

34 

• 

15  5 

7 

— . . . 

. 15  9 

3 

Dès  ce  moment,  le  temps  reste 

Dès  ce 

moment,  le  temps  reste 

invariable. 

invariable. 

Nuit. 

Minuit. 

Nuit. 

Minuit. 

Décembre.. 

1 ^ 

Juin 

•i  0 

Janvier.. . . 

5 

7 

Juillet. . . 

9 

3. 

A Vérone,  le  mouvement  de  la  population  est  très-animé  ; 
quelques  rues,  dans  lesquelles  les  boutiques  et  les  ateliers  se 
touchent,  offrent  surtout  un  coup  d’œil  fort  gai.  Point  de  porte 
devant  la  boutique  ou  la  chambre  de  travail;  non,  la  maison  est 
ouverte  dans  toute  sa  largeur  ; on  voit  jusqu’au  fond  et  tout  ce 
qui  s’y  passe.  Les  tailleurs  cousent,  les  cordonniers  tirent  le  fil 
et  frappent,  tous,  à moitié  dans  la  rue  ; les  boutiques  font  môme 
partie  de  la  rue.  Le  soir,  aux  lumières,  le  spectacle  est  des 
plus  vivants.  Les  jours  de  marché,  les  places  sont  combles  : 
des  montagnes  de  légumes  et  de  fruits;  l’ail  et  l’oignon  à cœur 
joie.  Du  reste  on  crie , on  folâtre,  on  chante  tout  le  jour;  on  se 
pousse,  on  se  chamaille,  on  huche  et  l’on  rit  sans  cesse.  La  dou- 
ceur de  l’air,  le  bas  prix  des  subsistances,  rendent  la  vie  facile. 
Tous  ceux  qui  le  peuvent  sont  en  plein  air.  La  nuit,  les  chants 
et  le  vacarme  redoublent.  J’entends  chanter  Malbrough  dans 
toutes  les  rues  ; puis,  c’est  un  tympanon,  un  violon.  On  s’exerce 
à imiter  en  sifflant  tous  les  oiseaux.  Les  sons  les  plus  étranges 
éclatent  de  toutes  parts.  Cette  surabondance  de  vie,  un  doux 
climat  la  communique  même  à la  pauvreté,  et  l’ombre  du  peu- 
ple semble  même  encore  digne  de  respect. 

De  là  viennent  aussi  ces  habitations  malpropres  et  peu  com- 
modes dont  nous  sommes  si  choqués.  Ils  sont  toujours  dehors, 
et,  dans  leur  insouciance,  ils  ne  songent  à rien.  Pour  ce  peuple,. 
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tout  est  bel  et  bon  ; l’homme  de  moyenne  condition  vit  de  même 
au  jour  le  jour;  le  riche,  le  noble,  s’enferme  dans  sa  demeure, 
qui  n’est  pas  non  plus  aussi  logeable  que  dans  le  Nord.  Leurs 
assemblées  se  tiennent  dans  des  lieux  publics.  Les  vestibules  et 
les  colonnades  sont  tous  souillés  d’ordures,  et  c’est  tout  natu- 
rel. Le  peuple  se  sent  toujours  : le  riche  peut  être  riche,  bâtir 
des  palais  ; le  noble  peut  gouverner,  mais,  s’il  construit  une 
colonnade,  un  vestibule,  le  peuple  s’en  sert  pour  ses  besoins, 
et  il  n’en  a point  de  plus  pressant  que  de  se  soulager  aussi 
promptement  que  possible  de  ce  qu’il  a pris  aussi  abondam- 
ment que  possible.  Si  quelqu’un  ne  le  veut  pas  souffrir,  il  ne 
doit  pas  se  donner  les  airs  d’un  grand  seigneur,  c’est-à-dire 
agir  comme  si  une  partie  de  sa  demeure  appartenait  au  public  ; 
il  ferme  sa  porte  et  tout  est  dit.  Mais  le  peuple  ne  se  laisse  pas 
ravir  son  droit  sur  les  édifices  publics,  et  c’est  ce  dont  les  étran- 
gers se  plaignent  par  toute  l’Italie. 

J’observais  aujourd’hui  dans  différentes  rues  l’équipage  et  les 
manières  de  la  classe  moyenne,  qui  se  montre  fort  empressée 
et  agissante  ; tous  brandillent  les  bras  en  marchant.  Les  gens 
d’une  condition  plus  relevée,  qui,  dans  certaines  occasions,  por- 
tent l’épée,  ne  balancent  qu’un  bras,  parce  qu’ils  sont  accoutu- 
més à tenir  fixe  le  gauche. 

Quoique  le  peuple  s’occupe  très-négligemment  de  ses  affaires 
et  de  ses  besoins,  il  a toujours  l’œil  ouvert  sur  les  étrangers.  Je 
pus  observer,  par  exemple,  les  premiers  jours,  que  chacun  re- 
marquait mes  bottes,  car  on  n’en  porte  pas  ici,  même  en  hiver,  à 
cause  de  leur  prix  élevé.  Depuis  que  je  porte  des  souliers,  per- 
sonne ne  me  regarde  plus.  Mais  je  fus  surpris  ce  matin,  de  ce 
qu’au  milieu  des  allants  et  venants,  qui  portaient  tous  des  fleurs, 
des  légumes,  des  oignons  et  cent  autres  produits  du  marché, 
on  n’a  pas  manqué  d’observer  la  branche  de  cyprès  que  je  por- 
tais à la  main.  Quelques  cônes  verts  y adhéraient  encore,  et  je 
tenais  aussi  quelques  tiges  de  câpres  fleuries.  Tous,  grands  et 
petits,  regardaient  mon  bouquet,  et  semblaient  se  faire  de  sin- 
gulières idées.  J’apportais  ces  rameaux  du  jardin  Giusti.  Ce 
jardin  est  admirablement  situé  et  possède  des  cyprès  énormes, 
qui  dressent  tous  dans  l’air  leurs  cimes  aiguës.  Probablement 
les  ifs  qu’on  taille  en  pointe  dans  les  jardins  du  Nord  sont  des 
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imitations  de  ce  superbe  produit  de  la  nature.  Un  arbre  dont 
toutes  les  branches,  de  la  base  au  sommet,  les  plus  vieilles 
comme  les  plus  nouvelles,  s’élancent  vers  le  ciel,  un  arbre  qui 
dure  ses  trois  cents  ans  est  bien  digne  de  vénération.  Vu  l’é- 
poque où  le  jardin  fut  établi , les  arbres  doivent  avoir  atteint 
cet  âge. 

Vicence,  19  septembre  [786. 

La  route  de  Vérone  jusqu’ici  est  très-agréable.  On  va  au  nord- 
est,  en  côtoyant  les  montagnes,  dont  on  a toujours  à gauche  les 
contre-forts.  Ils  se  composent  de  sable,  d e chaux,  d’argile,  de 
marne.  Sur  les  collines  qu’ils  forment  sont  des  villages,  des 
châteaux,  des  maisons.  A droite,  s’étend  la  vaste  plaine  que  l’on 
parcourt.  La  route,  large,  droite,  bien  entretenue,  traverse  de 
fertiles  campagnes.  Le  regard  pénètre  dans  de  profondes  ran- 
gées d’arbres  auxquels  sont  suspendus  les  pampres,  qui  retom- 
bent comme  des  rameaux  aériens.  C’est  ici  qu’on  peut  se  faire 
une  idée  des  festons.  Les  raisins  sont  mûrs,  et  les  longues  bran- 
ches pendantes  se  courbent  sous  le  poids.  La  route  est  pleine 
de  gens  de  toute  sorte,  livrés  à tous  les  genres  d’occupation. 
J’aimais  surtout  les  voitures  aux  roues  basses,  en  forme  d’as- 
siettes , qui,  attelées  de  quatre  bœufs , traînaient  çà  et  là  de 
grandes  cuves,  dans  lesquelles  on  emporte  de  la  vigne  et  l’on 
foule  les  raisins.  Les  conducteurs  se  tenaient  debout  dans  les 
cuves,  quand  elles  étaient  vides.  On  eût  dit  un  triomphe  ba- 
chique. Entre  les  rangées  de  ceps,  on  cultive  toutes  sortes  de 
graminées,  surtout  le  blé  de  Turquie  et  le  sorgho.  Dans  le  voisi- 
nage de  Vicence,  les  collines  s’élèvent  de  nouveau  du  nord  au  sud. 
Elles  sont,  dit-on,  volcaniques.  Elles  ferment  la  plaine.  Vicence 
est  au  pied  et,  si  l’on  veut,  dans  une  gorge  qu’elles  forment. 

Je  suis  arrivé  depuis  quelques  heures.  J’ai  déjà  parcouru  la 
ville;  j’ai  vu  le  Théâtre  olympique  et  les  édifices  de  Palladio. 
On  a publié,  pour  la  commodité  des  étrangers,  un  livret  fort 
joli  avec  des  figures  et  un  texte  qui  dénote  la  connaissance  des 
' arts.  C’est  lorsqu’on  est  en  présence  de  ces  ouvrages,  qu’on  en 
reconnaît  enfin  la  grande  valeur.  Il  faut  que  l’œil  en  embrasse 
la  grandeur  et  la  masse  réelles;  il  ne  suffit  pas  que  l’esprit  soit 
satisfait  par  la  belle  harmonie  de  leurs  dimensions  dans  des 
élévations  abstraites,  mais  avec  les  saillies  et  les  retraites  en 
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perspective.  Et  je  le  dis,  Palladio  fut  vraiment  un  grand  homme, 
un  génie  créateur.  La  plus  grande  difficulté  qu’il  eut  à combattre, 
comme  tous  les  architectes  modernes,  est  l’emploi  convenable 
des  colonnades  dans  l’architecture  bourgeoise  ; car  associer  des 
colonnes  et  des  murs  sera  toujours  une  contradiction.  Mais 
quelles  heureuses  combinaisons!  Comme  il  impose  par  ses  ou- 
vrages, et  nous  force  d’oublier  qu’il  ne  fait  que  nous  séduire!  Il 
y a dans  ses  plans  quelque  chose  de  divin,  absolument  comme 
serait  la  forme  chez  le  grand  poète,  qui,  de  la  vérité  et  du  men- 
songe, forme  une  troisième  chose,  dont  l’existence  empruntée 
nous  enchante. 

Le  Théâtre  olympique  est  un  théâtre  antique  réalisé  en  petit, 
et  d’une  beauté  inexprimable;  mais,  comparé  aux  nôtres,  il  me 
semble  un  enfant  noble,  riche,  bien  élevé , à côté  d’un  habile 
homme  du  monde,  qui,  sans  être  aussi  noble,  aussi  riche,  aussi 
bien  élevé,  sait  mieux  ce  qu’il  peut  accomplir  avec  ses  moyens. 

Si  l’on  observe  sur  les  lieux  mêmes  les  magnifiques  édifices 
que  l'illustre  Palladio  a élevés,  et  si  l’on  considère  combien  ils 
sont  déjà  défigurés  par  les  étroits  et  vulgaires  besoins  des  hom- 
mes ; combien  les  plans  dépassaient  le  plus  souvent  les  forces 
des  fondateurs  ; combien  ces  précieux  monuments  d’un  grand 
génie  conviennent  peu  à la  vie  usuelle,  on  reconnaît  qu’après 
tout  il  en  est  de  même  dans  tout  le  reste  : car  les  hommes  sa- 
vent peu  de  gré  à quiconque  veut  leur  donner  des  besoins  plus 
relevés,  leur  inspirer  une  haute  idée  d’eux-mêmes,  les  amener 
à sentir  la  beauté  d’une  existence  vraiment  noble.  Mais,  si  on 
trompe  les  oiseaux1,  si  on  leur  fait  des  contes,  en  les  aidant  à 
vivre  au  jour  le  jour,  si  on  les  corrompt,  on  est  leur  homme, 
et  c’est  pourquoi  on  se  plaît  aujourd’hui  à tant  de  choses  insi- 
pides. Je  ne  dis  pas  cela  pour  rabaisser  mes  amis,  je  me  borne 
à dire  qu’ils  sont  ainsi  faits,  et  qu’on  ne  doit  pas  être  surpris  si 
tout  est  comme  il  est. 

On  ne  saurait  exprimer  l’effet  que  produit  la  basilique  de 
Palladio  à côté  d’un  vieil  édifice,  une  sorte  de  château,  parsemé 
de  fenêtres  inégales,  duquel  l’architecte  a sans  doute  fait  abs- 
traction ainsi  que  de  la  tour,  et  il  faut  déjà  que  je  me  tienne 


1.  Allusion  à la  petite  pièce  de  Goethe  dont  il  a été  question  page  92. 
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singulièrement  sur  mes  gardes,  car  je  trouve  encore  ici  et,  par 
malheur,  à côté  l’un  de  l’autre,  ce  que  je  fuis  et  ce  que  je 
cherche. 

Vicence,  20  septembre  178G. 

y J’allai  hier  à l’Opéra.  Le  spectacle  a duré  jusqu’à  minuit,  et 
je  sentais  le  besoin  du  repos.  La  pièce  est  faite  de  lambeaux  cou- 
sus assez  maladroitement,  des  Trois  sultanes  et  de  Y Enlèvement 
du  sérail.  On  écoute  la  musique  avec  plaisir,  mais  elle  est  pro- 
bablement d’un  amateur  : point  d’idée  nouvelle,  qui  m’ait  frappé. 
En  revanche,  le  ballet  est  délicieux.  Le  couple  principal  a dansé 
une  allemande,  la  plus  charmante  qui  se  puisse  voir.  Le  théâtre 
est  neuf,  gracieux  et  beau,  d’une  magnificence  modeste,  uni- 
forme, et  parfaitement  convenable  pour  une  ville  de  province. 
Toutes  les  loges  sont  tendues  d’une  tapisserie  de  même  couleur: 
celle  du  capitaine  ne  se  distingue  que  par  une  draperie  un  peu 
plus  longue.  La  première  chanteuse,  très-aimée  du  public,  est 
accueillie,  à son  entrée  en  scène,  par  des  applaudissements  ex- 
traordinaires, et  les  oiseaux  font  éclater  des  transports  de  joie, 
quand  elle  a bien  rendu  quelque  chose,  ce  qui  arrive  très-sou- 
vent. C’est  une  personne  naturelle,  jolie,  une  belle  voix,  un  vi- 
sage agréable  et  un  maintien  très-honnête.  Les  mouvements  de 
ses  bras  pourraient  être  plus  gracieux.  Cependant  je  n’y  re- 
tournerai pas  : je  sens  que  je  ne  vaux  plus  rien  pour  être  un 
oiseau. 

Vicence,  21  septembre  1786. 

Aujourd’hui  j’ai  fait  visite  au  docteur  Tura.  Durant  cinq  an- 
nées, il  s’est  occupé  avec  passion  de  botanique:  il  a formé  un 
herbier  de  la  flore  italienne;  il  a établi,  sous  le  dernier  évêque, 
un  jardin  botanique.  Mais  tout  cela  est  abandonné  ; la  pratique 
médicale  a pris  la  place  de  l’histoire  naturelle  ; l’herbier  est 
mangé  des  vers;  l’évêque  est  mort,  et,  comme  de  raison,  le  jar- 
din botanique  est  planté  d’oignons  et  de  choux.  Le  docteur  Tura 
est  un  homme  plein  de  bonté  et  de  finesse.  Il  m’a  conté  son 
histoire  avec  franchise,  avec  candeur  et  modestie.  Il  s’est  ex- 
primé en  général  d’une  manière  fort  précise  et  fort  obligeante, 
mais  il  ne  s’est  pas  soucié  d’ouvrir  ses  armoires,  qui  peut-être 
n’étaient  pas  dans  un  état  présentable.  La  conversation  n’a  pas 
tardé  à languir. 
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Le  soir. 

Je  suis  allé  voir  le  vieux  architecte  Scamozzi,  qui  a publié  les 
Édifices  de  Palladio  et  qui  est  un  artiste  habile  et  passionné. 
Charmé  de  ma  sympathie,  il  m’a  donné  quelques  directions. 
Parmi  les  bâtiments  de  Palladio,  il  en  est  un  pour  lequel  j’eus 
toujours  une  prédilection  particulière  : ce  fut,  dit-on,  sa  propre 
demeure.  Mais  elle  dit  beaucoup  plus  dans  la  réalité  que  dans 
l’estampe.  Je  voudrais  en  avoir  le  dessin,  enluminé  des  couleurs 
que  les  matériaux  et  la  vétusté  lui  ont  données.  Mais  il  ne 
faut  pas  se  figurer  que  l’architecte  se  soit  bâti  un  palais.  C’est 
la  maison  la  plus  modeste  du  monde.  Elle  n’a  que  deux  fenê- 
tres, séparées  par  un  large  trumeau,  qui  en  comporterait  une 
troisième.  Si  l’on  voulait  en  faire  un  tableau,  en  y joignant  les 
maisons  voisines,  la  manière  dont  elle  s’y  trouve  intercalée  pro- 
duirait un  heureux  effet.  C’était  un  sujet  digne  de  Canaletto. 

Vicence,  22  septembre  1786. 

Aujourd’hui  j’ai  été  voir  la  Rotonde,  édifice  magnifique,  sur 
une  agréable  colline  à une  demi-lieue  de  la  ville.  C’est  un  bâti- 
ment carré,  qui  renferme  une  salle  ronde  éclairée  d’en  haut. 
On  y monte  des  quatre  côtés  par  un  large  escalier,  et  l’on 
arrive  chaque  fois  dans  un  porche,  formé  de  six  colonnes  co- 
rinthiennes. L’architecture  n’a  peut-être  jamais  porté  son  luxe 
plus  loin.  L’espace  occupé  par  les  escaliers  et  les  porches  est 
beaucoup  plus  grand  que  celui  de  la  maison  même  : car  cha- 
que côté  formerait  à un  temple  une  belle  façade.  L’intérieur 
est  habitable,  mais  non  pas  confortable.  La  salle  est  dans  les 
plus  belles  proportions,  les  chambres  aussi  : mais  elles  suffi- 
raient à peine  aux  besoins  d’une  résidence  d'été  pour  une  noble 
famille.  En  revanche,  l’édifice  se  présente  de  tous  côtés  admi- 
rablement dans  la  contrée  entière.  Sa  masse  principale,  avec 
les  colonnes  saillantes,  offre  des  mouvements  très-variés  aux 
regards  des  promeneurs.  Le  propriétaire,  qui  a voulu  laisser 
un  grand  fidéicommis  et  en  même  temps  un  monument  de  sa 
richesse,  a parfaitement  atteint  son  but.  Et  de  même  que  l’édi- 
fice se  voit,  dans  sa  magnificence,  de  tous  les  points  de  la  con- 
trée, la  vue  qu’on  a de  la  Rotonde  est  aussi  infiniment  agréa- 
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ble.  On  voit  couler  le  Bacchiglione,  emmenant  les  barques  vers 
ia  Brenta;  on  domine  d’ailleurs  les  vastes  possessions  que  le 
marquis  Capra  voulait  conserver  indivisibles  dans  sa  famille. 
Les  inscriptions  des  quatre  frontispices,  qui  forment  ensemble 
un  tout,  méritent  d’être  conservées. 

MARCUS  CAPRA  GABRIEL IS  FILIUS 
QUI  ÆDES  HAS 

ARCTISSIMO  PRIMOGENITURÆ  GRADUI  SUBJECIT 
UNA  CUM  OMNIBUS 

CBNSIBÜS  AGRIS  VALLIBUS  ET  COLLIBUS 
CITRA  VI AM  MAGNAM 
MEMORISE  PERPETUÆ  MANDANS  HÆC 
DUM  SUSTINET  AC  ABSTINET. 

La  conclusion  surtout  est  assez  bizarre  : un  homme  qui  a pu 
disposer  de  tant  de  biens  selon  son  caprice  sent  encore  qu’il 
doit  souffrir  et  s’abstenir.  C’est  une  chose  qu’on  peut  appren- 
dre à moins  de  frais. 

Ce  soir,  j’ai  assisté  à une  séance  de  l’académie  des  Olympiens. 
C’est  un  amusement,  mais  fort  bon  : il  entretient  dans  la  société 
un  peu  de  sel  et  de  vie.  Une  grande  salle,  à côté  du  théâtre  de 
Palladio,  décemment  éclairée  ; le  capitaine  et  une  partie  de  la  no- 
blesse ; du  reste,  un  public  d’élite,  beaucoup  d’ecclésiastiques,  en 
tout,  environ  cinq  cents  personnes.  Voici  la  question  proposée 
par  le  président  pour  cette  séance  : « Laquelle,  de  l’invention 
ou  de  l’imitation,  a été  le  plus  utile  aux  beaux-arts  ? » L’idée  était 
assez  heureuse,  car,  à la  faveur  de  l’alternative  qui  se  trouve  dans 
la  question,  on  peut  parler  cent  ans  dans  un  sens  et  dans  l’autre. 
Aussi  messieurs  les  académiciens  ont-ils  profité  largement  de 
l’occasion;  ils  ont  produit,  en  prose  et  en  vers,  mille  choses, 
et,  dans  le  nombre,  beaucoup  de  bonnes.  D’ailleurs  ce  public  est 
plein  de  vie.  On  criait  bravo,  on  applaudissait,  on  riait.  Que  ne 
pouvons-nous  aussi  nous  produire  de  la  sorte  devant  nos  com- 
patriotes, et  les  amuser  par  notre  action  personnelle  1 Nous  don- 
nons, noir  sur  blanc,  ce  qu’il  y a de  mieux  en  nous;  chaque 
lecteur  se  blottit  dans  un  coin  avec  le  livre  et  le  grignote  comme 
il  peut. 

On  devine  que  Palladio,  cette  fois  encore,  a figuré  partout,  à 
propos  de  l’invention  comme  de  l’imitation.  A la  fin,  où  l’on 
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veut  toujours  être  amusé,  un  des  académiciens  a eu  l’heureuse 
idée  de  dire  que  les  premiers  orateurs  lui  avaient  dérobé  Pal- 
ladio, et  qu’il  se  proposait,  en  revanche,  de  préconiser  Fran- 
ceschini,  le  grand  fabricant  de  soieries.  Puis  il  se  mit  à exposer 
les  avantages  que  l’imitation  des  étoffes  de  Lyon  et  de  Florence 
avait  valus  à cet  habile  industriel  et,  par  lui,  à la  ville  de  Vi- 
cence,  d’où  il  fallait  conclure  que  l’imitation  était  bien  supé- 
rieure à l’invention.  Et  ces  choses  furent  dites  si  gaiement 
qu’elles  provoquèrent  des  rires  interminables.  En  général,  ceux 
qui  parlaient  pour  l’imitation  étaient  plus  applaudis,  parce 
qu’ils  disaient  des  choses  dont  la  foule  avait  ou  pouvait  avoir 
l’idée.  Le  public  accueillit  une  fois  avec  de  grands  battements  de 
mains  un  grossier  sophisme,  tandis  qu’il  n’avait  pas  senti  beau- 
coup de  bonnes  et  même  d’excellentes  choses  en  l’honneur  de  l’in- 
vention. Je  m’applaudis  d’avoir  assisté  à cette  séance,  et  puis  on 
est  heureux  de  voir,  après  un  si  long  temps,  Palladio  encore  vé- 
néré comme  une  étoile  polaire  et  un  modèle  par  ses  conci- 
toyens. 

Vicence,  23  septembre  1786- 

J’ai  été  ce  matin  à Tiene,  qui  se  trouve  au  nord,  vers  les 
montagnes.  On  y construit  un  bâtiment  neuf  d’après  un  ancien 
plan,  sur  quoi  il  y aurait  peu  de  chose  à dire.  On  honore  ici 
tout  ce  qui  est  du  bon  temps,  et  l’on  est  assez  intelligent  pour 
exécuter  une  construction  neuve  d’après  un  plan  hérité.  Le  châ- 
teau est  fort  bien  situé,  dans  une  grande  plaine,  ayant  derrière 
lui,  sans  chaîne  interposée,  les  Alpes  calcaires.  De  la  maison 
coule,  des  deux  côtés  d’une  chaussée  tirée  au  cordeau,  une  eau 
vive,  qui  vient  au-devant  du  visiteur  et  arrose  les  vastes  rizières 
qu’on  traverse. 

Je  n’ai  vu  encore  que  deux  villes  italiennes,  et  j’ai  parlé  à 
peu  de  gens,  mais  je  connais  déjà  bien  mes  Italiens.  Ils  sont 
tels  que  les  courtisans,  qui  se  regardent  comme  les  premières 
gens  du  monde,  et  qui,  pour  certains  avantages,  qu’on  ne 
saurait  leur  dénier,  peuvent  se  bercer  à leur  aise  de  cette  flat- 
teuse idée.  Les  Italiens  me  paraissent  un  très-bon  peuple.  II 
suffit  d’observer  les  enfants  et  les  gens  du  commun,  comme  je 
les  vois  et  puis  les  voir,  leur  étant  livré  sans  cesse  et  voulant 
l'être.  Et  quelles  figures!  quelles  physionomies! 
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Je  dois  rendre  cette  justice  aux  Vicentins,  qu’on  jouit  chez 
eux  des  avantages  d’une  grande  ville  : quoi  qu’il  vous  plaise  de 
faire,  vous  n’ôtes  pas  observé.  Cependant,  si  l’on  s’adresse  à eux, 
ils  sont  affables  et  courtois.  Les  femmes  me  plaisent  particuliè- 
rement. Je  ne  veux  pas  critiquer  les  Véronaises:  elles  sont  bien 
faites  et  ont  le  profil  bien  dessiné  ; mais,  en  général,  elles  sont 
pâles,  et  le  zendal  leur  fait  tort,  parce  que,  sous  un  bel  ajustement, 
on  cherche  aussi  quelque  chose  de  ravissant.  Ici  je  vois  de  très- 
jolies  femmes,  et  surtout  de  brunes  chevelures  bouclées,  aux- 
quelles je  trouve  un  charme  particulier.  Il  y en  a aussi  de 
blondes,  mais  elles  me  plaisent  moins. 

Padoue,  26  septembre,  au  soir. 

Je  suis  arrivé  ici  de  Vicence  en  quatre  heures,  emballé,  avec 
tout  mon  bagage,  dans  une  petite  chaise  à une  seule  place,  qu’on 
nomme  une  sediola.  On  peut  arriver  aisément  en  trois  heures 
et  demie  ; mais,  comme  j’étais  charmé  de  passer  sous  le  ciel 
cette  belle  journée,  je  trouvai  fort  bon  que  le  voiturier  se  trou- 
vât en  retard.  On  va  toujours  au  sud-est,  à travers  la  plaine  la 
plus  fertile,  entre  des  haies  et  des  arbres,  sans  autre  perspec- 
tive : enfin  on  voit  à main  droite  les  belles  montagnes  qui 
s’étendent  de  l’est  vers  le  sud.  On  ne  saurait  décrire  l’abondance 
des  plantes  et  des  fruits  qui  pendent  aux  arbres,  par-dessus  les 
haies  et  les  murs.  Les  citrouilles  pèsent  sur  les  toits,  et  les 
plus  étranges  concombres  pendent  aux  treillages  et  aux  espa- 
liers. 

J’ai  pu  saisir  parfaitement  de  l’observatoire  la  magnifique 
situation  de  la  ville.  Au  nord,  les  montagnes  du  Tyrol,  couvertes 
de  neige,  à demi  voilées  de  nuages,  et  liées,  vers  le  nord-ouest, 
à celles  du  Vicentin;  enfin,  au  couchant,  les  montagnes  d’Este, 
plus  rapprochées,  dont  on  peut  voir  distinctement  les  formes 
et  les  profondeurs  ; vers  le  sud-est,  une  mer  de  verdure,  sans 
aucune  trace  de  collines;  les  arbres,  les  buissons,  les  planta- 
tions se  touchent;  de  blanches  maisons  sans  nombbe;  des  villas, 
des  églises,  sortant  du  feuillage.  A l’horizon,  j’ai  vu  distincte- 
ment la  tour  de  Saint-Marc  de  Venise  et  d’autres  tours  moins 
considérables. 
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Padoue,  27  septembre  1786. 

Je  possède  enfin  les  ouvrages  de  Palladio  : non  pas  l’édition 
originale,  que  j’ai  vue  à Vicence,  et  dont  les  estampes  sont  gra- 
vées sur  bois,  mais  une  copie  exacte,  un  véritable  fac-similé 
sur  cuivre,  que  nous  devons  aux  soins  d'un  excellent  homme, 
M.  Smith,  de  son  vivant  consul  anglais  à Venise.  Il  faut  re- 
connaître que,  depuis  longtemps,  les  Anglais  ont  su  apprécier 
le  beau,  et  qu’ils  ont  une  manière  grandiose  de  le  propager.  A 
l’occasion  de  cette  emplette,  j’ai  visité  une  librairie.  Ces  établis- 
sements ont  en  Italie  une  physionomie  toute  particulière.  Tous 
les  livres  sont  brochés1  et  rangés  dans  le  pourtour.  On  trouve 
là,  tout  le  jour,  bonne  société.  Ce  qu’il  y a d’ecclésiastiques,  de 
nobles  et  d’artistes  un  peu  versés  dans  la  littérature,  vont  et 
viennent  dans  la  salle.  On  demande  un  livre,  on  le  feuillette, 
on  le  lit,  et  l’on  converse  à l’aventure.  Je  trouvai,  par  exemple, 
cinq  ou  six  personnes  groupées,  qui  toutes  jetèrent  les  yeux  sur 
moi,  quand  je  demandai  les  ouvrages  de  Palladio.  Tandis  que 
le  libraire  les  cherchait,  ils  en  firent  l’éloge,  et  ils  me  donnè- 
rent des  renseignements  sur  l’original  et  la  copie.  Ils  connais- 
saient fort  bien  l’ouvrage  et  le  mérite  de  l’auteur.  Me  prenant 
pour  un  architecte,  ils  m’approuvèrent  de  vouloir  étudier  ce 
maître  avant  tous  les  autres.  Il  fournit,  disaient-ils,  pouf 
l’usage  et  l’application,  plus  que  Vitruve  lui-même;  car  il  avait 
étudié  à fond  les  anciens  et  l’antiquité,  et  il  s’était  efforcé  de 
l’approprier  à nos  besoins.  Je  m’entretins  longtemps  avec  ces 
personnes  obligeantes;  je  leur  demandai  encore  quelques  in- 
formations sur  les  curiosités  de  la  ville  et  je  pris  congé. 

Puisqu’on  a tant  fait  que  de  bâtir  les  églises  pour  les  saints, 
il  s’y  trouvera  bien  aussi  quelque  place  où  l’on  puisse  ériger 
un  monument  aux  hommes  raisonnables.  Le  buste  du  cardinal 
Bembo  est  entouré  de  colonnes  ioniques.  C’est  une  belle  figure, 
qui  se  replie,  si  je  puis  ainsi  dire,  avec  effort  sur  elle-même. 
Elle  porte  une  barbe  touffue.  Voici  l’inscription  : Pétri  BemJbi 
Card.  imaginem  Hier.  Guerinus  Ismeni  f.  in  publico  ponendam 

1.  En  Allemagne,  au  temps  de  Goethe,  les  ouvrages  étaient  laissés  et  vendus 
en  feuilles. 
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curavit  ut  cujus  ingenii  monumenta  ætcrnasint,  ejus  corporis  quo- 
que  memoria  ne  a posterilate  desideretur. 

Avec  toute  sa  dignité,  le  bâtiment  de  l’université  m’a  fait 
peur.  Je  me  félicite  de  n’avoir  pas  eu  à y suivre  des  leçons.  On 
n’a  pas  l’idée  de  salles  si  étroites,  quoi  que  l’on  ait  eu  à souffrir 
sur  les  bancs,  comme  étudiant  des  universités  allemandes. 
L’amphithéâtre  d’anatomie  est  surtout  un  modèle  de  la  manière 
d’entasser  des  élèves.  Les  auditeurs  sont  empilés  les  uns  sur 
les  autres  dans  un  profond  entonnoir  pointu.  Ils  regardent 
droit  en  bas  dans  un  petit  espace  où  se  trouve  la  table,  sur 
laquelle  il  ne  tombe  aucune  lumière.  Aussi  le  professeur  doit-il 
démontrer  à la  clarté  de  la  lampe.  En  revanche,  le  jardin  bota- 
nique est  charmant  et  gai.  Beaucoup  de  plantes  peuvent  passer 
l’hiver  en  oleine  terre,  pourvu  qu’elles  soient  placées  contre 
les  murs  ou  à peu  de  distance.  On  abrite  tout  vers  la  fin  d’oc- 
tobre, et  l’on  ne  chauffe  que  peu  de  mois.  Il  est  charmant  et 
instructif  de  se  promener  au  milieu  d’une  végétation  étrangère. 
En  présence  des  plantes  accoutumées,  comme  des  autres  objets 
dès  longtemps  connus,  nous  finissons  par  ne  penser  à rien.  Et 
qu’est-ce  que  regarder  sans  penser?  Ici,  en  présence  de  cette 
variété,  nouvelle  pour  mes  yeux,  je  suis  toujours  plus  saisi  de 
la  pensée  qu’on  pourrait  faire  dériver  toutes  les  plantes  d’une 
seule.  C’est  par  lk  seulement  qu’il  deviendrait  possible  de  dé- 
terminer véritablement  les  genres  et  les  espèces,  ce  qui  s’est 
fait,  à ce  qu’il  me  semble,  d’une  manière  très-arbitraire  jus- 
qu’à présent.  C’est  à ce  point  que  je  me  suis  arrêté  dans  ma 
philosophie  botanique,  et  je  ne  vois  pas  encore  comment  je 
pourrai  m’en  démêler.  La  profondeur  et  l’étendue  de  ce  sujet 
me  semblent  parfaitement  égales. 

La  grande  place  nommée  PrcUo  délia  valle  est  un  vaste  ter- 
rain, où  se  tient  la  foire  au  mois  de  juin.  Des  baraques,  qui  en 
occupent  le  centre,  ne  lui  donnent  pas  une  apparence  fort  avan- 
tageuse ; mais  les  Padouans  nous  assurent  qu’on  y verra  bien- 
tôt une  fiera  en  pierre  comme  à Vérone.  On  peut  en  concevoir 
l’espérance  fondée,  à voir  les  entours  de  la  place,  qui  offrent  un 
bel  et  imposant  coup  d’œil.  Un  immense  ovale  règne  alentour, 
décoré  de  statues  représentant  tous  les  hommes  célèbres  qui 
ont  professé  ou  étudié  à Padoue.  Il  est  permis  à toute  personne 
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du  pays  ou  de  l’étranger  d’ériger  ici  à un  compatriote  ou  à un 
parent  une  statue  d’une  grandeur  déterminée,  aussitôt  qu’on  a 
démontré  le  mérite  de  l’homme  et  son  séjour  à l’université  de 
Padoue. 

Autour  de  l’ovale  règne  un  fossé  plein  d’eau.  On  le  passe  par 
quatre  ponts,  sur  lesquels  sont  des  statues  colossales  de  papes 
et  de  doges;  les  autres,  plus  petites,  ont  été  érigées  par  des 
corporations,  de  simples  citoyens  ou  des  étrangers.  Le  roi  de 
Suède  y a fait  placer  Gustave-Adolphe,  parce  qu’on  rapporte 
qu’il  entendit  une  leçon  à Padoue.  L’archiduc  Léopold  a consa- 
cré le  souvenir  de  Pétrarque  et  de  Galilée.  Les  statues  sont 
bien  exécutées,  à la  manière  moderne;  un  petit  nombre  ma- 
niérées, quelques-unes  fort  naturelles,  toutes  dans  le  costume 
de  leur  temps  et  de  leur  dignité.  Les  inscriptions  sont  aussi 
dignes  d’éloges  : point  de  mauvais  goût,  ni  de  petitesse.  Ce  se- 
rait là,  dans  toute  université,  une  pensée  très-heureuse.  Elle 
l’est  surtout  dans  celle-ci;  car  on  est  charmé  de  voir  un  passé 
tout  entier  rappelé  à la  vie.  Cette  place  sera  fort  belle  quand  la 
fera  de  bois  aura  disparu  et  qu’on  en  aura  bâti  une  de  pierre, 
selon  le  plan  arrêté. 

Dans  la  salle  de  réunion  d’une  confrérie  vouée  à saint  An- 
toine sont  de  vieux  tableaux  qui  rappellent  l’ancienne  école 
allemande,  et,  en  outre,  quelques  ouvrages  du  Titien,  où  l’on 
peut  déjà  remarquer  le  grand  progrès  que  personne  n’a  fait  par 
soi-même  au  delà  des  Alpes.  Aussitôt  après,  j’ai  vu  quelques 
travaux  des  peintres  les  plus  modernes.  Ces  artistes,  ne  pouvant 
plus  atteindre  à la  noble  gravité,  se  sont  montrés  humoristes 
avec  beaucoup  de  succès.  La  décollation  de  Jean-Baptiste  par 
Piazetta  est,  dans  ce  sens  (la  manière  du  maître  admise),  un 
tableau  très-intéressant.  Saint  Jean  est  à genoux,  les  mains 
jointes,  le  genou  droit  contre  une  pierre;  il  regarde  au  ciel  ; 
un  soldat,  qui  le  tient  enchaîné  par  derrière,  se  penche  de  côté 
et  le  regarde  au  visage,  comme  surpris  de  sa  tranquillité;  plus 
haut  se  trouve  celui  qui  doit  trancher  la  tète,  mais  il  n’a  pas  le 
glaive  : il  fait  seulement,  avec  les  mains,  le  geste  d’un  homme 
qui  veut  essayer  d’avance  de  porter  le  coup  ; un  troisième,  placé 
plus  bas,  tire  le  glaive  du  fourreau.  L’idée  est  heureuse,  si  elle 
n’est  pas  grande  ; la  composition  est  frappante  et  du  meilleur  efîet. 
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J’ai  vu  dans  l’église  des  Ermites  des  tableaux  de  Mantegna, 
un  des  anciens  peintres,  devant  lequel  je  suis  saisi  d’étonne- 
ment. Quelle  réalité  vive  et  sûre  dans  ces  tableaux!  Cette  réa- 
lité vraie  et  non  pas  apparente,  jouant  l’effet,  ne  parlant  qu’à 
l’imagination,  mais  vigoureuse,  pure,  claire,  développée,  con- 
sciencieuse, délicate,  précise,  qui  avait  en  même  temps  quelque 
chose  d’austère,  de  soigné,  de  laborieux,  a été  le  point  de  dé- 
part des  peintres  qui  suivirent,  comme  je  l’ai  remarqué  dan» 
les  tableaux  du  Titien,  et  c’est  ainsi  que  la  vivacité  de  leur  génie, 
l’énergie  de  leur  nature,  éclairée  par  l’esprit  de  leurs  devan- 
ciers, soutenue  par  leur  force,  a pu  grandir  de  plus  en  plus, 
s’élever  au-dessus  de  la  terre  et  produire  des  figures  divines 
mais  vraies.  C’est  ainsi  que  l’art  s’est  développé  après  les  temps 
de  barbarie. 

La  salle  d’audience  de  l’hôtel  de  ville,  qui  mérite  bien  l’aug- 
mentatif il  salone,  est  si  vaste  qu’on  ne  peut  se  la  représenter,, 
pas  même  se  la  rappeler,  en  eût-on  le  plus  récent  souvenir. 
Trois  cents  pieds  de  long,  cent  pieds  de  large,  et  cent  pieds  de 
haut  jusqu’à  la  voûte  qui  la  couvre  dans  toute  sa  longueur.  Ces 
hommes  sont  tellement  accoutumés  à vivre  en  plein  air,  que 
les  architectes  ont  imaginé  de  voûter  une  place  de  marché. 
Et  il  n’est  pas  douteux  que  l’énorme  espace  voûté  ne  pro- 
duise une  sensation  toute  particulière.  C’est  un  infini  fermé, 
plus  en  harmonie  avec  l’homme  que  le  ciel  étoilé  : celui-ci 
nous  ravit  hors  de  nous-mêmes,  celui-là  nous  y ramène  douce- 
ment. 

C’est  pourquoi  je  m’arrête  aussi  volontiers  dans  l’église  de 
Sainte-Justine.  Elle  est  longue  de  quatre  cent  quatre-vingt-cinq 
pieds,  haute  et  large  à proportion,  grandement  et  simplement 
bâtie.  Ce  soir,  je  m’y  suis  placé  dans  un  coin,  livré  à une  médi- 
tation tranquille.  Je  me  sentais  dans  une  solitude  parfaite;  car 
personne  au  monde,  qui  eût  pensé  à moi  dans  ce  moment,  ne 
m’aurait  cherché  là. 

Et  maintenant  je  plie  bagage;  demain  matin  je  naviguerai  sur 
la  Brenta.  Il  a plu  aujourd’hui,  mais  le  temps  s’est  éclairci  : 
j’espère  voir  par  un  beau  jour  les  lagunes  et  la  reine  fiancée  à 
l’Adriatique.  C’est  de  son  sein  que  je  saluerai  mes  amis. 
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Venise , 28  septembre,  au  soir. 

11  était  donc  écrit,  à ma  page,  dans  le  livre  du  destin,  que 
l’an  1786,  le  28  septembre  au  soir,  à cinq,  heures,  selon  nos 
horloges,  je  verrais  Venise  pour  la  première  fois,  en  débou- 
chant de  la  Brenta  dans  les  lagunes,  et  que,  bientôt  après,  je 
poserais  le  pied  dans  cette  merveilleuse  ville  insulaire,  dans 
cette  république  de  castors  ! Ainsi  donc,  Dieu  soit  loué  ! 
Venise  n’est  plus  pour  moi  un  simple  mot,  un  vain  nom,  qui 
m’a  tourmenté  souvent,  moi,  l’ennemi  mortel  des  paroles 
vides. 

Quand  la  première  gondole  s’est  approchée  du  coche  (elles 
viennent  recevoir  les  passagers  qui  désirent  arriver  plus  vite 
à Venise),  je  me  suis  rappelé  un  jouet  de  mon  enfance,  au- 
quel je  n’avais  pas  songé  peut-être  depuis  vingt  ans.  Mon  père 
possédait  un  joli  modèle  de  gondole,  qu’il  avait  rapporté  d’Italie; 
il  y attachait  beaucoup  de  prix,  et  il  crut  me  faire  une  grande 
faveur,  quand  il  me  permit  de  m’en  amuser.  Les  premiers  épe- 
rons de  tôle  brillante,  les  cages  noires  des  gondoles,  tout  m’a 
salué  comme  une  vieille  connaissance  : j’ai  senti  une  aimable 
impression  d’enfance,  qui  m’avait  fui  longtemps. 

Je  suis  bien  logé  à la  Reine  d'Angleterre , non  loin  de  la  place 
Saint-Marc,  et  c’est  le  plus  grand  avantage  de  ce  logement.  Mes 
fenêtres  donnent  sur  un  étroit  canal  entre  de  hautes  maisons  ; 
sous  mes  yeux  je  vois  un  pont  d’une  seule  arche,  et,  vis-à-vis, 
une  étroite  et  vivante  ruelle.  Voilà  mon  établissement,  et  c’est 
ainsi  que  je  passerai  quelque  temps,  jusqu’à  ce  que  j’aie  achevé 
mon  paquet  pour  l’Allemagne,  et  que  je  me  sois  rassasié  de 
l’aspect  de  cette  ville.  La  solitude,  après  laquelle  j’ai  soupiré 
souvent  avec  tant  d’ardeur,  je  puis  en  jouir  maintenant  à souhait; 
car  nulle  part  on  ne  se  sent  plus  seul  que  dans  la  foule  à travers 
laquelle  on  se  presse,  absolument  inconnu  de  chacun.  Je  ne  suis 
peut-être  connu  à Venise  que  d’un  seul  homme,  et  il  ne  me 
rencontrera  pas  de  sitôt. 

Quelques  mots  sur  mon  trajet  de  Padoue  jusqu’ici.  J’ai  des- 
cendu la  Brenta  par  le  coche,  en  bonne  société,  car  les  Italiens 
s’observent  en  présence  les  uns  des  autres,  et  j’ai  trouvé  des 
mœurs  décentes  et  agréables.  Les  rives  sont  ornées  de  jardins 
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et  de  maisons  de  plaisance  ; de  petits  villages  descendent  jus- 
qu’à la  rivière,  que  la  grand’route,  qui  est  très-animée,  longe 
quelquefois.  Comme  on  descend  la  rivière  au  moyen  d’écluses, 
vous  éprouvez  souvent  de  petites  haltes,  mais  vous  pouvez  les 
mettre  à profit  pour  descendre  à terre,  et  vous  régaler  des  fruits 
qu’on  vous  offre  en  abondance.  Puis  on  se  rembarque,  et  l’on 
se  meut  à travers  un  monde  mobile,  plein  de  vie  et  de  fertilité. 
A tant  de  figures  et  de  tableaux  changeants,  se  joignit  une  appa- 
rition venue  d’Allemagne,  et  qui  pourtant  se  trouvait  ici  parfai- 
tement à sa  place  : c’étaient  deux  pèlerins,  les  premiers  que 
j’aie  vus  de  près.  Ils  ont  le  droit  de  passage  gratuit  dans  ces 
véhicules  publics  ; toutefois,  comme  le  reste  de  la  compagnie 
craint  leur  voisinage,  ils  ne  prennent  pas  place  dans  l’espace 
couvert,  mais  à l’arrière,  auprès  du  pilote.  Comme  apparition 
rare  de  nos  jours,  ils  excitaient  l’étonnement,  et  on  leur  témoi- 
gnait peu  d’égards,  parce  que  plus  d’un  mauvais  sujet  avait 
couru  le  pays  sous  ce  costume.  Informé  qu’ils  étaient  Alle- 
mands, et  qu’ils  ne  savaient  aucune  langue  étrangère,  je  m’ap- 
prochai d’eux  et  j’appris  qu’ils  étaient  de  Paderborn.  Tous  deux 
avaient  passé  la  cinquantaine.  Ils  avaient  l’air  sombre,  mais 
bienveillant.  Après  avoir  d’abord  visité  à Cologne  le  tombeau 
des  Trois  Rois,  ils  avaient  traversé  l’Allemagne,  et  maintenant 
ils  se  rendaient  ensemble  à Rome,  d’où  ils  reviendraient  dans  la 
haute  Italie;  après  quoi,  l’un  d’eux  retournerait  en  Westphalie, 
tandis  que  l’autre  se  proposait  encore  d’aller  rendre  hommage 
à saint  Jacques  de  Compostelle. 

Ils  portaient  l’habillement  connu  ; mais,  comme  ils  le  portaient 
retroussé,  ils  étaient  beaucoup  mieux  que  nous  n’avons  coutume 
de  les  représenter  dans  nos  redoutes  en  longs  habits  de  taffetas. 
Le  grand  collet,  le  chapeau  rond,  le  bâton  et  la  coquille,  comme 
étant  le  vase  à boire  le  plus  primitif,  tout  avait  sa  signification, 
son  utilité  immédiate;  l’étui  de  fer-blanc  contenait  leurs  passe- 
ports. Mais  l’objet  le  plus  remarquable  c’étaient  leurs  petits  por- 
tefeuilles de  maroquin  rouge,  qui  renfermaient  les  petits  in- 
truments  propres  aux  usages  les  plus  simples.  Ils  les  avaient  mis 
en  évidence,  parce  qu’ils  jugeaient  nécessaire  de  réparer 
quelque  chose  à leurs  habits. 

Le  pilote,  charmé  d’avoir  trouvé  un  interprète,  me  demanda 
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de  leur  adresser  diverses  questions.  J’eus  ainsi  quelques  détails- 
sur  leurs  projets  et  particulièrement  sur  leur  voyage.  Ils  se 
plaignaient  amèrement  de  leurs  coreligionnaires,  même  des 
prêtres  séculiers  et  réguliers.  Il  fallait,  disaient-ils,  que  la  piété 
fût  une  chose  bien  rare,  puisqu’on  ne  voulait  nulle  part  croire 
à la  leur,  et  qu’ils  avaient  beau  produire  la  feuille  de  route  où 
leurs  supérieurs  avaient  tracé  leur  marche,  ils  avaient  beau 
montrer  les  passe-ports  des  évêques,  on  les  traitait  presque 
partout,  en  pays  catholique,  comme  des  vagabonds.  Ils  racon- 
taient, au  contraire,  avec  émotion,  le  bon  accueil  qu’ils  avaient 
reçu  des  protestants,  particulièrement,  en  Souabe,  d’un  pasteur 
de  campagne  et  surtout  de  sa  femme,  qui  avait  engagé  son  mari, 
un  peu  récalcitrant,  à leur  accorder  de  généreux  secours,  dont 
ils  avaient  grand  besoin.  A leur  départ,  elle  leur  avait  même 
donné  un  écu  de  convention,  ressource  bien  précieuse,  aussitôt 
qu’ils  s’étaient  retrouvés  en  pays  catholique.  Là-dessus  l’un 
d’eux  s’écria,  avec  toute  l’exaltation  dont  il  était  capable  : 
« Aussi  faisons-nous  chaque  jour  à cette  femme  une  place  dans 
nos  prières,  et  demandons-nous  au  Seigneur  de  lui  ouvrir  les 
yeux,  comme  il  a ouvert  pour  nous  son  cœur,  afin  qu’il  veuille 
la  recevoir,  quoique  tard,  dans  le  sein  de  l’Église,  hors  de  la- 
quelle il  n’est  point  de  salut.  Et  nous  avons  l’espérance  de  la 
rencontrer  un  jour  en  paradis.  » 

Assis  sur  la  passerelle  qui  mène  au  tillac,  je  communiquai, 
de  tout  cela,  ce  qui  était  à propos  au  pilote  et  à quelques  per- 
sonnes,sorties  de  la  cabane  pour  se  presser  dans  cet  étroit  espace. 
Les  pèlerins  recueillirent  quelques  aumônes  chétives,  car  l’Italien 
n’aime  pas  à donner.  Là-dessus  ils  produisirent  de  petites  feuil- 
les bénites,  où  l’on  voyait  l’image  des  Trois  Rois,  avec  des  prières 
latines,  qu’on  leur  adressait.  Ces  bonnes  gens  me  prièrent  d’en 
faire  hommage  à la  petite  société,  et  de  lui  en  expliquer  la  grande 
valeur.  Cela  me  réussit  fort  bien  : car,  ces  deux  hommes  parais- 
sant très-embarrassés  sur  le  moyen  de  trouver  dans  la  grande 
Venise  le  couvent  destiné  à recevoir  les  pèlerins,  le  pilote,  tou- 
ché, promit  qu’à  leur  arrivée  il  donnerait  un  sou  à un  jeune 
garçon  pour  les  conduire  dans  ce  quartier  reculé.  Mais,  ajouta- 
t-il  confidentiellement,  ils  y trouveront  peu  de  secours.  L’insti- 
tution, établie  surune  large  base,  pour  recevoir  je  ne  sais  com- 
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bien  de  pèlerins,  est  maintenant  assez  réduite,  et  les  revenus 
ont  reçu  un  autre  emploi. 

Pendant  ces  entretiens,  nous  avions  descendu  la  Brenta,  lais- 
sant derrière  nous  des  jardins,  des  palais  magnifiques,  jetant 
un  coup  d'œil  rapide  sur  des  villages  riches  et  populeux  qui  bor- 
daient la  rive.  Quand  nous  entrâmes  dans  les  lagunes,  les  gon- 
doles tourbillonnèrent  soudain  autour  de  la  barque.  Un  Lombard, 
bien  connu  à Venise,  me  proposa  de  me  joindre  à lui  pour  arriver 
plus  vite  et  échapper  aux  ennuis  de  la  douane.  Il  sut,  au  moyen 
d’un  petit  pourboire,  écarter  quelques  hommes  qui  voulaient 
nous  retenir,  et,  par  un  beau  soleil  couchant,  nous  voguâmes 
promptement  vers  notre  but. 

Venise,  29  septembre  178G,  jour  de  Saint-Miche),  le  soir. 

On  a déjà  conté  et  publié  beaucoup  de  choses  sur  Venise,  et 
je  ne  m’attacherai  pas  à la  décrire  en  détail.  Je  dirai  seulement 
mes  impressions  personnelles.  Mais  ce  qui  me  frappe  avant  tout 
le  reste,  c’est  encore  le  peuple,  c’est  cette  masse  d’êtres  vivants 
rassemblés  par  la  nécessité  et  la  contrainte.  Ce  n’est  pas  pour 
son  plaisir  que  cette  race  s’est  réfugiée  dans  ces  îles;  ce  ne  fut 
point  le  caprice  qui  poussa  ceux  qui  la  suivirent  à se  réunir  avec 
elle  : la  nécessité  les  instruisit  à chercher  leur  sûreté  dans  la 
situation  qui  offrait  le  moins  d’avantages  et  qui  en  présenta  de 
si  grands  dans  la  suite  et  les  civilisa,  quand  le  Nord  tout  entier 
était  encore  plongé  dans  les  ténèbres.  La  conséquence  néces- 
saire fut  qu’ils  se  multiplièrent  et  s’enrichirent.  Alors  les  habi- 
tations surgirent  et  se  pressèrent  de  plus  en  plus  ; le  sable  et  le 
marais  firent  place  aux  rochers;  les  maisons  cherchaient  l’air  : 
comme  les  arbres  qui  sont  enfermés,  elles  s’efforçaient  de  ga- 
gner en  hauteur  ce  qui  leur  manquait  en  largeur.  Avares  de 
chaque  pouce  de  terrain,  et,  dès  l’origine,  resserrés  dans  un 
étroit  espace,  ils  ne  laissèrent  pas  pour  les  rues  plus  de  place 
qu’il  n’était  nécessaire  pour  séparer  une  rangée  de  maisons  de 
celles  de  vis-à-vis  et  pour  ménager  aux  habitants  d’étroits  pas- 
sages. Du  reste , l’eau  leur  tenait  lieu  de  rues,  de  places  et  de 
promenades.  Le  Vénitien  dut  devenir  un  être  d’une  nouvelle 
espèce,  tout  comme  Venise  ne  se  peut  non  plus  comparer  qu’à 
elle-même.  Le  Grand  Canal,  qui  serpente  à travers,  ne  le  cède  à 
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aucune  rue  du  monde  ; on  ne  peut  rien  mettre  en  parallèle  avec 
l’espace  qui  s'étend  devant  la  place  Saint-Marc  : je  veux  parler 
de  ce  grand  miroir  liquide,  qui  est  enveloppé  de  ce  côté,  en 
forme  de  croissant,  par  la  véritable  Venise.  Sur  cette  plaine  on 
voit  à gauche  nie  de  Saint-Georges-Majeur;  un  peu  plus  loin,  à 
droite,  la  Giudecca  et  son  canal  ; encore  plus  loin,  à droite,  la 
douane  et  l’entrée  du  Grand  Canal,  où  je  voyais  briller  deux 
vastes  temples  de  marbre.  Voilà  l’esquisse  abrégée  des  princi- 
paux objets  qui  frappent  les  yeux,  quand  on  avance  entre  les 
deux  colonnes  de  la  place  Saint-Marc.  Toutes  ces  perspectives 
ont  été  gravées  si  souvent  que  les  amateurs  peuvent  aisément  se 
les  représenter. 

Après  dîner  je  me  hâtai  d’abord  de  me  former  une  idée  de 
l’ensemble,  et,  après  m’être  orienté,  je  me  jetai  sans  guide  dans 
le  labyrinthe  de  la  ville,  qui,  toute  coupée  qu’elle  est  par  les  ca- 
naux, grands  et  petits,  est  reliée  par  des  ponts  et  des  passerelles. 
On  ne  se  figure  pas  l’étroitesse  et  l’entassement  de  l’ensemble, 
à moins  de  l’avoir  vu.  D’ordinaire  on  peut  mesurer  entièrement 
ou  à peu  près  la  largeur  des  rues  en  étendant  les  bras  ; dans  les 
plus  étroites,  on  touche  déjà  les  côtés  avec  les  coudes  si  l’on 
s’appuie  les  mains  sur  les  hanches.  Il  y a cependant  des  rues 
plus  larges,  et  même  çà  et  là  une  petite* place,  mais,  propor- 
tion gardée,  tout  est  fort  étroit. 

Je  trouvai  sans  peine  le  Grand  Canal  et  le  Rialto  : il  consiste 
en  une  seule  arche  de  marbre  blanc.  De  ce  point  élevé,  la  vue  est 
grande;  le  canal,  semé,  peuplé  de  bateaux,  qui  apportent  de  la 
terre  ferme  toutes  les  choses  nécessaires,  abordent  et  se  déchar- 
gent surtout  à cette  place;  parmi  les  bateaux,  les  gondoles  four- 
millent. Aujourd’hui  surtout,  fête  de  saint  Michel,  le  coup  d’œil 
était  merveilleusement  animé;  mais,  pour  en  donner  quelque 
idée,  je  dois  reprendre  les  choses  d’un  peu  plus  haut. 

Les  deux  parties  principales  de  Venise,  que  le  Grand  Canal 
sépare , ne  sont  liées  ensemble  que  par  le  pont  du  Rialto  ; mais 
on  a multiplié  les  communications  au  moyen  de  barques  pu- 
bliques qui  traversent  à des  points  déterminés.  C’était  un  char- 
mant coup  d’œil  aujourd’hui  de  voir  les  femmes,  bien  mises , 
mais  couvertes  d’un  voile  noir,  se  faire  passer  en  troupes  nom- 
breuses pour  se  rendre  à l’église  de  l’archange  fêté.  Je  quittai 
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le  pont , et  je  gagnai  un  de  ces  points  de  passage  pour  obser- 
ver de  près  les  personnes  débarquées  : j’ai  vu  dans  le  nombre 
des  figures  et  des  tailles  très-belles. 

Quand  je  me  suis  senti  fatigué,  j’ai  pris  place  dans  une  gon- 
dole et  j’ai  quitté  les  rues  étroites;  et,  pour  me  procurer  le 
spectacle  opposé , prenant  à travers  la  partie  septentrionale 
du  Grand  Canal,  autour  de  l’ile  de  Sainte-Claire,  j’ai  gagné  les 
lagunes , le  canal  de  la  Giudecca,  le  voisinage . de  la  place  Saint- 
Marc,  et  je  me  suis  vu  soudain  coseigneur  de  la  mer  Adria- 
tique, comme  tout  Vénitien  croit  l’étre,  quand  il  est  couché 
dans  sa  gondole.  Alors  j’ai  pensé  à mon  bon  et  respectable 
père,  qui  se  plaisait  tant  à discourir  de  ces  choses.  N’en  sera- 
t-il  pas  ainsi  de  moi? (Tout  ce  qui  m’environne  est  imposant  : 
c’est  le  grand  et  vénérable  ouvrage  des  hommes  unissant  leurs 
forces,  le  magnifique  monument , non  pas  d’un  maitre , mais 
d’un  peuple.  Et  quoique  ses  lagunes  insensiblement  se  rem- 
plissent, que  des  vapeurs  malsaines  flottent  sur  les  marais, 
que  son  commerce  diminue,  que  sa  puissance  se  soit  évanouie, 
tout  l’établissement  de  la  république  et  son  caractère  n’en  sont 
pas  un  moment  moins  vénérables  pour  l’observateur.  Elle 
succombe  sous  l’effort  du  temps , comme  tout  ce  qui  arrive  à 
l’existence,  y 

/ Venise,  30  septembre. 

Vers  le  soir,  je  me  suis  encore  perdu,  sans  guide,  dans  les 
quartiers  les  plus  reculés  de  la  ville.  Ici  les  ponts  sont  tous 
pourvus  d’escaliers , afin  que  les  gondoles  et  aussi  les  bateaux 
plus  grands  passent  commodément  sous  les  arches.  J’ai  cherché 
à me  démêler  dans  ce  labyrinthe  sans  questionner  personne , 
et  toujours  sans  autre  direction  que  les  points  cardinaux.  On 
finit  par  s’en  tirer,  mais  c’est  un  incroyable  fouillis,  et  ma 
méthode,  de  m'en  convaincre  par  mes  yeux,  est  la  meilleure. 
J’ai  aussi  observé,  jusque  dans  la  dernière  petite  retraite  ha- 
bitée, la  vie,  les  habitudes,  les  mœurs  et  les  manières  de  ce 
peuple  : elles  diffèrent  dans  chaque  quartier.  Bon  Dieu , que 
l’homme  est  une  pauvre  et  bonne  bête  ! 

Un  très-grand  nombre  de  maisonnettes  donnent  immédiate- 
ment sur  les  canaux,  mais  il  se  trouve  çà  et  là  des  digues  de 
pierres  bien  dallées,  sur  lesquelles  on  se  promène  très-agréa- 
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blement  entre  l’eau , les  églises  et  les  palais.  La  longue  digue 
de  pierre  du  côté  septentrional  est  gaie  et  récréative.  On  voit 
de  là  les  îles,  et  surtout  Murano,  qui  est  un  Venise  en  petit. 
Dans  l’intervalle,  les  lagunes  sont  animées  par  une  foule  de 
gondoles. 

Le  soir. 

Aujourd’hui,  pour  me  faire  une  idée  plus  complète  de  Ve- 
nise, je  m’en  suis. procuré  le  plan.  Après  l’avoir  un  peu  étudié, 
je  suis  monté  à la  tour  de  Saint-Marc,  où  se  présente  à l’œil 
un  spectacle  unique.  Il  était  midi,  et  le  soleil  brillait  si  vivement 
que  j’ai  pu  reconnaître  sans  lunette  d’approche  les  objets  voi- 
sins ou  éloignés.  La  marée  couvrait  les  lagunes,  et  quand  j’ai 
porté  mon  regard  vers  le  Lido,  étroite  langue  de  terre  qui 
ferme  les  lagunes,  j’ai  vu  pour  la  première  fois  la  mer  et 
quelques  voiles.  Il  y a dans  les  lagunes  mêmes  des  galères  et 
des  frégates , destinées  à rejoindre  le  chevalier  Emo , qui  fait 
la  guerre  aux  Algériens;  mais  elles  sont  retenues  par  les  vents 
contraires.  Les  montagnes  du  Padouan  et  du  Vicentin , ainsi 
que  la  chaîne  du  Tyrol , entre  le  nord  et  l’ouest,  terminent 
admirablement  le  tableau. 

Venise,  1er  octobre  1786. 

J’ai  parcouru  la  ville  et  j’ai  fait  diverses  observations , et , 
comme  c’était  dimanche , j'ai  été  frappé  de  la  grande  malpro- 
preté des  rues,  sur  lesquelles  je  voulais  porter  mon  attention, 
il  y a bien  à cet  égard  une  sorte  de  police  : les  gens  poussent 
les  balayures  dans  les  coins,  et  je  vois  passer  et  repasser  de 
grands  bateaux,  qui  s’arrêtent  çà  et  là  pour  enlever  les  im- 
mondices. Ce  sont  des  gens  des  îles  voisines,  qui  ont  besoin 
de  fumier.  Mais  il  n'y  a dans  ces  mesures  ni  suite  ni  rigueur, 
et  la  malpropreté  de  la  ville  est  d’autant  plus  impardonnable , 
qu’elle  a été  parfaitement  disposée  pour  la  propreté,  aussi  bien 
que  toute  ville  de  Hollande. 

Toutes  les  rues  sont  dallées,  et  les  quartiers  les  plus  éloignés, 
pavés  du  moins  avec  des  briques  posées  de  champ,  un  peu 
élevées  dans  le  milieu , quand  il  est  nécessaire , enfoncées  dans 
les  côtés , pour  recevoir  l’eau  et  la  mener  dans  des  canaux 
couverts.  D’autres  précautions  architecturales  de  l’établissement 
primitif,  très-bien  entendu,  attestent  que  d’excellents  archi- 
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tectes  ont  voulu  faire  de  Venise  la  plus  propre  des  villes , 
comme  elle  en  est  la  plus  singulière.  Je  n’ai  pu  m’empêcher 
de  projeter  en  me  promenant  une  ordonnance,  et  de  prendre 
les  devants,  par  la  pensée,  sur  un  chef  de  police  qui  aurait  la 
chose  à cœur.  C’est  ainsi  qu’on  est  toujours  porté  et  disposé  J 
balayer  devant  la  porte  d’autrui. 

Venise,  2 octobre  1786. 

Avant  tout , j’ai  couru  à la  Charité.  J’avais  lu  dans  les  ou 
vrages  de  Palladio  qu’il  avait  fondé  là  un  cloître,  dans  Ieque* 
il  se  proposait  de  reproduire  l’habitation  particulière  des  an 
ciens,  riches  et  hospitaliers.  Le  plan , excellemment  tracé  dans 
l’ensemble  comme  dans  les  détails,  m’avait  fait  un  plaisir  in- 
fini, et  j’espérais  de  trouver  un  merveilleux  ouvrage.  Hélas  1 c’est 
à peine  si  la  dixième  partie  en  est  exécutée  : mais  elle  est 
digne  de  son  divin  génie;  c’est,  dans  le  plan,  une  perfection, 
dans  le  travail , une  exactitude , que  je  ne  connaissais  pas  en- 
core. Il  me  semble  n’avoir  jamais  rien  vu  de  plus  grand  et  de 
plus  parfait,  et  je  crois  ne  pas  me  tromper.  Qu’on  se  représente 
aussi  l’excellent  artiste,  né  avec  le  sentiment  du  grand  et  du 
beau , qui , avec  une  application  incroyable , se  forme  d’abord 
sur  les  anciens,  pour  les  faire  ensuite  revivre  par  ses  propres 
travaux  : il  trouve  l’occasion  d’exécuter  une  pensée  favorite , 
de  construire,  dans  la  forme  d’une  maison  particulière  an- 
tique, un  couvent  destiné  à être  la  demeure  de  nombreux  céno- 
bites, l’asile  de  nombreux  étrangers. 

De  l’église,  qui  existait  déjà,  on  passe  dans  un  atrium  de  co- 
lonnes corinthiennes.  On  est  ravi  et  l’on  oublie  soudain  toute 
la  moinerie.  D’un  côté,  on  trouve  la  sacristie,  de  l’autre,  une 
salle  de  chapitre,  et,  auprès,  un  escalier  tournant,  le  plus  beau 
du  monde,  au  noyau  large  et  ouvert,  aux  marches  de  pierre 
maçonnées  dans  la  muraille  et  disposées  de  manière  à se  por- 
ter les  unes  les  autres;  on  ne  se  lasse  pas  de  les  monter  et  de 
les  descendre.  Que  l’escalier  soit  un  bel  ouvrage,  on  peut  le 
croire,  puisque  Palladio  lui-même  le  déclare  bien  réussi.  Du 
vestibule  on  passe  dans  la  grande  cour  intérieure.  Malheureu- 
sement, de  l’édifice  qui  devait  l’entourer,  le  côté  gauche  est 
seul  exécuté  : trois  ordres  de  colonnes  superposés;  au  rez-de- 
chaussée,  des  salles;  au  premier  étage,  des  arcades  devant  les 
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cellules;  à l’étage  supérieur,  un  mur  percé  de  fenêtres.  Mais 
cette  description  veut  être  aidée  par  la  vue  des  dessins.  A 
présent,  un  mot  de  l’exécution. 

Les  chapiteaux  et  les  pieds  des  colonnes  et  les  clefs  des  arcs 
sont  de  pierre  de  taille  ; tout  le  reste,  je  ne  dois  pas  dire  de 
brique,  mais  d’argile  brûlée.  Je  ne  connais  pas  de  briques  pa- 
reilles. Les  frises  et  les  corniches  en  sont  aussi  faites,  les 
arêtes  des  arcs  également;  tout  cela  brûlé  à part,  et  l’édifice 
enfin  enduit  seulement  d’un  peu  de  chaux.  Il  est  comme  d’un 
seul  jet.  S’il  était  achevé,  et  si  on  le  voyait  peint  et  poli  pro- 
prement, le  coup  d’œil  en  serait  divin.  Mais  le  plan  était  trop 
vaste,  comme  pour  tant  de  bâtiments  modernes.  L’artiste  avait 
supposé  qu’on  abattrait  le  couvent  actuel,  et  même  qu’on  achè- 
terait aussi  les  maisons  attenantes  : l’argent  et  le  zèle  auront 
fait  défaut.  O destinée,  qui  as  favorisé  et  immortalisé  tant  de 
sottises,  pourquoi  n’as-tu  pas  laissé  achever  cet  ouvrage? 

Venise,  3 octobre  1786. 

L’église  du  Rédempteur  est  un  grand  et  bel  ouvrage  de  Pal- 
ladio ; la  façade  mérite  plus  d’éloges  que  celle  de  Saint- 
Georges.  Il  faudrait  avoir  sous  ses  yeux  ces  ouvrages,  souvent 
gravés,  pour  s’expliquer  ce  que  j’en  dis.  Quelques  mots  seule- 
ment. Palladio  était  pénétré  de  la  vie  des  anciens,  et  il  sentait 
la  petitesse  et  l’étroitesse  de  son  temps,  comme  un  grand 
homme,  qui  ne  veut  pas  se  résigner,  mais,  autant  que  possible, 
tout  transformer  autour  de  lui , selon  ses  nobles  idées.  Il  était 
mécontent,  comme  je  le  conclus  d’une  expression  adoucie  de  son 
livre,  que  l’on  continuât  de  bâtir  les  églises  chrétiennes  sur  le 
plan  des  anciennes  basiliques  : il  chercha  donc  à rapprocher 
ses  édifices  sacrés  de  la  forme  des  temples  antiques.  Il  en  résulta 
certaines  inconvenances,  qui  me  semblent  heureusement  écar- 
tées dans  le  Rédempteur,  mais  qui  choquent  dans  Saint-Georges. 
Volkmann  en  dit  quelque  chose,  sans  frapper  pourtant  sur  la 
tête  du  clou.  L’intérieur  du  Rédempteur  est  également  pré- 
cieux; tout,  jusqu'au  dessin  des  autels,  est  de  Palladio  : par 
malheur,  les  niches,  qui  devaient  être  garnies  de  statues,  nous 
étalent,  pour  tout  ornement,  de  plates  figures  en  planches 
peintes. 
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Les  capucins  de  Saint-Pierre  avaient  superbement  décoré  un 
autel  latéral  en  l’honneur  de  saint  François  : on  ne  voyait  aucun 
objet  de  pierre  que  les  chapiteaux  corinthiens;  tout  lë  reste 
paraissait  couvert  d’une  magnifique  broderie  du  meilleur  goût, 
à la  manière  des  arabesques,  et  cela  était  aussi  joli  qu’on  pou- 
vait le  désirer.  J’admirais  surtout  les  larges  rameaux  et  les 
feuillages  brodés  d’or;  je  m’approchai,  et  je  trouvai  une  attrape 
des  plus  jolies  : tout  ce  que  j’avais  pris  pour  de  l’or  était  de  la 
paille  aplatie,  collée  en  beaux  dessins  sur  du  papier;  le  fond 
était  enluminé  de  couleurs  vives,  et  cela  avec  tant  de  goût  et 
de  diversité,  que  ce  badinage,  où  la  matière  première  n’était 
d’aucune  valeur,  et  qui  probablement  avait  été  exécuté  dans  le 
couvent  même , aurait  coûté  des  milliers  d’écus , s’il  avait  été 
véritable.  C’est  une  chose  qu’on  pourrait  fort  bien  imiter  dans 
l’occasion. 

Sur  une  digue  du  rivage,  à la  vue  de  la  mer,  j’ai  déjà  re- 
marqué quelquefois  un  pauvre  diable , qui  raconte  en  dialecte 
vénitien  des  histoires  à des  auditeurs  plus  ou  moins  nombreux. 
Par  malheur,  je  n’en  puis  rien  comprendre.  On  ne  rit  point  : 
seulement,  de  temps  à autre,  on  sourit.  L’auditoire  est  presque 
entièrement  composé  de  la  dernière  classe  du  peuple.  D’ailleurs 
cet  homme  n’a  rien  d’étrange  ni  de  comique  dans  ses  ma- 
nières; il  a plutôt  quelque  chose  de  posé,  et,  en  même  temps, 
dans  ses  gestes  une  variété  et  une  précision  admirables,  qui 
semblent  annoncer  l’artiste  et  le  penseur. 

Mon  plan  à la  main,  j’ai  tâché  de  parvenir,  à travers  le  plus 
étrange  labyrinthe,  jusqu’à  l’église  des  Mendiants.  C’est  là  que 
se  trouve  le  conservatoire  qui  est  maintenant  le  plus  goûté. 
Les  femmes  ont  chanté  un  oratorio  derrière  la  grille.  L’église 
était  pleine  d'auditeurs,  la  musique  très-belle  et  les  voix  ma- 
gnifiques. Un  alto  chantait  le  rôle  du  roi  Saul , le  héros  du 
poëme.  Je  n’avais  aucune  idée  d’une  voix  pareille.  Quelques 
passages  de  la  musique  étaient  d’une  beauté  infinie,  le  texte, 
parfaitement  chantant,  d’un  latin  si  italien,  qu’il  fait  rire  en 
quelques  endroits.  Mais  la  musique  y trouve  un  vaste  champ. 

Ma  jouissance  eût  été  grande,  si  le  maudit  chef  d’orchestre 
n’avait  battu  la  mesure  avec  un  rouleau  contre  la  grille,  en  fai- 
sant un  tapage  aussi  impudent  que  s’il  avait  eu  affaire  à des 
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novices,  auxquelles  il  aurait  donné  leçon;  or  les  chanteuses 
avaient  répété  souvent  le  morceau.  Son  battement  était  absolu- 
ment  inutile,  et  gâtait  tout  l'effet,  comme  si  quelqu’un,  pour  nous 
faire  comprendre  une  belle  statue,  collait  sur  les  jointures  de 
petits  morceaux  d’écarlate.  Le  bruit  étranger  détruit  toute  har- 
monie. Et  cet  homme  est  musicien,  et  il  n’entend  pas  cela,  ou 
plutôt  il  veut  qu’on  soit  contraint  par  cette  incongruité  de  remar- 
quer sa  présence,  tandis  qu’il  ferait  mieux  de  laisser  deviner 
son  mérite  h l’excellence  de  l’exécution!  Je  sais  que  les  Fran- 
çais ont  cette  habitude.  Je  ne  l’aurais  pas  supposée  chez  les 
Italiens,  et  le  public  y semble  accoutumé.  Ce  n’est  pas  la  seule 
occasion  où  il  se  Figure  que  la  jouissance  est  favorisée  précisé- 
ment par  ce  qui  la  détruit. 

Je  suis  allé  hier  à l’Opéra  de  Saint-Moïse  (car  les  théâtres  em- 
pruntent leur  nom  à l’église  la  plus  proche).  Je  n’ai  pas  été  fort 
satisfait.  Il  manque  au  plan,  à la  musique,  aux  chanteurs,  l’in- 
time énergie,  qui  seule  peut  élever  ce  spectacle  au  plus  haut 
point.  On  ne  pourrait  dire  d’aucune  partie  qu’elle  est  mauvaise; 
mais  les  deux  femmes  faisaient  seules  des  efforts,  beaucoup  moins 
cependant  pour  bien  jouer  que  pour  se  produire  et  pour  plaire. 
Après  tout,  c’est  toujours  quelque  chose  : ce  sont  deux  jolies 
figures,  de  belles  voix,  de  petites  personnes,  gentilles,  éveillées, 
avenantes.  Quant  aux  hommes,  nulle  trace  chez  eux  de  force 
intérieure  et  du  désir  de  produire  sur  le  public  aucune  illu- 
sion; d’ailleurs,  aucune  voix  brillante. 

En  somme,  le  ballet,  d’invention  misérable,  a été  sifflé  ; ce- 
pendant on  a fort  applaudi  quelques  habiles  sauteurs  et  sau- 
teuses. Celles-ci  se  faisaient  un  devoir  de  produire  aux  yeux 
des  spectateurs  leurs  formes  les  plus  belles. 

Aujourd’hui  j’ai  vu  une  autre  comédie,  qui  m’a  bien  plus 
amusé.  J’ai  entendu  plaider  une  cause  dans  le  palais  ducal. 
Elle  était  importante,  et  le  bonheur  a voulu  qu’elle  se  présentât 
pendant  les  vacances.  L’un  des  avocats  était  tout  ce  que  devrait 
être  un  bouffon  exagéré.  Une  figure  épaisse,  courte  et  pourtant 
mobile,  un  profil  d’une  saillie  extraordinaire,  une  voix  d’ai- 
rain, et  une  véhémence  telle  qu’on  eût  dit  que  ses  paroles  sor- 
taient du  plus  profond  de  son  cœur.  J’appelle  cela  une  comédie, 
parce  que,  vraisemblablement,  tout  est  déjà  fini  quand  cette  re- 
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présentation  publique  commence: les  juges  savent  ce  qu’ils  doi- 
vent décider,  les  parties  savent  à quoi  elles  doivent  s’attendre 
Cependant  cette  forme  me  plaît  beaucoup  mieux  que  notre  tor- 
peur de  grelfes  et  de  bureaux,  et  je  veux  essayer  de  donner  une 
idée  des  circonstances  et  de  toute  cette  procédure  ingénieuse, 
simple,  naturelle. 

Dans  une  vaste  salle  du  palais,  les  juges  étaient  assis  d’un 
côté  en  demi-cercle;  vis-à-vis,  dans  une  tribune  qui  pouvait 
contenir  plusieurs  personnes  à côté  les  unes  des  autres,  les  avo- 
cats des  deux  parties;  immédiatement  devant  la  tribune,  sur  un 
banc,  le  demandeur  et  le  défendeur  en  propres  personnes. 
L’avocat  du  demandeur  était  descendu  de  la  tribune,  car  la 
séance  du  jour  n’était  pas  destinée  aux  débats.  Il  s’agissait  de 
lire  tous  les  documents  pour  et  contre,  quoiqu’ils  fussent  déjà 
imprimés.  Un  maigre  secrétaire,  en  habit  noir  de  pauvre  appa- 
rence, un  épais  cahier  à la  main,  se  préparait  à remplir  l’office 
de  lecteur.  Les  spectateurs  et  les  auditeurs  faisaient  foule.  La 
question  et  les  personnes  qu’elle  intéressait  devaient  sembler 
d’une  extrême  importance  aux  Vénitiens. 

Les  fidéicommis  jouissent  dans  cet  État  de  la  faveur  la  plus 
décidée.  Une  propriété,  à laquelle  ce  caractère  a été  une  fois 
imprimé,  le  conserve  à perpétuité;  que,  par  un  revirement,  une 
circonstance  quelconque,  il  se  trouve  aliéné  depuis  des  siècles, 
qu’il  ait  passé  par  bien  des  mains,  si  la  chose  est  portée  devant 
la  justice,  les  héritiers  de  la  première  famille  obtiennent  gain 
de  cause,  et  les  biens  doivent  être  restitués.  Cette  fois  la  con- 
testation était  d’une  haute  importance,  car  la  demande  était 
élevée  contre  le  doge  lui-même  ou  plutôt  contre  sa  femme,  qui 
se  trouvait,  en  personne,  assise  sur  le  petit  banc,  tout  près  du 
demandeur,  enveloppée  dans  son  zendal.  C’était  une  dame  d’un 
certain  âge,  qui  avait  la  tournure  noble,  la  figure  régulière, 
et  laissait  voir  une  expression  sérieuse , ou , si  l’on  veut,  cha- 
grine. Les  Vénitiens  étaient  bien  glorieux  de  voir  la  princesse 
obligée  de  paraître  devant  la  justice  et  devant  eux  dans  son 
propre  palais. 

Le  secrétaire  commença  la  lecture,  et  je  compris  alors  ce 
que  signifiait  devant  les  juges,  non  loin  de  la  tribune  des  avo- 
cats et  derrière  une  petite  table,  un  petit  homme  assis  sur  une 
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basse  escabelle,  et  particulièrement  le  sablier  qu’il  avait  placé- 
devant  lui.  Tant  que  le  scribe  fait  la  lecture,  le  temps  ne  court 
pas  : mais,  si  l’avocat  veut  parler,  on  lui  mesure  le  temps.  Le 
scribe  lit,  le  sablier  reste  couché;  le  petit  homme  tient  la  main 
auprès  : l’avocat  ouvre-t-il  la  bouche,  l’horloge  se  dresse  aus- 
sitôt, pour  se  coucher  dès  qu’il  fait  silence.  Le  grand  art  est  ici 
de  jeter  quelques  paroles  dans  le  flot  de  la  lecture,  de  faire  des 
observations  rapides,  d’attirer  et  de  provoquer  l’attention.  Gela 
met  le  petit  Saturne  dans  le  plus  grand  embarras.  Il  est  obligé 
de  changer  à tout  moment  la  position  horizontale  ou  verticale 
du  sablier.  Il  se  trouve  dans  le  cas  des  malins  esprits  au  théâtre 
des  marionnettes,  lorsque,  troublés  par  les  rapides  breliques- 
breloques  du  malicieux  Arlequin,  ils  ne  savent  plus  quand  ils- 
doivent  venir  ou  s’en  aller. 

Si  l’on  a entendu  collationner  dans  les  bureaux,  on  peut  se 
faire  une  idée  de  cette  lecture,  rapide,  monotone,  mais  pour- 
tant articulée  et  assez  distincte.  L’ingénieux  avocat  sait  faire 
trêve  à l’ennui  par  des  plaisanteries,  et  le  public  se  divertit 
de  ses  bons  mots  avec  des  éclats  de  rire  immodérés.  Je  rappor- 
terai un  des  badinages  les  plus  marquants  que  j’aie  compris. 
Le  secrétaire  lisait  un  document  par  lequel  un  de  ces  posses- 
seurs, estimés  illégitimes,  disposait  des  biens  en  litige.  L’avocat 
lui  commanda  de  lire  plus  lentement,  et,  lorsqu’il  prononça  dis- 
tinctement les  mots  : je  donne,  je  lègue,  l’avocat  s’élança  vers  lui 
et  s’écria  : « Que  veux-  tu  donner,  que  veux-tu  léguer,  pauvre 
diable  famélique?  Tu  n’as  rien  à toi  dans  ce  monde!  Mais,  pour- 
suivit-il, en  paraissant  se  raviser,  cet  illustre  possesseur  était 
précisément  dans  le  même  cas  : il  voulait  donner,  il  voulait 
léguer  ce  qui  ne  lui  appartenait  pas  plus  qu’à  toi.  » Ces  mots 
provoquèrent  de  longs  éclats  de  rire,  mais  le  sablier  reprit  aus- 
sitôt la  position  horizontale.  Le  lecteur  continua  sa  lecture 
bourdonnante,  en  faisant  à l'avocat  la  grimace  ; mais  tout  cela 
est  joué. 

Venise,  4 octobre  1786,  après  minuit. 

/ Je  suis  allé  hier  à la  comédie,  au  théâtre  Saint-Luc;  j’ai  eu 
beaucoup  de  plaisir.  J’ai  vu  jouer  en  masque,  avec  beaucoup 
de  naturel,  d’énergie  et  de  bravoure,  une  pièce  improvisée- 
Tous  les  acteurs  ne  sont  pas  d’égal  mérite  : Pantalon  fait  très- 
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bien;  une  femme,  forte  et  bien  tournée,  sans  être  une  corné 
dienne  extraordinaire,  parle  à merveille  et  sait  être  en  scène. 
Le  sujet  était  fou.  Il  a diverti  le  public,  avec  une  incroyable  va- 
riété, pendant  plus  de  trois  heures.  Mais  ici  encore  le  peuple  est 
la  base  sur  laquelle  tout  repose.  Les  spectateurs  jouent  leur 
rôle,  et  la  foule  s’identifie  avec  le  spectacle.  Durant  le  jour, 
dans  la  place  et  sur  le  rivage,  dans  les  gondoles  et  les  palais, 
le  vendeur  et  l’acheteur,  le  mendiant,  le  marin,  la  voisine, 
l’avocat  et  son  adversaire,  vivent,  se  démènent,  se  trémoussent, 
parlent,  protestent,  crient,  chantent,  jouent,  maudissent  et  font 
vacarme.  Et,  le  soir,  ils  vont  au  spectacle,  et  voient  et  entendent 
leur  vie  du  jour  artistement  combinée,  enjolivée,  entremêlée 
de  contes,  éloignée  de  la  réalité  par  le  masque , tandis  qu’elle 
en  est  rapprochée  par  les  mœurs.  Ils  s’en  amusent  comme  des 
enfants,  et,  sur  nouveaux  frais,  ils  crient,  ils  applaudissent,  ils 
font  vacarme.  Du  matin  au  soir,  ou  plutôt  de  minuit  à minuit, 
c'est  toujours  de  même.  Mais  il  est  difficile  de  voir  un  jeu  plus 
naturel  que  celui  de  ces  masques,  et  l’on  ne  peut  arriver  là 
qu’avec  des  dispositions  remarquablement  heureuses  et  un  long 
exercice.  Pendant  que  j’écris  ces  lignes,  j’entends  sous  ma  fe- 
nêtre un  grand  tapage  sur  le  canal,  et  il  est  passé  minuit.  Que- 
relle ou  plaisir,  ils  ont  toujours  quelque  chose  à démêler  en- 
semble. 

Le  soir. 

Cette  fois  j’ai  entendu  des  orateurs  populaires  : d’abord  trois 
gaillards,  sur  la  place  et  le  quai,  racontant  des  histoires,  chacun 
à sa  manière,  puis  deux  avocats,  deux  prédicateurs,  les  comé- 
diens enfin,  parmi  lesquels  je  dois  surtout  distinguer  Panta- 
lon. Ils  ont  tous  quelque  chose  de  commun  entre  eux,  soit 
parce  qu’ils  appartiennent  au  même  peuple,  qui,  vivant  tou- 
jours en  public,  est  sans  cesse  engagé  dans  des  conversa- 
tions passionnées,  soit  parce  qu’ils  s’imitent  les  uns  les  autres. 
Ajoutez  à cela  une  pantomime  prononcée,  dont  ils  accompa- 
gnent l’expression  de  leurs  idées,  leurs  sentiments  et  leurs  sen- 
sations. 

C’est  aujourd’hui  la  fête  de  saint  François.  J’ai  été  à son 
église,  aile  Vigne.  La  voix  retentissante  du  capucin  était  ac- 
compagnée par  les  cris  des  vendeurs  devant  le  temple,  comme 
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par  une  antiphonie.  J’étais  placé  entre  deux,  à la  porte  de 
l’église,  et  cela  produisait  sur  mon  oreille  un  effet  assez  bizarre. 

Venise,  5 octobre  1786. 

J’ai  visité  ce  matin  l’arsenal,  toujours  assez  intéressant  pour 
moi,  qui  ne  connais  rien  encore  à la  marine,  et  j’étais  ici  à la 
basse  école  : car,  à vrai  dire,  on  croit  voir  ici  une  ancienne 
famille,  qui  subsiste  encore,  mais  qui  a vu  passer  le  plus  beau 
temps  des  fleurs  et  des  fruits.  Comme  j’aime  aussi  à observer 
les  artisans,  j’ai  vu  bien  des  choses  remarquables,  et  je  suis 
monté  sur  la  carcasse,  achevée,  d’un  vaisseau  de  quatre-vingt- 
quatre  canons.  J’ai  vu  mettre  en  œuvre  les  plus  beaux  chênes 
d’Istrie,  et  mes  réflexions  se  sont  portées  sur  la  croissance  de 
cet  arbre  précieux.  Je  ne  puis  assez  dire  combien  la  connais- 
sance que  j’ai  péniblement  acquise  des  produits  naturels  que 
l’homme  emploie  comme  matériaux,  et  qu’il  applique  à son 
usage,  m’est  utile  en  toute  occasion  pour  m’expliquer  les  pro- 
cédés des  artistes  et  des  artisans.  C’est  ainsi  que  ma  connais- 
sance des  montagnes  et  des  pierres  qu’on  en  tire  m’a  fort 
avancé  dans  la  connaissance  de  l’art. 

Pour  tout  dire  en  un  mot  sur  le  Ducenlaure , je  l’appellerai 
une  galère  de  parade.  L’ancien , dont  nous  avons  toujours  des 
images,  justifie  encore  mieux  cette  dénomination  que  celui-ci, 
qui,  par  sa  magnificence,  nous  aveugle  sur  son  origine.  J’en 
reviens  toujours  à mon  thème  : qu’on  donne  à l’artiste  un  beau 
sujet,  et  il  pourra  faire  quelque  chose  de  beau.  On  lui  avait 
commandé  cette  fois  de  construire  une  galère  qui  fût  digne  de 
porter  les  chefs  de  la  république  dans  le  jour  solennel  où  elle 
consacre  son  antique  domination  sur  la  mer,  et  cette  tâche  est 
parfaitement  remplie.  Le  vaisseau  est  tout  ornement  : aussi  ne 
peut-on  pas  dire  qu’il  soit  surchargé  d’ornements;  c’est  une 
ciselure  toute  dorée,  mais  sans  aucun  usage,  un  véritable  os- 
tensoir, pour  montrer  au  peuple  ses  chefs  dans  toute  leur  ma- 
gnificence. Nous  savons  comme  le  peuple  aime  à décorer  son 
chapeau,  à voir  aussi  ses  oreilles  bien  parées.  Ce  vaisseau  de 
parade  est  une  véritable  pièce  d’inventaire,  où  l’on  peut  voir  ce 
qu’étaient  les  Vénitiens  et  ce  qu’ils  se  flattaient  d’être. 
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Pendant  la  nuit. 

Je  reviens  de  la  tragédie  et  je  ris  encore.  Il  faut  que  je  vous 
conte  sans  retard  cette  bouffonnerie.  La  pièce  n’était  pas  mau- 
vaise : l’auteur  a cousu  ensemble  tous  les  « matadors  » tra- 
giques, et  les  adeurs  ont  bien  joué.  La  plupart  des  situations 
; étaient  connues,  quelques-unes  nouvelles,  et  tout  à fait  heu- 
reuses. Deux  pères  qui  se  haïssent,  et,  de  ces  familles  divisées, 
des  fils  et  des  filles  qui  s’aiment  de  part  et  d’autre  avec  passion, 
et  même  un  couple  marié  secrètement.  Les  horreurs  et  les 
cruautés  se  succèdent  ; enfin  l’unique  ressource  pour  faire  le 
bonheur  des  jeunes  gens  est  que  les  deux  pères  se  tuent  l’un 
l’autre , sur  quoi  le  rideau  tombe , au  milieu  de  vifs  applaudis- 
sements. Ils  redoublent , on  crie  fuora , jusqu’à  ce  que  les  deux 
couples  se  soient  décidés  à sortir  de  derrière  le  rideau  , à faire 
leur  révérence  et  à se  retirer  de  l’autre  côté.  Le  public  n’était 
pas  encore  satisfait;  il  battait  des  mains  et  criait  :I  morti! 
Point  de  cesse , avant  que  les  deux  morts  se  fussent  aussi  mon- 
trés et  eussent  fait  la  révérence.  Sur  quoi , quelques  voix  criè- 
rent : Bravi  i morti!  Ils  furent  longtemps  retenus  par  les  batte- 
ments de  mains  ; enfin  on  leur  permit  aussi  de  se  retirer.  Cette 
bouffonnerie  gagne  infiniment  pour  le  témoin  oculaire  et  auricu- 
laire qui  a , comme  moi , dans  les  oreilles  le  bravo!  bravi!  que 
les  Italiens  ont  toujours  à la  bouche , et  qui  entend  tout  à coup 
saluer  même  les  morts  de  ce  compliment. 

« Bonne  nuit  ! » C’est  là  ce  que  nous  pouvons  nous  dire  à toute 
heure , nous  autres  gens  du  Nord , quand  nous  nous  quittons 
dans  l'obscurité.  L’Italien  ne  dit  qu’une  fois  felicissima  notte , et 
cela,  quand  on  apporte  la  lumière  dans  la  chambre,  au  mo- 
ment où  le  jour  et  la  nuit  se  séparent , et  cela  signifie  tout  autre 
chose.  C’est  ainsi  que  les  idiotismes  de  chaque  langue  sont  intra- 
duisibles , car , depuis  le  terme  le  plus  élevé  jusqu’au  plus  bas, 
tout  se  rapporte  aux  particularités  de  la  nation , qu’elles  rési- 
dent dans  le  caractère , les  sentiments  ou  la  situation. 

Venise,  6 oclobre  1786. 

La  tragédie  d’hier  m’a  appris  plusieurs  choses.  D’abord  j’ai 
entendu  comment  les  Italiens  traitent  et  déclament  leurs  ïambes 
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endécasyllabes;  ensuite  j’ai  compris  combien  Gozzi  a eu  raison 
d’unir  les  masques  avec  les  figures  tragiques.  C’est  le  vrai  spec- 
tacle qui  convient  à ce  peuple , car  il  veut  être  ému  d’une  façon 
cruelle  ; il  ne  prend  aucun  intérêt  intime  et  tendre  aux  malheu- 
reux; son  plaisir  est  d’entendre  les  héros  parler  bien  : car  il 
s’attache  beaucoup  aux  discours;  après  quoi,  il  veut  rire  ou 
entendre  quelque  sottise. 

Il  ne  s’intéresse  au  spectacle  que  comme  à une  réalité.  Le 
tyran  avait  présenté  son  épée  à son  fils,  et  lui  avait  demandé 
de  tuer  son  épouse,  qui  était  devant  lui  : le  peuple  exprima  à 
grand  bruit  son  mécontentement  de  cette  invitation,  et  il  s’en 
fallut  peu  que  la  pièce  ne  fût  interrompue.  Il  demandait  que  le 
père  reprît  son  épée,  ce  qui  aurait  anéanti  les  autres  situations 
de  la  pièce.  Enfin  le  fils,  embarrassé,  prit  sa  résolution  : il  s’a- 
vança, et  pria  humblement  le  public  de  vouloir  bien  prendre 
patience  un  moment.  L’affaire  s’arrangerait  à souhait.  Au  reste, 
au  point  de  vue  de  l’art,  cette  situation  était,  vu  les  circon- 
stances, absurde  et  contre  nature,  et  j’ai  trouvé  le  sentiment 
du  peuple  digne  d’éloge. 

Je  comprends  mieux  à cette  heure  les  longs  discours  et  les 
nombreuses  dissertations  des  tragédies  grecques.  Les  Athéniens 
aimaient  encore  plus  à entendre  parler  et  ils  s’y  connaissaient 
mieux  encore  que  les  Italiens;  ils  se  formaient  déjà  devant  les 
tribunaux  , où  ils  passaient  tout  le  jour. 

Je  trouve,  aux  ouvrages  que  Palladio  a pu  achever,  surtout 
aux  églises , des  choses  répréhensibles  à côté  des  plus  admi- 
rables. Et  quand  je  me  demande  à quel  point  j’ai  tort  ou  raison 
à l’égard  d’un  homme  si  extraordinaire,  il  me  semble  qu’il  est 
à mes  côtés  et  qu’il  me  dit  : «J’ai  fait  ceci  et  cela  contre  ma  vo- 
lonté; cependant  je  l’ai  fait,  parce  que , dans  les  circonstances 
données , je  n’avais  pas  d’autres  moyens  de  m’approcher , le 
plus  possible,  de  ma  plus  haute  idée.  » Il  me  semble  qu’en 
mesurant  les  dimensions  d’une  église  déjà  bâtie,  d’une  vieille 
maison , pour  lesquelles  il  devait  construire  des  façades , il  se 
disait  à lui-même  : « Comment  donneras-tu  à ces  constructions 
la  forme  la  plus  grande?  Tu  seras  obligé  de  souffrir  dans  le 
détail  un  peu  de  désordre  et  de  bousillage  ; çà  et  là  apparaîtront 
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quelques  incongruités  ; mais  n’importe  ; l’ensemble  sera  d’un 
grand  style  et  tu  travailleras  avec  plaisir.  » C’est  ainsi  qu’il  a 
produit  l’idée  sublime  qu’il  portait  en  lui  où  elle  ne  convenait 
pas  entièrement,  où  il  était  contraint  de  la  froisser  et  de  la  mor- 
celer en  détail.  En  revanche,  l’aile  du  couvent  de  la  Charité  est 
pour  nous  du  plus  haut  prix , parce  que  l’artiste  avait  la  main 
libre,  et  qu’il  pouvait  suivre  absolrment  son  génie.  Si  le  cou- 
vent eût  été  achevé , peut-être  n’y  aurait-il  pas  dans  le  monde 
entier  une  œuvre  architecturale  plus  parfaite.  Je  comprends 
toujours  mieux  son  génie  et  son  travail , à mesure  que  je  lis  ses 
ouvrages  et  que  je  considère  comment  il  traite  les  anciens.  Il 
est  sobre  de  paroles , mais  elles  sont  toutes  de  poids.  Le  qua- 
trième livre,  qui  expose  les  temples  antiques,  est  une  excel- 
lente introduction  pour  apprendre  à contempler  avec  intelli- 
gence les  ruines  antiques. 

7 octobre  1786- 

Hierau  soir,  j’ai  vu,  traduite  s’entend,  YÉlcctre  de  Crébil- 
lon  au  théâtre  Saint-Chrysostome.  Je  ne  puis  dire  combien  j’ai 
trouvé  la  pièce  absurde,  et  l’horrible  ennui  qu’elle  m’a  causé. 
Du  reste  les  acteurs  sont  bons  et  ils  savent  repaître  le  public 
avec  quelques  passages.  Pour  sa  part,  Oreste,  dans  une  seule 
scène,  a trois  récits  différents  tout  chamarrés  de  poésie.  Électre, 
jolie  femme , ni  trop  grande  ni  trop  forte , d’une  vivacité  pres- 
que française , avec  beaucoup  de  bienséance , dit  fort  bien  les 
vers  ; mais,  du  commencement  à la  fin , elle  se  comporte  fol- 
lement, comme,  par  malheur,  le  rôle  le  demande.  Cependant 
j’ai  encore  appris  quelque  chose  : llambe  italien,  toujours  de 
onze  syllabes,  a pour  la  déclamation  un  grand  désavantage, 
parce  que  la  dernière  syllabe  en  est  toujours  brève , et  qu’elle 
monte  à l’aigu , contre  la  volonté  du  déclamateur. 

J’ai  été  ce  matin  à la  grand’messe,  à laquelle  le  doge  doit 
assister  ce  jour-là,  chaque  année,  dans  l’église  de  Sainte-Jus- 
tine, en  souvenir  d’une  victoire  remportée  autrefois  sur  les 
Turcs.  Quand  les  barques  dorées  abordent  à la  petite  place, 
amenant  le  prince  et  une  partie  de  la  noblesse  ; quand  les  bate- 
liers , bizarrement  vêtus,  agitent  leurs  rames  peintes  en  rouge  ; 
que  le  clergé  et  les  confréries  attendent  sur  la  rive  en  masse 
flottante,  tenant  des  cierges  allumés  sur  des  perches  et  des 
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chandeliers  d’argent  portatifs  ; qu’on  pose , depuis  les  barques 
jusqu’à  terre , des  ponts  couverts  de  tapis  ; que  d’abord  les 
longues  robes  violettes  des  jurisconsultes , les  longues  robes 
rouges  des  sénateurs,  se  déploient  sur  le  pavé;  qu’enfin  le 
vieillard , paré  de  la  mitre  d’or  phrygienne , en  longue  robe 
d'or  traînante,  avec  le  manteau  d’hermine,  descend  de  la  barque; 
que  trois  serviteurs  s’emparent  de  la  queue  du  vêtement  ; tout 
•cela , dans  une  petite  place , en  face  du  porche  d’une  église  , 
devant  les  portes  de  laquelle  sont  arborés  les  étendards  otto- 
mans : on  croit  voir  tout  à coup  une  ancienne  tapisserie , mais 
d’un  dessin  et  d’un  coloris  excellents.  Pour  moi,  fugitif  du  Nord, 
j’ai  trouvé  un  grand  plaisir  à cette  cérémonie.  Chez  nous , où 
toutes  les  solennités  se  célèbrent  en  habit  court,  où  la  plus 
grande  qu’on  puisse  imaginer  se  passe  avec  le  fusil  sur  l’épaule, 
quelque  chose  de  pareil  serait  peut-être  déplacé.  C’est  ici  que 
figurent  convenablement  ces  robes  traînantes , ces  paisibles  cé- 
rémonies. 

Le  doge  est  un  homme  de  grande  et  belle  taille.  Il  est,  dit-on, 
malade  ; mais , en  faveur  de  la  dignité , il  se  tient  assez  droit 
sous  son  pesant  costume.  Au  reste,  on  le  dirait  le  grand-papa 
de  toute  la  famille,  il  est  tout  affable  et  gracieux,  le  vêtement 
lui  sied  très-bien  ; son  petit  bonnet  ne  fait  point  mal  sous  la 
mitre,  parce  qu’il  est  très-fin  et  transparent,  et  repose  sur  la 
chevelure  la  plus  blanche  et  la  plus  brillante  du  monde.  Il  était 
accompagné  d’environ  cinquante  nobles,  en  longues  robes  traî- 
nantes , d’un  rouge  foncé.  La  plupart  étaient  de  beaux  hommes; 
pas  une  tournure  disgracieuse,  plusieurs  de  grande  taille,  avec 
de  grandes  têtes,  auxquelles  allaient  fort  bien  les  blondes  per- 
ruques à boucles;  des  traits  saillants,  une  carnation  blanche, 
délicate , mais  qui  ne  paraît  point  molle  et  désagréable  ; des 
hommes  à l’air  sage  sans  etTort,  paisibles,  sûrs  d’eux-mêmes , 
portant  légèrement  la  vie  et  tous  animés  d’une  certaine  gaieté. 

Quand  tout  le  monde  se  fut  rangé  dans  l’église  et  que  la  messe 
eut  commencé , les  confréries  entrèrent  par  la  grande  porte  et 
sortirent  par  celle  de  droite,  après  avoir,  deux  à deux,  reçu 
l’eau  bénite  et  salué  d’une  inclination  de  tête  le  maître  autel, 
le  doge  et  la  noblesse. 

Je  m’étais  commandé  pour  ce  soir  le  fameux  chant  des  gon- 
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doliers  , qui  chantent , sur  des  mélodies  particulières,  le  Tasse 
etl’Arioste.  Car,  ces  chants,  il  faut  les  commander;  on  ne  les 
entend  pas  communément;  ils  appartiennent  aux  traditions  du 
passé  à demi  évanouies.  Je  me  suis  embarqué  dans  une  gondole, 
au  clair  de  lune,  ayant  un  chanteur  en  avant  de  moi,  l’autre 
en  arrière.  Ils  ont  entonné  leur  mélodie,  en  alternant  vers  par 
vers.  Cette  mélodie,  que  Rousseau  nous  a fait  connaître,  est  un 
milieu  entre  le  plain-chant  et  le  récitatif;  elle  observe  toujours 
la  même  marche , sans  avoir  de  mesure  ; la  modulation  est  aussi 
la  même  ; seulement,  selon  le  sens  du  vers,  on  change , avec 
une  sorte  de  déclamation,  aussi  bien  le  ton  que  la  mesure; 
mais  l’esprit,  mais  la  vie,  ce  que  je  vais  dire  les  fera  saisir. 
Comment  cette  mélodie  s’est  formée,  je  ne  veux  pas  le  recher- 
cher, mais  elle  convient  parfaitement  pour  un  homme  oisif, 
qui  prélude  à part  lui , et  qui  fait  passer  dans  ce  chant  des  vers 
qu’il  sait  par  cœur. 

Avec  une  voix  perçante  ( le  peuple  estime  la  force  avant  tout), 
assis  sur  le  bord  d’une  île,  d’un  canal,  dans  une  barque,  il  fait 
retentir  sa  chanson  aussi  loin  qu’il  peut.  Elle  s’étend  sur  le 
miroir  tranquille.  Un  autre  l’entend  dans  le  lointain  : il  sait  la 
mélodie , il  comprend  les  paroles , et  il  répond  par  le  vers  sui- 
vant ; le  premier  réplique , et  l’un  est  toujours  l'écho  de  l’autre. 
Le  chant  se  prolonge  des  nuits  entières  et  les  amuse  sans  les 
fatiguer.  Plus  donc  ils  sont  éloignés  l’un  de  l’autre,  plus  la  mu- 
sique peut  produire  un  effet  ravissant.  La  bonne  place  pour  ce- 
lui qui  écoute  est  entre  les  deux  chanteurs. 

Pour  m’en  faire  juger,  ils  débarquèrent  sur  la  rive  de  la  Giu- 
decca;  ils  se  séparèrent  le  long  du  canal;  j’allais  et  je  venais 
entre  eux,  en  m’éloignant  toujours  de  celui  qui  allait  commen- 
cer à chanter,  et  me  rapprochant  de  celui  qui  avait  cessé.  Ainsi 
me  fut  révélé  le  sens  de  cette  mélodie.  Comme  voix  lointaine, 
elle  est  d’un  effet  étrange  : c’est  comme  une  plainte  sans  tris- 
tesse ; elle  a quelque  chose  d’indéfinissable,  qui  émeut  jusqu’aux 
larmes.  Je  l’attribuais  aux  dispositions  où  j’étais;  mais  mon 
vieillard  me  dit  : E singolare  corne  quel  canto  inlenerisce , e mollo 
più  quanclo  è più  ben  cantato.  Il  me  souhaitait  d’entendre  les 
femmes  du  Lido  et  surtout  celles  de  Malamocco  et  de  Palestrine, 
qui  chantent  aussi  le  Tasse  sur  des  mélodies  pareilles  ou  sein- 
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blables.  Il  ajouta  : « Elles  ont  l’habitude,  quand  leurs  maris 
sont  en  mer  à la  pêche,  de  s’asseoir  sur  le  rivage  et  d’entonner 
ces  chants,  le  soir,  d’une  voix  retentissante,  jusqu’à  ce  qu’elles 
entendent  aussi  de  loin  les  voix  de  leurs  maris,  et  qu’elles  s’en- 
tretiennent de  la  sorte  avec  eux.  » Cela  n’est-il  pas  charmant? 
Et  pourtant  on  imagine  aisément  qu’il  serait  peu  agréable  d’en- 
tendre de  près  ces  voix  qui  luttent  avec  les  vagues  de  la  mer. 
Mais  elle  devient  humaine  et  vraie,  l’idée  de  ce  chant;  elle  de- 
vient vivante,  la  mélodie,  dont  la  lettre  morte  fut  autrefois 
pour  nous  un  grimoire.  C’est  le  chant  d’une  personne  soli- 
taire, écartée,  qui  chante  pour  qu’une  autre,  animée  des 
mômes  sentiments,  l’entende  et  lui  réponde. 

Venise,  8 octobre  1786. 

J’ai  visité  le  palais  Pisani  Moretta,  pour  voir  un  précieux  ta- 
bleau de  Paul  Yéronèse.  C’est  la  famille  de  Darius,  à genoux 
devant  Alexandre  et  Ëphestion.  La  mère,  qui  est  en  avant, 
prend  celui-ci  pour  le  roi.  Il  refuse  cet  honneur  et  indique 
Alexandre.  On  raconte  que  cet  artiste,  ayant  reçu  pendant  long- 
temps une  hospitalité  honorable  dans  ce  palais,  avait  peint  ce 
tableau  secrètement  pour  l'offrir  en  cadeau,  qu’il  l’avait  roulé 
et  glissé  sous  le  lit.  Certes,  il  mérite  bien  d’avoir  une  origine 
particulière,  car  il  révèle  tout  le  mérite  du  maître;  on  y voit  à 
merveille  (le  tableau  étant  parfaitement  conservé  et  frais  comme 
d’hier)  son  grand  talent  de  produire  la  plus  admirable  harmo- 
nie, sans  répandre  sur  toute  la  toile  un  ton  général,  en  distri- 
buant avec  art  les  lumières  et  les  ombres,  et,  avec  la  même 
habileté,  les  diverses  teintes  locales.  Or,  il  faut  le  dire,  aussitôt 
qu’un  tableau  de  ce  genre  a souffert,  notre  jouissance  est  trou- 
blée sans  qu’on  sache  pourquoi. 

Oui  voudrait  chicaner  le  peintre  sur  le  costume  n’aurait  qu’à 
se  figurer  qu’on  avait  à peindre  une  histoire  du  seizième  siècle, 
et  tout  serait  dit.  La  gradation  de  la  mère  à la  femme  et  à la 
tille  est  aussi  heureuse  que  vraie.  La  jeune  princesse,  toute 
prosternée,  est  un  joli  minois  ; elle  est  gentille,  obstinée,  hau- 
taine : sa  situation  ne  paraît  pas  du  tout  lui  plaire. 

Le  don  que  j’ai  depuis  longtemps  de  voir  le  monde  avec  les 
jeux  du  peintre  dont  les  tableaux  viennent  de  faire  impression 
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sur  moi  m’a  conduit  à une  réflexion  particulière.  Il  est  mani- 
feste que  l’œil  se  forme  d’après  les  objets  qu’il  voit  dès  l’en- 
fance : aussi  le  peintre  vénitien  doit-il  tout  voir  plus  lumineux 
et  plus  serein  que  les  autres  hommes.  Nous,  qui  vivons  sur  une 
terre  tantôt  fangeuse,  tantôt  poudreuse,  décolorée,  qui  assom- 
brit tous  les  reflets,  et  peut-être  même  enfermés  dans  d’étroits 
appartements,  nous  ne  pouvons  développer  chez  nous  ce  joyeux 
regard.  Gomme  je  voguais  un  jour  à travers  les  lagunes  en  plein 
soleil,  et  que  j’observais  sur  leurs  bancs  les  gondoliers,  aux 
vêtements  bigarrés,  ramant  et  passant  d’une  course  légère, 
et  se  dessinant  dans  l’air  bleu  sur  la  plaine  verte  : j’avais 
la  plus  vive  et  la  plus  fidèle  image  de  l’école  vénitienne.  La 
lumière  du  soleil  relevait  d’une  manière  éblouissante  les 
couleurs  locales,  et  les  parties  ombrées  étaient  si  claires  que, 
proportion  gardée,  elles  auraient  pu  servir  à leur  tour  de  lu- 
mières. Il  en  était  de  même  des  reflets  de  l’eau  verte;  tout  était 
clair  et  peint  en  clair,  en  sorte  que  les  flots  écumants  et  leurs 
flammes  étincelantes  étaient  nécessaires  pour  mettre  les  points 
sur  les  i.  Le  Titien  et  Paul  Véronèse  avaient  cet  éclat  au  plus 
haut  degré,  et,  quand  on  ne  le  trouve  pas  dans  leurs  toiles, 
c’est  qu’elles  ont  perdu  ou  qu’on  les  a repeintes. 

Les  coupoles  et  les  voûtes  de  l’église  de  Saint-Marc,  avec 
leurs  faces  latérales,  tout  est  couvert  d’images,  partout  des  fi- 
gures bigarrées,  sur  un  fond  d’or;  partout  des  mosaïques  : quel- 
ques-unes sont  très-bonnes,  d’autres  médiocres,  selon  le  talent 
des  maîtres  qui  ont  fourni  les  cartons.  J’ai  été  frappé  de  l’idée 
que  tout  dépend  de  la  première  invention,  et  que  c’est  elle  qui 
a la  juste  mesure,  le  véritable  esprit;  car,  avec  de  petits  cubes 
de  verre,  on  peut  imiter  le  bon  aussi  bien  que  le  mauvais,  en- 
core ne  l’a-t-on  pas  fait  ici  avec  la  plus  grande  délicatesse.  L’art 
qui  donnait  aux  anciens  leurs  parquets,  qui  voûtait  pour  le  chré- 
tien les  ciels  de  ses  églises,  s’émiette  maintenant  sur  les  brace- 
lets et  les  tabatières.  Nos  temps  sont  plus  mauvais  qu’on  ne 
pense. 

Dans  le  palais  Farsetti  se  trouve  une  précieuse  collection  de 
plâtres  des  meilleurs  antiques.  Je  ne  dis  rien  de  ceux  que  je 
connaissais  déjà  depuis  Manheim  ou  autrement,  etje  mentionne- 
rai seulement  quelques  nouvelles  connaissances  : une  Cléopâtre 
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de  grandeur  colossale,  ayant  l’aspic  enroulé  autour  du  bras  et 
s’endormant  du  sommeil  de  la  mort;  Niobé,  couvrant  de  son 
manteau  sa  plus  jeune  fille  contre  les  flèches  d’Apollon;  quel- 
ques gladiateurs,  un  génie  endormi  dans  ses  ailes,  des  philo- 
sophes assis  ou  debout.  Ce  sont  des  ouvrages  qui  pourront  être 
pendant  des  milliers  d’années  les  délices  et  les  modèles  du 
monde,  sans  que  la  réflexion  épuise  jamais  le  mérite  de  l’artiste. 

Beaucoup  de  bustes  remarquables  m’ont  transporté  dans  ces 
neaux  temps  antiques.  Seulement  je  sens  avec  regret  combien 
e suis  arriéré  dans  ces  connaissances.  Mais  je  ferai  des  progrès; 
je  sais  du  moins  le  chemin  : Palladio  me  l’a  aussi  ouvert,  comme 
pour  tous  les  arts  et  la  vie.  Ces  paroles  sembleront  peut-être 
un  peu  étranges,  cependant  elles  sont  moins  paradoxales  que 
ce  qu’on  rapporte  de  Jacques  Bœhme,  qu’à  la  vue  d’un  plat 
d’étain,  il  fut  éclairé  sur  l’univers  par  l’illumination  de  Jupi- 
ter. On  voit  aussi  dans  cette  collection  un  morceau  de  l’enta- 
blement du  temple  d’Antonin  et  Faustine  à Rome.  Ce  magnifi- 
que modèle  d’architecture  m’a  rappelé  le  chapiteau  du  Panthéon 
que  j’avais  vu  à Manheim.  C’est  autre  chose  que  nos  saints  gri- 
maçants, empilés  par  étages  sur  de  petites  consoles;  autre 
chose  que  nos  enjolivements  gothiques,  nos  colonnes  en  tuyaux 
de  pipe,  nos  tourelles  pointues  et  nos  saillies  fleuronnées  ; tout 
cela,  j’en  suis,  Dieu  merci,  délivré  pour  jamais. 

Je  mentionnerai  encore  quelques  ouvrages  de  statuaire,  que 
j’ai  vus  ces  derniers  jours,  à la  dérobée  seulement,  mais  avec 
étonnement  et  admiration  : deux  énormes  lions  de  marbre 
blanc  devant  la  porte  de  l’arsenal.  L’un  est  assis  et  se  dresse, 
appuyé  sur  les  pattes  de  devant;  l’autre  est  couché;  magnifique 
contraste,  d’une  variété  vivante.  Us  sont  si  grands,  qu’ils  ren- 
dent tout  petit  autour  d’eux,  et  qu’on  serait  anéanti  soi-même, 
si  les  objets  sublimes  ne  nous  élevaient  pas  avec  eux.  Ces  lions 
doivent  être  des  meilleurs  temps  de  l'art  grec,  et  ils  furent 
amenés  ici  du  Pirée  dans  les  beaux  jours  de  la  république. 
C’est  aussi  d’Athènes  que  vient  une  couple  de  bas-reliefs  enchâs- 
sés dans  l’église  de  Sainte-Justine,  victorieuse  des  Turcs  : mal- 
heureusement ils  sont  mis  un  peu  dans  l’ombre  par  des  stalles. 
Le  sacristain  me  les  fit  remarquer,  parce  que,  selon  la  tradi- 
tion, le  Titien  peignit  d’après  ces  modèles  les  anges,  d une 
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admirable  beauté,  qu’on  voit  dans  son  Martyre  de  saint  Pierre. 
€e  sont  des  génies  qui  se  traînent  avec  les  attributs  des  dieux. 
Ils  sont  en  effet  d’une  beauté  qui  surpasse  toute  idée. 

Ensuite  j’ai  observé  avec  un  sentiment  tout  particulier,  dans 
la  cour  d’un  palais,  la  statue  colossale  et  nue  de  Marcus  Agrippa. 
Un  dauphin,  qui  se  dresse  à son  côté,  annonce  un  illustre  marin. 
Quand  il  est  représenté  avec  ce  caractère  héroïque,  l’homme  est 
semblable  aux  dieux. 

J’ai  vu  de  près  les  chevaux  de  l’église  de  Saint-Marc.  De  bas 
en  haut,  on  remarque  aisément  qu’ils  sont  tachetés,  qu’ils  sont 
en  partie  d’une  belle  couleur  jaune,  d’un  éclat  métallique,  en 
partie  vert  de  cuivre.  De  près,  on  voit  et  l’on  apprend  qu’ils 
étaient  complètement  dorés;  on  voit  qu’ils  sont  partout  cou- 
verts de  raies,  parce  que  les  barbares  ne  voulurent  pas  enlever 
l’or  avec  la  lime  mais  avec  le  couteau.  Passe  pour  cela  : la 
forme  du  moins  est  restée.  Quel  magnifique  attelage  ! Je  vou- 
drais entendre  sur  cette  œuvre  un  bon  connaisseur  en  chevaux. 
Ce  qui  me  semble  étrange,  c’est  que,  de  près,  ils  paraissent 
lourds,  et,  de  la  place,  légers  comme  des  cerfs. 

Ce  matin,  mon  ange  gardien  m’a  mené  au  Lido,  langue  de 
terre  qui  ferme  les  lagunes  et  les  sépare  de  la  mer.  Nous  avons 
débarqué,  et  nous  avons  traversé  cette  barrière.  J’entendais  un 
grand  bruit  : c’était  la  mer,  et  je  la  vis  bientôt.  Elle  s’élançait 
contre  le  rivage  en  même  temps  qu’elle  se  retirait  : c’était  le 
milieu  du  reflux.  J’ai  donc  vu  la  mer  de  mes  yeux,  et  je  l’ai 
suivie  sur  la  belle  plage  qu’elle  abandonne  en  se  retirant.  J’au- 
rais bien  voulu  avoir  les  enfants  à mes  côtés,  à cause  des  coquil- 
lages. Moi-môme,  comme  un  enfant,  j’en  ai  ramassé  une  pro- 
vision. Cependant  j’ai  mon  dessein  : je  voudrais  sécher  un  peu 
de  la  liqueur  du  calmar,  qui  s’écoule  ici  en  si  grande  abon- 
dance. 

Sur  le  Lido,  non  loin  de  la  mer,  est  le  cimetière  des  Anglais, 
et,  plus  loin,  celui  des  juifs,  ni  les  uns  ni  les  autres  ne  pouvant 
reposer  en  terre  bénite.  J’ai  trouvé  le  tombeau  du  noble  consul 
Smith  et  celui  de  sa  première  femme.  C’est  à lui  que  je  dois 
mon  Palladio,  et  je  lui  en  ai  rendu  grâce  sur  sa  tombe  profane. 
Et  non-seulement  elle  est  profane,  mais  elle  est  à moitié  ense- 
velie. Le  Lido  n’est  qu’une  simple  dune;  le  sable  y est  amené 
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par  la  mer,  poussé  çà  et  là,  entassé,  amoncelé  parle  vent.  Dans 
peu  de  temps,  on  aura  de  la  peine  à retrouver  ce  monument, 
qui  est  pourtant  assez  élevé. 

La  mer  est  un  grand  spectacle.  Je  veux  y faire  une  promenade 
en  canot.  Les  gondoles  ne  s’y  hasardent  pas. 

J’ai  trouvé  aussi  au  bord  de  la  mer  diverses  plantes  dont  le 
caractère  semblable  m’a  fait  mieux  connaître  les  qualités  : elles 
sont  à la  fois  vigoureuses  et  rudes,  succulentes  et  tenaces.  Il 
est  manifeste  que  l’ancienne  salure  du  sol  et,  plus  encore,  l’at- 
mosphère saline  leur  donnent  ces  qualités.  Elles  sont  pleines  de 
suc,  comme  les  plantes  aquatiques;  elles  sont  grasses  et  tenaces, 
comme  les  plantes  de  montagnes;  quand  les  extrémités  de  leurs 
feuilles  ont  de  la  tendance  à se  former  en  épines,  comme  les 
chardons,  elles  sont  extrêmement  fortes  et  pointues.  J’ai  trouvé 
un  de  ces  bouquets  de  feuilles.  Il  me  semblait  voir  notre  in- 
nocent tussilage,  mais  pourvu  d’armes  aiguës,  la  feuille  comme 
du  cuir,  les  capsules  même,  les  pédoncules,  tout,  vigoureux  et 
gras.  J’emporte  des  graines  et  des  feuilles  (eryngium  maritimum ). 

Le  marché  au  poisson,  avec  ses  innombrables  produits  ma- 
ritimes, m’intéresse  beaucoup.  J’y  passe  souvent,  et  j’observe 
les  malheureux  habitants  de  la  mer  qui  se  sont  laissé  prendre. 

Venise,  9 octobre  1786. 

Excellente  journée,  du  matiu  au  soir!  J’ai  passé  jusqu’à  Pa- 
lestrine  vis-à-vis  de  Ghiozza,  où  sont  les  grandes  constructions 
nommées  murazzi , que  la  république  fait  élever  contre  la  mer. 
Elles  sont  de  pierre  taillée,  et  doivent  proprement  protéger 
contre  ce  sauvage  élément  la  longue  pointe  du  Lido,  qui  sépare 
les  lagunes  de  la  mer.  Les  lagunes  sont  un  antique  ouvrage  de 
la  nature.  Le  flux  et  le  reflux  luttant  avec  la  terre,  puis  l’abais- 
sement successif  des  eaux  primitives  ont  eu  pour  effet,  qu’à 
l’extrémité  supérieure  de  l’Adriatique,  il  se  trouve  une  étendue 
considérable  de  marais  qui,  visités  par  le  flux,  sont  abandonnés 
en  partie  par  le  reflux.  L’art  s’est  emparé  des  points  les  plus 
élevés,  et  c’est  ainsi  que  s’est  formée  Venise,  de  cent  îles  grou- 
pées ensemble  et  entourées  de  cent  et  cent  autres.  En  même 
temps,  avec  des  efforts  et  des  dépenses  incroyables,  on  a creusé 
dans  le  marais  de  profonds  canaux,  afin  de  pouvoir,  ^mêine 
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quand  la  marée  est  basse,  aborder  aux  points  principaux  avec 
des  bâtiments  de  guerre.  Ce  que  le  génie  et  le  travail  de  l’homme 
ont  inventé  et  accompli  jadis,  le  travail  et  la  prudence  doivent 
le  maintenir.  On  ne  peut  entrer  par  le  Lido  qu’à  deux  endroits, 
savoir  près  du  château  et,  à l’extrémité  opposée,  près  de  Chiozza. 
Le  flux  entre  deux  fois  par  jour,  et  le  reflux  retire  deux  fois  les 
eaux,  toujours  par  le  même  chemin  et  dans  les  mômes  direc- 
tions. Le  flux  couvre  les  parties  intérieures,  marécageuses,  et 
laisse,  sinon  à sec,  du  moins  visibles,  les  plus  élevées. 

Il  en  serait  tout  autrement,  si  la  mer  se  cherchait  de  nouveaux 
chemins,  attaquait  la  langue  de  terre,  et  si  les  marées  entraient 
et  sortaient  au  hasard.  Non-seulement  les  petites  villes  établies 
sur  le  Lido,  Palestrine,  Saint-Pierre  et  d’autres  devraient  périr, 
mais  les  canaux  de  communication  seraient  comblés,  et,  l’eau 
confondant  tout,  le  Lido  serait  changé  en  îles,  et  les  îles  qui 
maintenant  sont  derrière  deviendraient  des  langues  de  terre. 
Pour  obvier  à cela,  les  Vénitiens  doivent  défendre  le  Lido  de  tout 
leur  pouvoir,  afin  que  l’aveugle  élément  ne  puisse  attaquer  et 
bouleverser  ce  que  les  hommes  ont  pris  en  leur  possession,  à 
quoi  ils  ont  donné  une  direction  et  une  forme  pour  un  but  dé- 
terminé. 

C’est  surtout  dans  les  cas  extraordinaires,  quand  la  mer  s’élève 
outre  mesure,  qu’il  est  bon  qu’elle  ne  puisse  entrer  que  par 
deux  endroits  et  que  le  reste  demeure  fermé,  car  elle  ne  peut 
pénétrer  avec  une  très-grande  violence,  et,  en  quelques  heures, 
elle  doit  se  soumettre  à la  loi  du  reflux  et  diminuer  sa  fureur. 
Du  reste  Venise  n’a  rien  à craindre  : la  lenteur  avec  laquelle  la 
mer  se  retire  garantit  à la  ville  des  milliers  d’années,  et,  par 
un  sage  entretien  des  canaux,  elle  saura  se  maintenir  en  pos- 
session. 

Si  l’on  tenait  seulement  la  ville  plus  propre,  ce  qui  est  aussi 
nécessaire  que  facile,  et  réellement  de  très-grande  conséquence 
dans  la  suite  des  siècles  1 II  est  défendu,  il  est  vrai,  sous  des 
peines  sévères,  de  rien  yerser  dans  les  canaux  ni  d’y  jeter  les 
balayures;  mais  il  n’est  pas  interdit  à une  averse  subite  de 
remuer  toutes  les  immondices  poussées  dans  les  coins  et  de  les 
entraîner  dans  les  canaux,  et,  ce  qui  est  pire  encore,  dans  les 
égouts  réservés  à l’écoulement  de  l’eau,  et  de  les  obstruer  telle- 
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ment  que  les  places  principales  sont  menacées  de  se  trouver 
sous  l’eau.  J’ai  vu  même  obstrués  et  pleins  d’eau  quelques  égouts 
de  la  petite  place  Saint-Marc,  qui  sont  très-soigneusement  éta- 
blis, comme  ceux  de  la  grande.  Quand  il  survient  un  jour  de 
pluie,  c’est  une  boue  insupportable;  tout  le  monde  jure  et  tem- 
pête; on  salit,  en  montant  et  descendant  les  ponts,  les  manteau* 
et  les  tabarri,  que  l’on  traîne  ici  toute  l’année;  et,  comme  tout  le 
monde  court  en  bas  et  en  souliers,  on  s’éclabousse  et  l’on  est 
furieux,  car  ce  n'est  pas  d’une  boue  ordinaire,  mais  corrosive, 
qu’on  est  sali.  Le  temps  redevient  beau,  et  nul  ne  songe  à la 
propreté.  On  a raison  de  le  dire  : le  public  se  plaint  toujours 
d’être  mal  servi,  et  il  ne  sait  pas  entreprendre  de  se  faire  mieux 
servir.  Ici,  que  le  souverain  le  veuille,  et  tout  sera  bientôt  fait. 

Je  suis  monté  ce  soir  à la  tour  de  Saint-Marc,  parce  que,  ayant 
vu  d’en  haut  dernièrement  les  lagunes  dans  leur  magnificence 
à la  marée  montante,  j’ai  voulu  les  voir  dans  leur  abaissement 
pendant  le  reflux,  et  il  est  nécessaire  d’unir  ces  deux  images 
pour  se  faire  une  juste  idée.  On  trouve  étrange  de  voir  la  terre 
paraître  de  tous  côtés,  là  où  s’étendait  auparavant  une  plaine 
liquide.  Les  îles  ne  sont  plus  des  îles,  mais  seulement  les  places 
plus  hautes  et  cultivées  d’un  grand  marais  verdâtre,  coupé  par 
de  beaux  canaux.  La  partie  marécageuse  est  couverte  de  plantes 
aquatiques,  ce  qui  doit  aussi  l’élever  peu  à peu,  quoique  le  flux 
et  le  reflux  tiraillent  et  ravagent  sans  cesse,  et  ne  laissent  à la 
végétation  aucun  repos. 

J’en  reviens  à la  mer.  J’y  ai  vu  aujourd’hui  le  manège  des 
doris,  des  patelles,  des  crabes,  et  j’y  ai  pris  beaucoup  de  plai- 
sir. Qu’un  être  vivant  est  une  chose  précieuse  et  magnifique  ! 
comme  il  est  approprié  à son  état!  comme  il  est  vrai!  comme 
il  existe  ! Combien  ne  me  sont  pas  utiles  mes  petites  études 
d’histoire  naturelle  ! Quel  plaisir  je  goûte  à les  continuer  ! 
Mais,  ces  choses  pouvant  se  communiquer,  je  ne  veux  pas  aga- 
cer mes  amis  avec  de  simples  exclamations.  Les  constructions 
élevées  pour  arrêter  la  mer  consistent  d’abord  en  quelques 
marches  rapides;  puis  vient  un  espace  uni,  qui  s’élève  douce- 
ment, puis  une  marche  encore,  et,  be  nouveau,  un  espace  pa- 
reil au  premier,  enfin  un  mur  dont  le  couronnement  sur- 
plombe. La  marée  monte  ces  degrés  et  ces  espaces,  et,  dans  les 
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cas  extraordinaires,  elle  se  brise  en  haut  contre  le  mur  et  la 
saillie.  La  mer  est  suivie  de  ses  habitants,  de  petits  coquillages 
comestibles,  de  patelles  univalves,  de  tout  ce  qui  peut  se  mou- 
voir, et  principalement  les  crabes.  Mais  à peine  ces  animaux 
ont-ils  pris  possession  des  murailles  polies , que  la  mer  se  re- 
tire, cédant  et  regonflant,  comme  elle  est  venue.  La  fourmi- 
lière ne  sait  pas  d'abord  où  elle  en  est;  elle  espère  toujours 
que  le  flot  salé  reviendra;  mais  il  fait  défaut,  le  soleil  pique  et 
sèche  promptement  : alors  la  retraite  commence.  A cette  occa- 
sion , les  crabes  cherchent  leur  proie.  On  ne  peut  rien  voir  de 
plus  comique  et  de  plus  bizarre  que  les  gestes  de  ces  créatures, 
composées  d’un  corps  rond  et  de  deux  longues  pinces,  car  leurs 
autres  pieds  d’araignée  ne  sont  pas  remarquables.  Ils  s’avan- 
cent gravement  comme  sur  des  bras  en  forme  d’échasses , et 
aussitôt  qu’une  patelle , sous  son  bouclier,  bouge  de  sa  place , 
ils  lui  courent  sus,  pour  glisser  leur  pince  dans  l’étroit  espace 
entre  la  valve  et  le  sol,  renverser  le  toit  et  dévorer  le  mol- 
lusque. La  patelle  chemine  doucement;  mais,  aussitôt  quelle 
aperçoit  l’approche  de  l’ennemi , elle  se  colle  ferme  à la  pierre. 
Le  crabe  se  démène  autour  du  petit  toit  avec  une  adresse  et  une 
malice  amusante , mais  la  force  lui  manque  pour  vaincre  le 
muscle  puissant  du  mollusque  : il  renonce  à cette  proie,  il  court 
à une  autre , qui  chemine , et  la  première  poursuit  sa  marche 
doucement.  Je  n’ai  jamais  vu  un  crabe  parvenir  à son  but , 
quoique  j’aie  observé  durant  des  heures  la  retraite  de  cette 
fourmilière,  se  glissant  en  bas  des  deux  esplanades  et  les  mar- 
ches qui  les  séparent. 

Venise,  10  octobre  1786. 

Je  puis  dire  enfin  que  j’ai  vu  une  comédie  1 On  jouait  aujour- 
d’hui au  théâtre  Saint-Luc  le  Bam/fe  Chiozzotte , c’est-à-dire  les 
Chamaillis  de  Chiozza.  Les  personnages  sont  tous  des  marins , 
habitants  de  l’endroit,  leurs  femmes,  leurs  sœurs  et  leurs 
filles.  Les  criailleries  ordinaires  de  ces  gens,  dans  la  joie  ou 
la  colère,  leurs  querelles,  leurs  vivacités,  leur  bonhomie,  les 
platitudes,  l’esprit,  la  gaieté,  les  libres  manières,  tout  est 
rendu  parfaitement.  La  pièce  est  encore  de  Goldoni  : et  comme 
j’avais  été  la  veille  dans  cet  endroit,  que  les  manières  et  le 
langage  des  marins  et  des  gens  du  port  étaient  encore  présents 
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à mes  yeux  et  à mes  oreilles,  cette  imitation  m’a  fait  un  très- 
grand  plaisir.  Mainte  allusion  m’a  sans  doute  échappé , mais 
j’ai  fort  bien  suivi  l’ensemble. 

Yoici  le  plan  de  la  pièce.  Les  femmes  de  Chiozza  sont  assises 
devant  leurs  maisons , occupées  à filer,  à tricoter,  à coudre , à 
tourner  le  fuseau  comme  à l’ordinaire.  Un  jeune  homme  passe, 
et  il  salue  une  d’entre  elles  plus  gracieusement  que  les  autres. 
Aussitôt  commencent  les  coups  de  langue.  On  ne  garde  point 
de  mesure,  on  s’anime,  on  va  jusqu’à  la  moquerie,  puis  aux 
reproches;  une  grossièreté  surpasse  l’autre  ; une  voisine  d’hu- 
meur vive  proclame  la  vérité.  Alors  les  injures,  les  ou- 
trages, les  cris,  sont  déchaînés;  les  offenses  positives  ne  man- 
quent pas,  en  sorte  que  la  justice  est  contrainte  d’intervenir. 
Au  second  acte,  on  se  trouve  dans  la  salle  de  justice.  Le  gref- 
fier, en  l’absence  du  podestat,  qui,  étant  noble,  ne  pouvait 
figurer  sur  la  scène,  fait  citer  les  femmes  une  à une.  La  chose 
est  délicate,  parce  qu’il  est  lui-même  amoureux  de  la  première; 
et,  très-heureux  de  pouvoir  l’entretenir  tête  à tête,  au  lieu  de 
l’interroger,  il  lui  fait  une  déclaration  d’amour.  Une  autre,  qui 
est  amoureuse  du  secrétaire,  entre  précipitamment,  poussée  par 
la  jalousie  ; l’amant  de  la  première  accourt  aussi,  la  tête  échauf- 
fée ; les  autres  le  suivent  ; on  s’accable  de  nouveaux  reproches 
et  le  diable  est  déchaîné  dans  la  salle  de  justice,  comme  au- 
paravant sur  la  place  du  port.  Au  troisième  acte,  le  badinage 
est  plus  vif  encore,  et  tout  finit,  que  bien  que  mal,  par  une 
conclusion  pré  cipit  e. 

Cependant  la  plus  heureuse  pensée  est  exprimée  dans  un  ca- 
ractère que  je  vais  esquisser.  Un  vieux  marin,  dont  les  mem- 
bres, et  particulièrement  l’organe  de  la  parole,  se  sont  engour- 
dis par  la  vie  dure  qu’il  a menée  dès  sa  jeunesse,  figure, 
comme  en  contraste,  avec  cette  population  mobile  , bavarde  et 
criailleuseiil  débute  toujours  par  un  mouvement  des  lèvres,  et 
en  s’aidant  des  mains  et  des  bras , jusqu’à  ce  qu 'enfin  il  par- 
vienne à balbutier  sa  pensée.  Mais,  comme  ce  ne  peut  jamais 
être  qu’en  phrases  courtes , il  s’est  accoutumé  à un  sérieux 
laconique,  en  sorte  que  tout  ce  qu’il  dit  paraît  proverbial  et 
sentencieux , et  tient  à merveille  en  équilibre  les  emportements 
et  les  passions  des  autres  personnages. 
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Je  n'ai  jamais  vu  de  joie  pareille  à celle  que  le  peuple  a fait 
éclater,  quand  il  s’est  vu  représenté  si  naturellement.  Les  rires 
et  les  transports  de  joie  n’ont  pas  cessé  du  commencement  à la 
fin.  Il  faut  convenir  aussi  que  les  acteurs  faisaient  merveilles. 
Selon  la  nature  des  caractères,  ils  s’étaient  partagé  les  diffé- 
rentes intonations  ordinaires  parmi  le  peuple.  L’actrice  princi- 
pale était  charmante , beaucoup  mieux  que  l’autre  jour  avec 
son  costume  et  sa  passion  héroïques.  Toutes  les  femmes,  et 
particulièrement  celle-ci,  imitaient  à ravir  la  voix,  les  gestes 
et  les  manières  du  peuple.  L’auteur  mérite  de  grands  éloges 
pour  avoir  su  faire  de  rien  le  plus  agréable  passe-temps.  Mais 
cela  n’est  possible  qu’à  l’écrivain  national  s’adressant  à un 
public  de  joyeuse  humeur.  Cette  pièce  est  d’ailleurs  écrite  par 
une  plume  exercée. 

De  la  troupe  Sacchi,  pour  laquelle  Gozzi  travaillait,  et  qui 
d’ailleurs  est  dispersée,  j’ai  vu  la  Smeraldina,  épaisse,  petite 
figure,  pleine  de  vie,  de  finesse  et  de  bonne  humeur.  Avec 
elle,  j’ai  vu  Brighetta.  C’est  un  homme  maigre,  bien  tourné, 
excellent  comédien,  surtout  pour  l’expression  du  visage  et  le 
geste.  Ces  masques,  qui  nous  semblent  presque  des  momies, 
parce  qu’ils  n’ont  pour  nous  aucune  vie,  aucune  signification, 
font  ici  merveilles,  comme  productions  indigènes.  Les  âges,  les 
caractères  et  les  états  remarquables  se  sont  incorporés  dans  des 
habits  étranges,  et,  quand  on  va  et  vient  soi-même  la  plus 
grande  partie  de  l’année  avec  un  masque,  on  trouve  fort  naturel 
de  voir  paraître  sur  la  scène  des  visages  noirs. 

Venise,  11  octobre  1786. 

Et  comme  enfin  la  solitude  n’est  guère  possible  au  milieu 
d’une  si  grande  masse  d’hommes,  j’ai  rencontré  un  vieux  Fran- 
çais qui  ne  sait  pas  un  mot  d’italien,  qui  se  sent  trahi  et  vendu, 
et  qui,  avec  toutes  ses  lettres  de  recommandation,  ne  sait  trop 
où  il  en  est.  C’est  un  homme  de  condition,  de  très-bonnes  ma- 
nières, mais  incapable  de  sortir  de  lui-même.  Il  doit  approcher 
de  la  soixantaine  et  il  a laissé  à la  maison  un  fils  de  sept  ans, 
dont  il  attend  des  nouvelles  avec  anxiété.  Je  lui  ai  rendu  quel- 
ques services.  Il  parcourut  l’Italie  à son  aise,  mais  vite,  pour 
l’avoir  vue,  et  il  n’est  pas  fâché  de  s’instruire,  en  passant,  au- 
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tant  que  possible.  Je  lui  ai  donné  divers  renseignements.  Comme 
je  lui  parlais  de  Venise,  il  m’a  demandé  depuis  combien  de 
temps  j’étais  ici.  Lorsqu’il  a su  que  j’y  étais  depuis  quinze  jours 
seulement  et  pour  la  première  fois:  « Il  parait,  m’a-t-il  dit,  que 
vous  n’avez  pas  perdu  votre  temps.  » C’est  le  premier  témoi- 
gnage de  bonne  conduite  que  je  peux  produire.  Il  est  ici  depuis 
une  semaine  et  il  part  demain.  C’est  pour  moi  une  heureuse 
circonstance  d’avoir  vu  en  pays  étranger  un  Versaillais  incarné. 
Et  voilà  un  voyageur!  J’observais  avec  étonnement  comme  on 
peut  voyager  sans  rien  apercevoir  hors  de  soi.  Et  c’est,  dans  son 
genre,  un  brave  homme,  qui  a de  l’instruction  et  du  mérite. 

Venise,  12  octobre  1786. 

On  a donné  hier  à Saint-Luc  une  pièce  nouvelle,  VInglicismo  in 
ltalia.  Comme  il  y a beaucoup  d’Anglais  en  Italie,  il  est  naturel 
qu’on  observe  leurs  mœurs,  et  j’espérais  apprendre  comment 
les  Italiens  jugent  ces  hôtes  riches  et  bienvenus;  mais  j’ai  été 
déçu  dans  mon  attente.  Quelques  bonnes  scènes  folles,  comme 
toujours,  et  tout  le  reste  trop  grave  et  trop  sérieux,  sans  offrir 
d’ailleurs  aucune  trace  du  caractère  anglais  ; les  moralités  ita- 
liennes accoutumées,  et  encore,  appliquées  aux  choses  les  plus 
communes.  Aussi  la  pièce  n’a-t-elle  pas  été  goûtée;  elle  a failli 
même  être  sifflée.  Les  acteurs  ne  se  sentaient  pas  dans  leur  élé- 
ment ; ils  n’étaient  pas  sur  la  place  de  Chiozza.  Comme  c’est  la 
dernière  pièce  que  je  verrai  ici,  il  semble  que  mon  enthousiasme 
pour  la  représentation  nationale  d’avant-hier  devait  être  en- 
core augmenté  par  le  contraste. 

Après  avoir,  pour  conclure,  parcouru  mon  journal,  et  inséré 
les  petites  observations  consignées  dans  mes  tablettes,  je  dois 
enregistrer  les  actes,  et  les  expédier  à mes  amis  pour  qu’ils  les 
jugent.  Je  trouve  déjà  dans  ces  pages  plus  d’une  chose  que  je 
pourrais  mieux  déterminer,  étendre,  corriger,  mais  il  vaut 
mieux  qu’elles  subsistent  comme  témoignage  de  la  première 
impression,  qui,  ne  fut-elle  pas  toujours  vraie,  nous  reste  tou- 
jours précieuse  et  chère.  Si  je  pouvais  seulement  faire  passer  à 
mes  amis  un  souffle  de  cette  facile  existence!  Oui,  V Ollramonlano 
se  présente  à l’Italien  comme  une  image  obscure  ; et  moi  aussi, 
je  vois  maintenant  dans  un  jour  sombre  ce  qui  est  au  delà  des 
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Alpes;  mais  des  figures  amies  me  sourient  toujours  du  sein  de 
ces  brouillards.  C’est  pour  le  climat  seulement  que  je  serais 
tenté  de  préférer  ces  contrées  aux  nôtres,  car  la  naissance  et 
l’habitude  sont  de  puissantes  chaînes.  Je  ne  voudrais  pas  vivre 
ici,  non  plus  qu’en  aucun  lieu  où  je  serais  inoccupé.  Mainte- 
nant la  nouveauté  me  donne  beaucoup  à faire.  L’architecture 
sort  du  tombeau,  comme  un  génie  antique  : elle  m’ordonne 
d’étudier  ses  leçons,  comme  les  règles  d’une  langue  morte, 
non  pour  les  appliquer  ou  pour  y goûter  une  joie  vivante, 
mais  seulement  pour  honorer , dans  le  secret  de  mon  cœur , 
l’existence  vénérable  et  pour  jamais  éteinte  des  âges  passés. 
Comme  Palladio  rapporte  tout  à Vitruve,  je  me  suis  aussi 
procuré  l’édition  de  Galiani  : mais  cet  in-folio  pèse  dans  mon 
bagage  comme  l’étude  que  j’en  fais  pèse  dans  mon  cerveau. 
Par  ses  discours  et  ses  ouvrages,  par  sa  manière  de  penser  et 
de  produire,  Palladio  m’a  déjà  fait  sentir  et  m’a  interprété 
Vitruve  mieux  que  la  traduction  italienne  ne  peut  le  faire.  Vi- 
truve n’est  pas  d’une  lecture  facile;  le  livre,  en  soi,  est  d’un 
style  obscur,  et  il  exige  une  étude  critique.  Néanmoins  je  le 
parcours  rapidement,  et  il  me  laisse  de  nobles  impressions. 
Pour  mieux  dire,  je  le  lis  comme  un  bréviaire,  par  dévotion 
plus  que  pour  mon  instruction.  Les  nuits  sont  déjà  plus  hâti- 
ves, et  donnent  du  loisir  pour  lire  et  pour  écrire. 

Dieu  soit  loué!  Combien  je  retrouve  de  charmes  à tout  ce 
que  j’aimai  dès  ma  jeunesse  1 Combien  je  me  félicite  d’oser  re- 
venir aux  écrivains  de  l’antiquité!  Car,  j’ose  le  dire  maintenant, 
j’ose  avouer  ma  maladie  et  ma  folie  : depuis  quelques  années, 
je  ne  pouvais  plus  jeter  les  yeux  sur  aucun  auteur  latin , consi- 
dérer aucune  chose  qui  me  rappelât  l’Italie.  Si  cela  m’arrivais 
par  hasard,  j’en  souffrais  cruellement.  Herder  me  reprochait 
souvent,  avec  raillerie,  d’apprendre  tout  mon  latin  dans  Spi- 
nosa.  Il  avait  observé  que  je  ne  lisais  pas  d’autre  livre  latin. 
Mais  il  ne  savait  pas  à quel  point  je  devais  me  garder  des  an- 
ciens, et  que  ces  généralités  abstruses  n’étaient  qu’un  refuge 
pour  mon  angoisse.  Naguère  encore,  la  traduction  des  Satires 
par  Wieland  m’a  rendu  extrêmement  malheureux  : j’en  avais  à 
peine  lu  deux  que  j’étais  hors  de  moi.  Si  je  n’avais  pris  la  résolu- 
tion que  j’exécute  maintenant,  j 'étais  un  homme  perdu;  tant  le 
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désir  de  voir  ces  choses  de  mes  yeux  était  arrivé  dans  mon  cœur 
à sa  maturité,  l.a  connaissance  historique  m’est  inutile:  les  choses 
n’étaient  qu’è  deux  pas  de  moi,  mais  j’en  étais  séparé  par  un 
mur  impénétrable.  Aussi  ne  me  semble-t-il  pas  que  je  vois  les 
choses  pour  la  première  fois,  mais  que  je  les  revois.  Je  suis 
depuis  bien  peu  de  temps  à Venise,  et  je  me  suis  suffisamment 
identifié  avec  la  vie  vénitienne,  et,  si  l’idée  que  j’en  emporte 
est  incomplète,  je  sais  qu’elle  est  parfaitement  claire  et  fidèle. 


Venise,  14  octobre  1786,  deux  heures  après  minuit. 

Dans  les  derniers  moments  démon  séjour  en  cette  ville,  car  je 
vais  m’embarquer  sur  le  coche  pour  Ferrare.  Je  quitte  Venise 
volontiers  : car,  pour  demeurer  avec  plaisir  et  profit,  je  devrais 
faire  d’autres  courses,  qui  sont  hors  de  mon  plan.  D’ailleurs 
chacun  quitte  Venise  maintenant,  et  va  chercher  ses  jardins  et 
ses  possessions  en  terre  ferme.  Cependant  j’ai  fait  un  bon  char- 
gement, et  j’emporte  avec  moi  la  riche  et  merveilleuse  et  unique 
image. 


DE  FERRARE  JÜSQÜ’A  ROME. 


16  octobre  1786,  le  matin,  sur  le  vaissau. 

Mes  compagnons  de  voyage,  hommes  et  femmes,  gens  tout  à 
fait  acceptables  et  naturels,  dorment  tous  encore  dans  la  cabine. 
Pour  moi,  enveloppé  dans  mon  manteau,  j’ai  passé  ces  deux 
nuits  sur  le  pont.  On  ne  sent  la  fraîcheur  que  vers  le  matin.  Je 
suis  véritablement  entré  dans  le  quarante-cinquième  degré  de 
latitude,  et  je  répète  mon  vieux  refrain  : Je  laisserais  tout  aux 
habitants  de  ce  pays,  si  je  pouvais  seulement,  comme  Didon, 
embrasser  avec  des  courroies  autant  de  leur  climat  qu’il  en  fau- 
drait pour  en  ceindre  nos  demeures.  Car  c’est  une  autre  exis- 
tence. Le  trajet,  par  un  temps  superbe,  a été  très-agréable;  les 
perspectives,  les  aspects,  sont  fort  simples,  mais  gracieux.  Le 
Pô,  fleuve  amical,  coule  ici  à travers  de  grandes  plaines;  on 
ne  voit  que  ses  rives  buissonneuses  et  boisées,  aucuns  lointains. 
Ici,  comme  sur  l’Adige,  j’ai  vu  des  constructions  absurdes,  qui 
sont  puériles  et  nuisibles,  comme  celles  qu’on  voit  sur  la  Saale. 
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Ferrrare,  16  octobre  1786,  de  nuit. 

Arrivé  ce  matin  à sept  heures,  de  notre  cadran,  je  me  pré- 
pare à partir  demain.  Pour  la  première  fois,  je  suis  surpris 
d’une  sorte  de  déplaisir,  dans  cette  ville  grande  et  belle, 
plate,  dépeuplée.  Autrefois  une  cour  brillante  animait  ces 
rues;  ici  demeurèrent,  l’Arioste,  mécontent,  le  Tasse,  malheu- 
reux. Et  nous  croyons  nous  édifier  en  visitant  ce  séjour!  Le 
tombeau  de  l’Arioste  contient  beaucoup  de  marbre  mal  distri- 
bué. Au  lieu  de  la  prison  du  Tasse,  on  montre  un  bûcher,  une 
charbonnière,  où  assurément  il  ne  fut  jamais  enfermé.  Dans  la 
maison  même,  à peine  quelqu’un  sait-il  encore  ce  qu’on  veut. 
Ils  finissent  par  se  raviser  en  faveur  du  pourboire.  Cela  me  fait 
souvenir  de  la  tache  d’encre  du  Dr  Luther,  que  le  châtelain  re- 
nouvelle de  temps  en  temps.  La  plupart  des  voyageurs  tiennent 
du  compagnon,  et  s’enquièrent  volontiers  de  ces  signes  carac- 
téristiques. J’étais  devenu  tout  chagrin,  en  sorte  que  j’ai  pris 
peu  d’intérêt  à un  bel  institut  académique,  fondé  et  enrichi  par 
un  cardinal  originaire  de  Ferrare.  Cependant  je  me  suis  arrêté 
avec  plaisir  dans  la  cour  devant  quelques  monuments  antiques. 
Ensuite  j’ai  été  égayé  par  une  bonne  idée  d’un  peintre.  Jean- 
Baptiste  est  en  présence  d’IIérode  et  d’Hérodias.  Le  prophète, 
dans  son  costume  sauvage,  désigne  la  dame  d’un  geste  violent. 
Elle  regarde  avec  un  calme  parfait  le  prince  assis  auprès  d’elle, 
et  le  prince  regarde  l'enthousiaste  d’un  air  sage  et  tranquille. 
Devant  le  roi  est  un  chien  blanc,  de  grandeur  moyenne;  sous 
la  robe  d’Hérodias,  se  montre  un  petit  bichon  : tous  deux  aboient 
le  prophète.  Voilà  qui  me  semble  heureusement  imaginé. 

Cento,  17  octobre,  au  soir. 

J’écris  de  la  ville  natale  du  Guerchin  dans  de  meilleures  dis- 
positions qu’hier.  Mais  aussi  la  situation  est  bien  différente.  Une 
gracieuse  petite  ville,  de  cinq  mille  habitants  environ,  bien  bâ- 
tie, industrieuse,  vivante,  propre,  dans  une  plaine  immense  et 
fertile.  Suivant  mon  habitude,  je  suis  monté  d’abçrd  au  clocher. 
Une  mer  de  peupliers,  entre  lesquels  on  aperçoit,  dans  le  voi- 
sinage, de  petites  fermes,  chacune  entourée  de  son  champ.  Un 
sol  riche,  un  doux  climat.  C’était  une  soirée  d’automne  comme 
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notre  été  nous  en  accorde  rarement.  Le  ciel,  couvert  tout  le 
jour,  s’est  éclairci  ; les  nuages  se  sont  jetés  au  nord  et  au  sud 
contre  les  montagnes,  et  j’espère  que  demain  sera  beau. 

C’est  ici  que  j’ai  vu  pour  la  première  fois  les  Apennins,  dont 
je  m’approche.  L’hiver  ne  règne  ici  qu’en  décembre  et  janvier; 
un  avril  pluvieux;  du  reste,  selon  la  saison,  un  beau  temps; 
jamais  de  pluies  persistantes.  Cependant,  cette  année,  le  mois 
de  septembre  a été  plus  beau  et  plys  chaud  que  le  mois  d’août. 
J’ai  salué  amicalement  les  Apennins  vers  le  sud,  car  j’en  aurai 
bientôt  assez  des  plaines.  Demain  j’écrirai  du  pied  de  ces 
montagnes. 

Le  Guerchin  aimait  sa  ville  natale.  En  général,  les  Italiens 
nourrissent  et  cultivent  ce  patriotisme  local,  et  c’est  ce  beau 
sentiment  qui  a produit  un  si  grand  nombre  d’établissements 
précieux,  et  même  cette  multitude  de  saints  particuliers.  Sous  la 
direction  de  ce  maître,  il  s’est  formé  ici  une  académie  de  pein- 
ture. Il  a laissé  plusieurs  tableaux,  qui  font  encore  les  délices 
des  habitants  et  qui  le  méritent.  Le  nom  du  Guerchin  est  sacré; 
il  est  dans  la  bouche  des  enfants,  comme  des  vieillards. 

J’aime  beaucoup  le  tableau  qui  représente  le  Christ  ressuscité 
apparaissant  à sa  mère.  A genoux  devant  lui,  elle  le  regarde 
avec  une  inexprimable  tendresse.  De  sa  main  gauche,  elle  tou- 
che le  corps  de  Jésus,  droit  au-dessous  de  la  fatale  blessure, 
qui  gâte  tout  le  tableau.  Il  a posé  sa  main  gauche  autour  du 
cou  de  sa  mère,  et,  pour  la  regarder  plus  commodément,  il  se 
penche  un  peu  en  arrière.  Cela  donne  à la  figure  quelque  chose, je 
ne  dirai  pas  de  forcé,  mais  d’étrange.  Cependant  elle  n’en  reste 
pas  moins  infiniment  agréable.  Le  calme  et  triste  regard  avec 
lequel  il  la  considère  est  unique;  on  dirait  que  le  souvenir  de 
ses  propres  douleurs  et  de  celles  de  sa  mère,  que  la  résurrec- 
tion n’a  pas  d’abord  guéries,  flotte  encore  devant  sa  grande 
âme.  Strange  a gravé  ce  tableau  : je  voudrais  que  mes  amis  vis- 
sent du  moins  cette  copie. 

Ensuite  une  Madone  m’a  charmé.  L’enfant  demande  le  sein; 
elle  hésite  avec  pudeur  à se  découvrir  la  gorge.  Cela  est  natu- 
rel, noble  et  beau.  Je  citerai  encore  une  Marie  qui  conduit  le 
bras  de  l’enfant,  placé  devant  elle  et  tourné  vers  les  specta- 
teurs, afin  qu’avec  ses  doigts  levés  il  leur  donne  la  bénédiction; 
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pensée  très-heureuse  et  souvent  répétée,  qui  est  dans  l’esprit 
de  la  mythologie  catholique. 

Le  Guerchin  est  un  peintre  profond  et  vigoureux  sans  ru- 
desse. Au  contraire,  ses  productions  ont  une  grâce  morale  et 
tendre,  une  liberté  et  une  grandeur  tranquilles:  avec  cela,  quel- 
que chose  de  particulier,  tellement  que  nous  ne  méconnaîtrons 
pas  ses  ouvrages,  une  fois  que  notre  œil  y sera  fait.  La  légèreté, 
la  pureté  et  la  perfection  de  son  pinceau  sont  étonnantes.  Il  em- 
ploie pour  ses  draperies  des  teintes  singulièrement  belles,  qui 
tirent  sur  le  brun  rouge  ; elles  s’harmonisent  très-bien  avec  le 
bleu,  qu’il  aime  aussi  à employer.  Les  sujets  des  autres  tableaux 
sont  plus  ou  moins  malheureux.  Le  bon  Guerchin  s’est  donné 
le  martyre,  et  n’en  a pas  moins  dépensé  en  pure  perte  son  in- 
vention et  ses  pinceaux,  son  génie  et  son  travail.  Mais  je  suis 
heureux  et  je  me  félicite  d’avoir  vu  aussi  ce  beau  domaine  de 
l’art,  quoiqu’un  passage  si  rapide  procure  peu  d’instruction  et 
de  jouissances. 

Bologne,  18  octobre  1786,  de  nuit. 

Je  suis  parti  de  Cento  ce  matin  avant  jour,  et  je  suis  arrivé  ici 
d’assez  bonne  heure.  Un  cicerone  alerte  et  bien  instruit,  dès 
qu’il  eut  appris  que  je  ne  voulais  pas  m’arrêter  longtemps,  m’a 
lancé  dans  toutes  les  rues,  dans  tant  d’églises  et  de  palais,  que 
je  pouvais  à peine  noter  dans  mon  Volkmann  où  j’avais  été.  Et 
qui  sait  si  je  me  reconnaîtrai  plus  tard  dans  les  indications  de 
tous  ces  objets  ! Je  vais  signaler  quelques  points  lumineux,  de- 
vant lesquels  j’ai  senti  un  véritable  soulagement. 

Commençons  par  la  sainte  Cécile  de  Raphaël!  Ce  que  je  savais 
déjà,  je  le  vois  maintenant  de  mes  yeux  : Raphaël  a toujours 
fait  ce  que  les  autres  peintres  désiraient  faire,  et  je  pourrais 
maintenant  me  borner  à dire  que  l’ouvrage  est  de  lui.  Cinq 
bienheureux  groupés,  qui  nous  sont  étrangers,  mais  dont  l’exis- 
tence est  si  accomplie,  qu’on  souhaite  à ce  tableau  une  éternelle 
durée,  tout  en  se  résignant  à être  soi-même  anéanti.  Toutefois, 
pour  bien  connaître  Raphaël,  pour  le  bien  apprécier,  et  ne  pas 
l’exalter  non  plus  tout  à fait  comme  un  dieu,  qui,  à la  ma- 
nière de  Melchisédec,  aurait  apparu  sans  père  ni  mère,  il  faut 
considérer  ses  prédécesseurs,  ses  maîtres.  Ces  hommes  se  sont 
appuyés  sur  le  terrain  solide  de  la  vérité  ; ils  ont  posé  ces  larges 
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fondements  avec  un  travail  assidu  et  même  anxieux,  et  riva- 
lisé ensemble  pour  élever  par  degrés  la  pyramide,  jusqu’à  ce 
qu’enfin,  aidé  de  tous  ces  avantages,  éclairé  par  son  divin  génie, 
il  a posé  la  dernière  pierre  du  sommet,  au-dessus  et  à côté  de 
laquelle  il  n’y  a de  place  pour  aucune  autre.  L’intérêt  historique 
s’accroît  encore,  si  l'on  étudie  les  ouvrages  des  anciens  maîtres. 
Francesco  Francia  est  un  artiste  fort  respectable  ; Pierre  de  Pé- 
rouse, un  si  brave  homme,  qu’on  le  dirait  un  loyal  Allemand. 
Pourquoi  la  fortune  n’a-t-elle  pas  conduit  Albert  Durer  plus 
avant  en  Italie  I J’ai  vu  de  lui  à Munich  des  choses  d’une  in- 
croyable grandeur.  Le  pauvre  homme  ! Comme  il  se  mécompte 
à Venise,  et  conclut  avec  la  prêtraille  un  accord  qui  lui  fait  per- 
dre des  semaines  et  des  mois  ! Et  dans  son  voyage  aux  Pays- 
Bas,  il  échange  contre  des  perroquets  ses  magnifiques  ouvrages, 
avec  lesquels  il  espérait  faire  fortune,  et,  pour  épargner  les 
pourboires,  fait  le  portrait  des  domestiques  qui  lui  apportent 
une  assiette  de  fruits!  Ce  pauvre  fou  d’artiste  me  touche  infini- 
ment, parce  qu’au  fond  son  sort  est  aussi  le  mien.  Seulement, 
je  sais  un  tant  soit  peu  mieux  me  tirer  d’affaire. 

Vers  le  soir,  je  me  suis  enfin  sauvé  de  cette  vieille,  respec- 
table et  docte  ville,  de  cette  foule,  qui,  sous  les  treilles  en  ber- 
ceaux, qu’on  voit  se  déployer  dans  presque  toutes  les  rues, 
garantie  du  soleil  et  du  mauvais  temps,  peut  aller  et  venir,  ba- 
dauder,  acheter  et  vaquer  à ses  affaires.  Je  suis  monté  à la  tour, 
et  j’ai  joui  du  grand  air.  La  vue  est  magnifique.  Au  nord,  on 
voit  les  montagnes  du  Padouan,  puis  les  Alpes  de  la  Suisse,  du 
Tyrol  et  du  Frioul,  en  un  mot  toute  la  chaîne,  mais,  cette  fois, 
dans  le  brouillard  ; à l’ouest,  un  horizon  sans  bornes,  où  res- 
sortent seulement  les  clochers  de  Modène  ; à l’est,  une  plaine 
tout  unie,  jusqu’à  la  mer  Adriatique,  qu’on  aperçoit  au  lever 
du  soleil;  au  sud,  les  premières  collines  des  Apennins,  couver- 
tes jusqu’à  leur  sommet  de  cultures  et  de  végétation,  peuplées 
d’églises,  de  palais  et  de  villas  comme  les  collines  de  Yicence. 
Le  ciel  était  parfaitement  pur,  pas  un  nuage;  à l’horizon  seule- 
ment une  sorte  de  brouillard  sec.  Le  gardien  assurait  que,  de- 
puis six  ans,  ce  brouillard  ne  cessait  pas  de  couvrir  le  lointain  ; 
qu’autrefois  il  avait  pu  très-bien  découvrir  avec  la  lunette  d’ap- 
proche les  montagnes  de  Vicence,  ses  maisons  et  ses  chapelles, 
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et  que  maintenant  c’était  très-rare,  môme  dans  les  jours  les  plus 
sereins;  que  ce  brouillard  se  portait  donc  de  préférence  sur  la 
chaîne  septentrionale,  et  faisait  de  notre  chère  patrie  un  véri- 
table séjour  de  Cimmériens.  Cet  homme  me  fit  observer  aussi 
l’air  et  la  situation  salubres  de  la  ville  ; que  les  toits  paraissaient 
comme  neufs;  que  les  tuiles  n’étaient  nullement  attaquées  par 
la  mousse  et  l’humidité.  Il  faut  convenir  que  les  toits  sont  tous 
beaux  et  propres,  mais  la  qualité  de  la  tuile  y peut  être  pour 
quelque  chose  : du  moins  on  en  cuisait  jadis  d’excellente  dans 
ce  pays. 

La  tour  penchée  est  un  affreux  spectacle,  et  pourtant  il  est 

très-vraisemblable  qu’on  l’a  bâtie  comme  cela  avec  intention. 

Voici  comment  je  m’explique  cette  folie.  Dans  les  temps  des 

troubles  civils,  tout  grand  édifice  devenait  une  forteresse,  dans 

laquelle  chaque  famille  puissante  élevait  une  tour.  Peu  à peu 

on  se  fit  de  ces  constructions  un  plaisir  et  un  honneur;  chacun 

voulait  faire  parade  d’une  tour,  et,  lorsqu’enfin  les  tours  verti- 

• 

cales  furent  trop  communes,  on  en  bâtit  une  penchée.  Les  ar- 
chitectes et  les  propriétaires  ont  atteint  leur  but  : on  donne  un 
coup  d’œil  aux  cent  tours  droites,  élancées,  et  l’on  cherche  la 
tour  qui  penche.  J’y  suis  monté  ensuite.  Les  couches  des  briques 
sont  horizontales.  Avec  de  bon  ciment  et  des  ancres  de  fer,  on 
peut  aisément  faire  des  ouvrages  fous. 

Bologne,  19  octobre  1786,  au  soir. 

J’ai  employé  ma  journée  de  mon  mieux  pour  voir  et  revoir; 
mais  il  en  est  de  l’art  comme  de  la  vie,  plus  on  avance  plus  il 
s’étend.  Dans  ce  ciel  se  lèvent  des  astres  nouveaux,  que  je  ne 
puis  compter  et  qui  m’éblouissent  : les  Carraches,  le  Guide,  le 
Dominiquin,  apparus  dans  une  époque  de  l’art  plus  tardive  et 
plus  heureuse.  Mais,  pour  les  goûter  véritablement,  il  faut  une 
science  et  un  discernement  qui  me  manquent  et  qu’on  ne  peut 
acquérir  que  par  degrés.  Un  grand  obstacle  à l’observation  pure 
et  à l’étude  directe,  ce  sont  les  sujets  le  plus  souvent  absurdes 
des  tableaux  : on  s’en  indigne,  quand  on  voudrait  les  vénérer 
et  les  aimer.  C’est  comme  quand  les  fils  de  Dieu  se  mariaient 
avec  les  filles  des  hommes  : il  en  naissait  toute  espèce  de  mons- 
tres. Tandis  que  vous  êtes  attiré  par  le  divin  génie  du  Guide  et 
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par  son  pinceau,  qui  n’aurait  dû  peindre  que  ce  qu’on  peut  voir 
de  plus  parfait,  vous  voudriez  détourner  les  yeux  des  sujets, 
affreusement  stupides,  et  que  toutes  les  injures  du  monde  ne 
pourraient  assez  ravaler.  Et  c’est  toujours  ainsi  : on  est  toujours 
dans  la  salle  d’anatomie,  sur  l’échafaud,  dans  la  voirie  ; tou- 
jours les  souffrances  du  héros,  jamais  l’action,  jamais  un  inté- 
rêt présent,  toujours  l’attente  fantastique  de  quelque  chose  d’ex- 
térieur; des  malfaiteurs  ou  des  extatiques,  des  criminels  ou  des 
fous;  le  peintre,  pour  se  sauver,  amène  un  jeune  gaillard  nu, 
une  jolie  spectatrice;  il  traite  ses  héros  spirituels  comme  des 
mannequins,  et  les  drape  de  superbes  manteaux  à larges  plis. 
11  n’y  a rien  là  qui  pût  donner  une  idée  humaine.  Sur  dix  sujets, 
il  n’y  en  a pas  un  qu’on  eût  dû  peindre,  et,  cet  unique,  l’artiste 
n’a  pas  été  libre  de  le  prendre  du  bon  côté. 

Le  grand  tableau  du  Guide,  dans  l’église  des  Mendiants,  est  le 
dernier  effort  de  la  peinture,  mais  aussi  tout  ce  qu’on  peut  de- 
mander et  commander  de  plus  absurde  à l’artiste.  C’est  un 
tableau  votif.  Je  crois  que  le  sénat  tout  entier  l’a  voué  et  aussi 
inventé.  Les  deux  anges,  qui  seraient  dignes  de  consoler  une 
Psyché  dans  son  infortune,  sont  ici  obligés  de.... 

Le  saint  Proclus  est  une  belle  figure,  mais  les  autres,  les  évê- 
ques et  les  moines!....  En  bas  sont  des  enfants  célestes,  qui 
jouent  avec  les  attributs.  Le  peintre,  à qui  on  tenait  le  couteau 
sur  la  gorge,  s’en  tirait  comme  il  pouvait.  Il  s’évertuait,  pour 
montrer  seulement  qu’il  n’était  pas  le  barbare.  Deux  figures 
nues  du  Guide,  un  saint  Jean  dans  le  désert,  un  saint  Sébastien, 
sont  admirablement  peintes.  Et  que  disent-ils?  L’un  se  tient  là, 
bouche  béante,  l’autre  se  courbe.  Si,  dans  ma  mauvaise  humeur, 
je  consulte  l’histoire,  je  suis  tenté  de  dire  : la  foi  a ressuscité 
les  arts,  mais  la  superstition  s’en  est  emparée  et  les  a tués  de 
nouveau. 

En  sortant  de  table,  animé  de  dispositions  plus  douces  et 
moins  ambitieuses  que  ce  matin,  j’ai  noté  ce  qui  suit  dans  mes 
tablettes.  Dans  le  palais  Tanari  est  un  célèbre  tableau  du  Guide, 
représentant  la  Vierge  allaitant  Jésus.  Elle  est  de  grandeur  co- 
lossale; la  tête  semble  l’ouvrage  d’un  dieu.  On  ne  peut  rendre 
l’expression  avec  laquelle  elle  regarde  l’enfant  attaché  à son 
sein.  On  dirait  une  tranquille  et  profonde  résignation  ; ce  n’est 
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pas  l’enfant  de  l’amour  et  de  la  joie,  c’est  un  enfant  divin,  sub- 
stitué furtivement,  qu’elle  laisse  puiser  la  nourriture  dans  son 
sein,  parce  que  la  chose  est  comme  cela,  et  que,  dans  sa  pro- 
fonde humilité,  elle  ne  comprend  pas  du  tout  comment  elle  est 
arrivée  là.  Le  reste  du  tableau  est  rempli  par  une  immense  dra- 
perie, dont  les  connaisseurs  font  une  grande  estime.  Je  ne  sais 
trop  ce  que  j’en  dois  penser.  Les  couleurs  se  sont  rembrunies, 
la  chambre  et  le  jour  n’étaient  pas  des  plus  clairs. 

Malgré  la  confusion  dans  laquelle  je  me  trouve,  je  sens  déjà 
que  l’exercice,  l’expérience  et  l’inclination  viennent  à mon  aide 
dans  ces  labyrinthes.  Ainsi,  j’ai  été  vivement  touché  d’une  Cir- 
concision du  Guerchin,  parce  que  je  connais  l’homme  et  que  je 
l’aime.  J’ai  pardonné  le  sujet  intolérable  et  j’ai  joui  de  l’exécu- 
tion. Peinture  au-dessus  de  laquelle  on  ne  peut  rien  imaginer; 
tout,  admirable,  accompli.  On  croit  voir  de  l’émail.  Me  voilà 
donc  comme  Balaam,  le  prophète  confus,  qui  bénissait  quand 
il  croyait  maudire,  et  cela  m’arriverait  encore  plus  d’une  fois, 
si  je  m’arrêtais  plus  long-temps. 

Mais,  se  retrouve-t-on  devant  un  ouvrage  de  Raphaël,  ou  qui 
du  moins  lui  peut  être  attribué  avec  quelque  vraisemblance,  on 
est  aussitôt  complètement  remis  et  satisfait.  J’ai  trouvé  une  sainte 
Agathe,  précieuse  toile,  quoiqu’elle  ne  soit  pas  très-bien  con- 
servée. L’artiste  lui  a donné  une  saine  et  tranquille  pudeur  vir- 
ginale, mais  sans  froideur  ni  rudesse.  J’ai  gravé  cette  figure 
dans  ma  mémoire.  Je  lui  lirai  en  esprit  mon  Jphigcnie , et  je  ne 
ferai  rien  dire  à mon  héroïne  que  cette  sainte  ne  voulût  dire 
elle-même. 

Puisque  ma  pensée  retourne  à ce  doux  fardeau  que  j’emporte 
dans  mon  pèlerinage,  je  ne  puis  dissimuler  qu’à  côté  des  grands 
objets  de  l’art  et  de  la  nature,  à travers  lesquels  je  dois  me 
frayer  un  passage,  un  merveilleux  cortège  de  figures  poétiques 
s’avance  encore  pour  troubler  mon  repos.  Depuis  mon  départ 
de  Cento,  j’ai  voulu  continuer  de  travailler  à Iphigénie ; mais 
qu’est-il  arrivé?  Un  génie  présentait  à ma  pensée  le  suje\ 
à' Iphigénie  à Delphes , et  j’ai  dû  le  tracer.  Je  vais  l’indiquer  aussi 
brièvement  que  possible. 

Electre,  dans  la  ferme  espérance  qu’Oreste  apportera  à Del- 
phes la  statue  de  Diane  de  Tauride,  paraît  dans  le  temple  d’A- 
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pollon , et  voue  au  dieu , comme  suprême  offrande  expiatoire , 
la  hache  cruelle  qui  a causé  tant  de  maux  dans  la  maison  de 
Pélops.  Par  malheur,  un  des  Grecs  survient,  et  lui  raconte 
comme  il  a accompagné  Oreste  et  Pylade  en  Tauride , comme 
il  a vu  conduire  à la  mort  les  deux  amis  et  s’est  sauvé  heureu- 
sement. L’impétueuse  Électre  ne  se  connaît  plus , et  ne  sait  si 
elle  doit  tourner  sa  fureur  contre  les  dieux  ou  les  hommes.  Ce- 
pendant Iphigénie  , Oreste  et  Pylade,  sont  aussi  arrivés  à Del- 
phes. La  sainte  tranquillité  d’Iphigénie  contraste  merveil- 
leusement avec  la  passion  terrestre  d’Électre,  quand  les  deux 
personnages  se  rencontrent  sans  se  connaître.  Le  Grec  échappé 
voit  Iphigénie;  il  reconnaît  la  prêtresse  qui  a sacrifié  les  deux 
amis  et  dénonce  le  crime  à Électre.  Celle-ci  est  sur  le  point  d’im- 
moler Iphigénie,  avec  la  même  hache  qu’elle  ressaisit  sur  l’autel, 
quand  un  heureux  événement  détourne  de  la  famille  cette  der- 
nière catastrophe.  Si  cette  scène  réussit,  on  n’aura  peut-être 
jamais  rien  vu  au  théâtre  de  plus  pathétique  et  de  plus  grand. 
Mais  où  prendre  des  mains  et  du  temps , quand  même  l’esprit 
serait  bien  disposé? 

Tandis  que  je  me  sens  accablé  par  une  surabondance  de 
choses  désirables  et  belles , il  faut  que  je  conte  à mes  amis  un 
rêve  que  je  fis , il  y a justement  une  année , et  qui  me  parut  as- 
sez significatif.  Monté  sur  un  grand  canot,  j’abordais  dans  une 
île  fertile,  couverte  d’une  riche  végétation,  et  que  je  savais  peu- 
plée de  faisans  magnifiques.  Sans  tarder  un  moment , je  traite 
avec  les  habitants  pour  qu’ils  me  vendent  de  ces  oiseaux.  Ils  en 
tuent  d’abord  un  grand  nombre  et  me  les  apportent.  C’étaient 
bien  des  faisans;  mais,  comme  les  songes  transforment  tout, 
on  voyait  de  longues  queues  colorées , ayant  des  yeux  comme 
celles  des  paons  et  des  oiseaux  de  paradis.  On  me  les  apporta 
en  masse  dans  le  canot,  on  les  y plaça  la  tête  en  dedans,  entas- 
sés si  joliment,  que  les  longues  queues  bigarrées,  qui  pen- 
daient en  dehors,  produisaient,  aux  rayons  du  soleil , la  masse 
la  plus  magnifique  qu’on  puisse  imaginer , et  tellement  riche , 
qu’il  restait  fh  peine  une  petite  place  à l’avant  et  à l’arrière  pour 
les  rameurs  et  le  pilote.  Nous  voguâmes  ainsi  sur  une  mer  tran- 
quille, et  cependant  je  me  nommais  les  amis  auxquels  je  vou- 
lais faire  part  de  mes  brillants  trésors.  Enfin,  étant  abordé  dans 
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un  grand  port,  je  me  perdis  au  milieu  d’immenses  vaisseaux  qui 
dressaient  leurs  mâtures;  là  je  passai  de  pont  en  pont,  cher- 
chant pour  mon  petit  canot  un  sûr  abord.  Nous  nous  plaisons 
à ces  vaines  images,  parce  qu’émanant  de  nous-mêmes,  elles 
doivent  avoir  de  l’analogie  avec  toute  notre  vie  et  notre  destinée. 

J’ai  visité  le  célèbre  établissement  scientifique  qu’on  nomme 
l’Institut  ou  les  Études.  Ce  grand  édifice , et  particulièrement  la 
cour  intérieure , a un  aspect  assez  sévère , quoiqu’il  ne  soit  pas 
de  la  meilleure  architecture.  Les  ornements  en  stuc  et  les  pein- 
tures à fresque  ne  manquent  pas  dans  les  escaliers  et  les  corri- 
dors; tout  est  noble  et  bienséant,  et  l’on  s’étonne  justement  de 
toutes  les  choses  belles  et  intéressantes  qui  ont  été  là  rassem- 
blées ; mais  un  Allemand  ne  s’y  sent  pas  à son  aise , parce  qu’il 
est  accoutumé  à des  études  plus  libres. 

Une  observation  que  j’ai  faite  autrefois  m’est  revenue  ici  à la 
pensée  : c’est  que,  dans  le  cours  du  temps , qui  change  tout , 
l’homme  renonce  difficilement  à ce  qu’une  chose  a été  une  fois, 
lors  même  que,  dans  la  suite,  la  destination  en  est  changée.  Les 
églises  chrétiennes  gardent  toujours  la  forme  de  la  basilique, 
quoique  celle  du  temple  fût  peut-être  préférable  pour  le  culte. 
Les  établissements  scientifiques  ont  encore  l’aspect  claustral , 
parce  que  c’est  dans  ces  pieuses  retraites  que  les  études  ont  trouvé 
d’abord  de  l’espace  et  du  repos.  Les  salles  de  justice  des  Ita- 
liens sont  aussi  vastes  et  aussi  hautes  que  le  permet  la  richesse 
d’une  commune  : on  croit  être  en  plein  air,  sur  la  place  publique, 
où  la  justice  était  rendue  autrefois.  Et  ne  bâtissons-nous  pas  les 
plus  grands  théâtres  avec  tou  tes  leurs  dépendances  sous  un  même 
toit,  comme  si  c’était  tout  bonnement  une  de  ces  boutiques  de 
foire  que  l’on  fabriquait  de  planches  pour  peu  de  temps?  A 
l’époque  de  la  réformation  , l’énorme  affluence  des  personnes 
avides  de  science  fit  refluer  les  écoliers  dans  les  maisons  bour- 
geoises; mais  combien  n’avonsmous  pas  laissé  écouler  de  temps 
avant  d’ouvrir  nos  maisons  d’orphelins,  et  de  procurer  aux  en- 
fants pauvres  cette  éducation  du  monde , qui  est  si  nécessaire  ? 

3ologne,  20 octobre,  au  soir. 

J’ai  passé  toute  cette  belle  journée  en  plein  air.  Je  m’approche 
à peine  des  montagnes , et  déjà  je  suis  attiré  de  nouveau  par 
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les  pierres.  Il  me  semble  que  je  suis  comme  Antée,  qui  se  sent 
toujours  fortifié  à mesure  qu’on  le  met  plus  en  contact  avec  la 
terre , sa  mère.  Je  suis  allé  à cheval  à Paderno , où  l’on  trouve 
le  spath  pesant  de  Bologne , avec  lequel  on  prépare  ces  petits 
gâteaux,  qui,  étant  calcinés,  éclairent  dans  l’obscurité,  si  on  les 
a auparavant  exposés  à la  lumière  : on  les  nomme  ici  tout  uni- 
ment fosfori. 

La  nuit. 

Que  j’aurais  de  choses  à dire  encore,  si  je  voulais  avouer  tout 
ce  qui  m’a  passé  par  la  tête  dans  ce  beau  jour!  Mais  mon  désir 
est  plus  fort  que  mes  pensées.  Je  me  sens  entraîné  en  avant  par 
une  force  irrésistible.  Ce  n'est  qu’avec  peine  que  je  me  recueille 
dans  le  présent.  Et  il  semble  que  le  ciel  m’exauce.  On  m’annonce 
un  voiturin  qui  va  droit  à Home.  Ainsi  donc  j’en  prendrai  la 
route  après-demain , c’est  résolu.  Il  faut  par  conséquent  qu’au- 
jourd’hui  et  demain,  je  mette  un  peu  d’ordre  dans  mes  af- 
faires. 

Logano,  dans  les  Apennins,  21  octobre  au  soir. 

Si  je  me  suis  arraché  de  Bologne  aujourd’hui  ou  si  j’en  ai  été 
chassé,  c’est  ce  que  je  ne  saurais  dire.  Bref,  j’ai  saisi  avec  ar- 
deur une  occasion  de  partir.  Me  voici  dans  une  misérable  au- 
berge, en  compagnie  d’un  officier  du  pape,  qui  se  rend  à Pé- 
rouse, sa  ville  natale.  Quand  je  me  plaçai  auprès  de  lui  dans 
la  voiture  à deux  roues , je  lui  dis  , par  forme  de  conversation , 
qu’en  ma  qualité  d’Allemand , j’étais  accoutumé  à la  société  des 
militaires  et  que  j'étais  charmé  d’avoir  un  officier  du  pape  pour 
compagnon  de  voyage.  « Ne  trouvez  pas  mauvais  que  je  vous  le 
dise,  me  répondit-il , vous  pouvez  fort  bien  avoir  du  goût  pour 
l’état  de  soldat,  car  j’entends  dire  qu’en  Allemagne  tout  est 
militaire.  Pour  moi , quoique  notre  service  soit  très-facile,  et 
que  je  puisse  vivre  fort  commodément  à Bologne  , où  je  suis  en 
garnison , cependant  je  voudrais  être  délivré  de  cet  habit  et  ad- 
ministrer le  petit  bien  de  mon  père.  Mais  je  suis  le  cadet,  et  il 
faut  que  je  me  résigne.  » 

Giredo,  22  octobre,  au  soir. 

Voici  encore  un  petit  nid  dans  les  Apennins.  Je  m’y  trouve 
très-heureux , cheminant  où  mes  désirs  m’appellent.  Aujour- 
d’hui se  sont  joints  à nous  un  monsieur  et  une  dame  à cheval. 
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C’estun  Anglais  etsa  sœur,  à ce  qu’il  dit.  Ils  ont  de  beaux  che- 
vaux, mais  ils  voyagent  sans  domestiques,  et  le  monsieur  fait, 
à ce  qu’il  paraît,  à la  fois  l’office  de  palefrenier  et  de  valet  de 
chambre.  Ils  trouvent  partout  à se  plaindre.  On  croit  lire  quel- 
ques pages  d’Archenholtz. 

Je  trouve  les  Apennins  une  création  remarquable.  Après  la 
grande  plaine  du  Pô,  vient  une  chaîne  de  montagnes  qui  s’élève 
des  terrres  basses  pour  terminer  vers  le  sud  le  continent  entre 
deux  mers.  Si  les  montagnes  étaient  moins  escarpées,  moins 
éle\ées  au-dessus  du  niveau  de  la  mer,  moins  singulièrement 
entrelacées;  que,  dans  les  temps  primitifs,  le  flux  et  le  reflux 
eussent  pu  exercer  une  action  plus  forte  et  plus  prolongée,  for- 
mer et  inonder  de  plus  grandes  plaines , ce  serait  une  des  plus 
belles  contrées,  dans  le  plus  admirable  climat,  un  peu  plus 
élevée  que  le  reste  du  pays.  Telle  qu’elle  est,  c’est  une  contex- 
ture étrange  de  croupes  montueuses  qui  se  heurtent.  Souvent , 
on  ne  voit  pas  du  tout  où  l’eau  trouvera  son  écoulement.  Si  les 
vallées  étaient  mieux  remplies,  les  plaines  plus  unies  et  mieux 
arrosées,  on  pourrait  comparer  ce  pays  à la  Bohême  : seule- 
ment les  montagnes  ont  à tous  égards  un  autre  caractère.  Ce- 
pendant il  ne  faut  pas  se  figurer  un  désert;  mais , au  contraire, 
une  contrée  généralement  cultivée,  quoique  montagneuse.  Les 
châtaigniers  y deviennent  très-beaux;  le  froment  est  excellent, 
et  les  blés  sont  déjà  d’un  beau  vert.  Les  routes  sont  bordées  de 
chênes  verts  aux  petites  feuilles;  les  églises  et  les  chapelles  sont 
entourées  de  sveltes  cyprès. 

Hier  au  soir  le  temps  était  nébuleux,  aujourd’hui  il  est  re- 
devenu clair  et  beau. 

Foligno,  25  octobre,  au  soir. 

J’ai  passé  deux  soirs  sans  écrire  : les  auberges  étaient  si  mau- 
vaises qu’on  ne  pouvait  songer  à sortir  une  feuille  de  papier. 
D’ailleurs  je  commence  à être  un  tant  soit  peu  embarrassé;  car, 
depuis  mon  départ  de  Venise,  la  quenouille  du  voyage  ne  se  file 
plus  aussi  bien,  aussi  nettement.  Le  22,  vers  dix  heures  (à  nos 
horloges),  nous  sortîmes  des  Apennins,  et  nous  vîmes  Florence 
dans  une  large  vallée  d’une  incroyable  fertilité  et  semée  de 
villas  et  de  maisons  innombrables.  J’ai  parcouru  la  ville  à la 
hâte,  vu  la  cathédrale,  le  baptistère.  Ici  s’ouvre  derechef  un 
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monde  tout  nouveau,  qui  m’est  inconnu,  auquel  je  ne  veux  pas 
m’arrêter.  La  situation  du  jardin  Boboli  est  admirable.  Je  suis 
parti  aussi  précipitamment  que  j’étais  entré. 

On  voit,  à la  ville,  la  richesse  du  peuple  qui  l’a  bâtie.  On  re- 
connaît qu’elle  a joui  d’une  suite  de  bons  gouvernements.  En 
général,  on  est  surpris  en  Toscane  de  l’aspect  imposant  et  beau 
des  ouvrages  publics,  des  routes  et  des  ponts.  Tout  est  propre 
et  solide  en  même  temps;  on  cherche  à la  fois  l’utile  et  l’agréa- 
ble. Partout  on  remarque  des  soins  vivifiants.  L’État  de  l’Église, 
au  contraire,  ne  semble  se  conserver  que  parce  que  la  terre  ne 
veut  pas  l’engloutir. 

Quand  je  disais  naguère  ce  que  les  Apennins  pourraient  être, 
je  devinais  la  Toscane.  Comme  elle  était  beaucoup  plus  basse, 
l’antique  mer  a fait  son  devoir  à merveille,  et  entassé  une  terre 
argileuse  profonde.  Elle  est  jaune  clair  et  facile  à travailler.  Les 
paysans  labourent  profondément,  mais  d’une  manière  encore 
toute  primitive  : leur  charrue  n’a  point  de  roues,  et  le  soc  n’est 
pas  mobile.  Le  laboureur  la  pousse,  courbé  derrière  ses  bœufs, 
et  fouille  la  terre.  On  fait  jusqu’à  cinq  labours.  On  répand  avec 
les  mains  un  peu  de  fumier  très-léger;  enfin  on  sème  le  fro- 
ment, puis  on  élève  d’étroites  buttes  ; entre  deux  se  forment 
de  profonds  sillons,  par  où  l’eau  de  pluie  doit  s'écouler.  Le  blé 
croît  sur  les  buttes.  On  va  et  vient  dans  les  sillons  pour  le  sar- 
cler. Ce  procédé  se  comprend  là  où  l’humidité  est  à craindre, 
mais  je  ne  puis  concevoir  pourquoi  onj’emploie  dans  les  plus 
belles  campagnes.  Je  fis  cette  réflexion  près  d’Arezzo,  où  s’ou- 
vre une  plaine  magnifique.  On  ne  peut  voir  des  champs  d’une 
plus  grande  propreté;  pas  même  une  glèbe;  tout  semble  passé 
au  crible.  Le  froment  réussit  à souhait,  et  paraît  trouver  ici 
toutes  les  conditions  qui  conviennent  à sa  nature.  La  seconde 
année,  on  sème  des  fèves  pour  les  chevaux,  auxquels  on  ne 
donne  ici  point  d’avoine.  On  sème  aussi  des  lupins.  Ils  sont 
déjà  d’un  vert  magnifique  et  donneront  leur  récolte  au  mois  de 
mars.  Le  lin  aussi  est  déjà  levé,  il  passe  l’hiver  en  terre  et  ac- 
quiert par  la  gelée  plus  de  consistance. 

L’ olivier  est  une  plante  singulière;  il  ressemble  au  saule  ; il 
perd  aussi  le  cœur  de  la  tige,  et  l’écorce  s’éclate  : néanmoins, 
il  a un  air  plus  robuste.  On  reconnaît,  à l’apparence  du  bois. 
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qu’il  croît  lentement,  et  que  sa  structure  est  d’une  extrême  fi- 
nesse. Le  feuillage  est  celui  du  saule,  mais  les  rameaux  ont  peu 
de  feuilles.  Autour  de  Florence,  sur  le  penchant  des  monts, 
tout  est  planté  d’oliviers  et  de  vignes.  Les  intervalles  sont  con- 
sacrés aux  céréales.  Près  d’Arezzo  et  plus  loin,  on  laisse  les 
champs  plus  libres.  Je  trouve  qu’on  n’extirpe  pas  assez  le  lierre, 
qui  est  nuisible  aux  oliviers  et  aux  autres  arbres,  et  qu’il  serait 
si  aisé  de  détruire.  On  ne  voit  aucune  prairie.  On  dit  que  le  blé 
de  turquie  épuise  la  terre;  que,  depuis  qu’on  l’a  introduit, 
l’agriculture  a perdu  sous  d’autres  rapports.  Je  le  crois  volon- 
tiers, vu  le  peu  d’engrais  qu’on  emploie. 

J’ai  pris  congé  ce  soir  de  mon  capitaine,  avec  l’assurance, 
avec  la  promesse,  de  l’aller  voir  quand  je  repasserais  à Bologne. 

C’est  le  véritable  représentant  d’un  grand  nombre  de  ses  com- 
patriotes. Quelques  mots  le  feront  connaître.  Comme  j’étais 
souvent  silencieux  et  rêveur,  il  me  dit  une  fois  : Che  pensa  ? 

Non  deve  mai  pensar  Vuomo , pensando  s’invecchia.  C’est-à-dire  • 

« A quoi  pensez-vous?  L’homme  ne  doit  jamais  penser  ; penser 
fait  vieillir.  » Et  après  un  moment  de  conversation  : Non  deve  fer - 
marsi  Vuomo  in  una  sola  cosa , perche  allora  divien  mallo  : bisogna 
aver  mille cose , una confusione,  nella  testa.  C’est-à-dire:  « L’homme 
ne  doit  pas  s’arrêter  à une  seule  chose,  car  alors  il  devient  fou  ; 
il  faut  avoir  mille  choses,  une  confusion,  dans  la  tête.  » Le  bon 
homme  ne  pouvait  savoir  que  j’étais  silencieux  et  rêveur  pré- 
cisément parce  qu’une  confusion  de  choses  anciennes  et  nou- 
velles me  troublaient  le  cerveau.  Voici  quelques  détails  qui  , 
feront  mieux  connaître  encore  la  cuIture^TUn Ttaheà  tel  que^  < / 
celui-là.  ~~  — x /- 

Comme  il  voyait  bien  que  j’étais  protestant,  il  me  demanda, 
après  quelques  détours,  la  permission  de  me  faire  certaines 
questions,  car  il  avait  ouï  dire  mille  choses  étranges  de  nous 
autres  protestants,  sur  lesquelles  il  désirait  être  enfin  éclairci. 

« Pouvez-vous,  me  dit-il,  vivre  sur  un  bon  pied  avec  une  jolie 
fillette  sans  être  précisément  marié  avec  elle?  Vos  prêtres  vous 
souffrent-ils  cela?  — Nos  prêtres  sont  des  gens  sages,  lui  répon- 
dis-je, qui  ne  s’informent  pas  de  ces  bagatelles.  Mais,  à dire  le 
vrai,  si  nous  voulions  les  consulter  là-dessus,  ils  ne  nous  accor- 
deraient pas  la  permission. — Vous  n’êtes  donc  pas  obligés  de  les 
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consulter?  s’écria-t-il.  Ohl  les  gens  heureux  que  vous  êtes!  Et 
comme  vous  ne  vous  confessez  pas  à eux,  ils  n’en  savent  rien  ! » 
Là-dessus,  il  se  répandit  en  invectives  contre  sa  prêtraille,  et 
en  éloges  de  notre  heureuse  liberté.  « Pour  ce  qui  regarde  la 
confession,  reprit-il,  que  dois-je  croire?  On  nous  raconte  que 
tous  les  hommes,  ceux  même  qui  ne  sont  pas  chrétiens,  doivent 
pourtant  se  confesser  : mais  que,  ne  pouvant,  dans  leur  endur- 
cissement, trouver  ce  qui  est  bon,  ils  se  confessent  à un  vieux 
arbre  : ce  qui  est  assurément  assez  ridicule  et  assez  impie,  mais 
qui  démontre  que  vous  reconnaissez  la  nécessité  de  la  confes- 
sion. » Je  lui  expliquai  nos  idées  sur  la  confession,  et  comment 
les  choses  se  passent.  Cela  lui  parut  très-commode,  mais  il  me 
fit  observer  que  c’était  à peu  près  aussi  bien  que  si  l’on  se  con- 
fessait à un  arbre. 

Après  quelque  hésitation , il  me  pria  très-sérieusement  de  lui 
répondre  sincèrement  sur  un  autre  point.  Il  tenait,  dit-il,  de 
la  bouche  d’un  de  ses  prêtres,  qui  était  un  homme  véridique, 
que  nous  pouvions  épouser  nos  sœurs,  ce  qui  était  pourtant 
bien  fort.  Je  niai  la  chose,  et  je  voulus  lui  donner  quelques 
idées  humaines  de  notre  doctrine , mais  il  y fit  peu  d’attention  : 
cela  lui  semblait  trop  ordinaire,  et  il  en  vint  à une  nouvelle 
question.  « On  nous  assure,  dit-il,  que  Frédéric  le  Grand,  qui 
a remporté  tant  de  victoires,  même  sur  les  croyants,  et  qui  a 
rempli  le  monde  de  sa  gloire;  que  cet  homme,  généralement 
tenu  pour  un  hérétique , est  un  vrai  catholique , et  qu’il  a du 
pape  la  permission  de  le  dissimuler.  En  effet  il  n’entre  jamais, 
comme  on  sait,  dans  aucune  de  vos  églises,  mais  il  accomplit 
ses  dévotions  dans  une  chapelle  souterraine,  le  cœur  froissé  de 
n’oser  pas  professer  ouvertement  la  sainte  religion  ; car,  s’il  le 
faisait,  ses  Prussiens,  qui  sont  un  peuple  brutal  et  de  furieux 
hérétiques,  le  mettraient  à mort  sur-le-champ,  ce  qui  ne  ferait 
aucun  bien  à la  cause.  C’est  pourquoi  le  saint-père  lui  a donné 
cette  permission.  En  échange,  le  roi  propage  et  favorise  en  se- 
cret, de  tout  son  pouvoir,  la  seule  religion  par  laquelle  on 
puisse  être  sauvé.  » Je  le  laissai  dire , et  me  bornai  à lui  faire 
observer  que  l’atTaire  étant  fort  secrète,  personne  n’en  pouvait 
rendre  témoignage.  Telle  fut  notre  conversation  presque  tout 
entière,  et  j’admirai  ce  clergé  habile,  qui  sait  écarter  et  défi- 
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gurer  tout  ce  qui  pourrait  faire  invasion  et  porter  le  désordre 
dans  la  sphère  ténébreuse  de  sa  doctrine  héréditaire. 

J’ai  quitté  Pérouse  par  une  matinée  superbe  et  goûté  le  dé- 
lice de  me  retrouver  seul.  La  situation  de  ia  ville  est  belle,  la 
vue  du  lac,  extrêmement  agréable.  J’ai  bien  gravé  ces  images 
dans  mon  souvenir.  La  route  commence  par  descendre,  puis 
elle  continue  dans  une  gracieuse  vallée,  encadrée  de  part  et 
d’autre  de  collines  lointaines.  Enfin  j’aperçus  Assise.  Je  sa- 
vais, par  Palladio  et  Volkmann,  qu’il  s’y  trouve  encore  un  beau 
temple  de  Minerve  du  temps  d’Auguste,  fort  bien  conservé.  Je 
quittai  à Madonna  del  Angelo  mon  voiturin , qui  poursuivit  sa 
route  pour  Foligno,  et,  par  un  gros  vent,  je  montai  à Assise; 
car  il  me  tardait  de  faire  une  marche  à pied  dans  un  pays  pour 
moi  si  solitaire.  Je  laissai  à ma  gauche,  avec  dégoût,  les  sub- 
structions  énormes  et  l’architecture  babylonienne  des  églises, 
entassées  l’une  sur  l’autre , sous  lesquelles  saint  François  re- 
pose, car  c’est  là , me  disais-je,  qu’on  forge  les  têtes  comme 
celle  de  mon  capitaine.  Ensuite  je  demandai  à un  joli  jeune 
garçon  Santa  Maria  délia  Minerva.  11  m’accompagna  au  haut  de 
la  ville,  qui  est  bâtie  sur  le  penchant  d’un  mont.  Nous  arri- 
vâmes enfin  dans  la  véritable  ville  antique , et  tout  à coup  je 
vis  devant  moi  l’excellent  ouvrage,  le  premier  monument  com- 
plet de  l’antiquité  qui  se  soit  offert  à mes  yeux.  Un  temple  mo- 
deste, comme  il  convenait  pour  une  si  petite  ville,  et  pourtant 
si  parfait,  si  bien  conçu,  qu’il  serait  partout  admiré.  Un  mot, 
avant  tout , de  sa  situation  ! Depuis  que  j’ai  lu  dans  Vilruve  et 
dans  Palladio  comment  on  doit  bâtir  les  villes , placer  les  tem- 
ples et  les  édifices  publics,  j’ai  un  grand  respect  pour  ces 
choses.  Ici  encore,  les  anciens  étaient  naturels  avec  grandeur. 
Le  temple  s’élève  avantageusement  à mi-côte,  à l’endroit  où 
deux  collines  aboutissent,  sur  la  Place  : c’est  le  nom  qu’elle 
porte  encore.  Cette  place  s’élève  elle-même  en  pente  douce , et 
quatre  rues  s’y  rencontrent,  qui  forment  une  croix  de  Saint- 
André  très-marquée;  deux  vont  de  bas  en  haut,  deux  de 
haut  en  bas.  Probablement  les  maisons  aujourd’hui  bâties  vis- 
à-vis  du  temple , et  qui  masquent  la  vue,  n’existaient  pas  jadis. 
Qu’on  les  suppose  enlevées,  on  découvrirait  au  sud  la  plus 
riche  contrée , et  en  même  temps  le  sanctuaire  de  Minerve  se 
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verrait  de  tous  côtés.  La  disposition  des  rues  est  peut-être  an- 
tique , car  elles  suivent  la  figure  et  la  pente  de  la  montagne.  Le 
temple  n’est  pas  au  milieu  de  la  place , mais  il  est  situé  de 
telle  sorte  qu’il  présente  un  beau  raccourci  au  voyageur  qui 
vient  de  Rome.  Il  ne  faudrait  pas  dessiner  l’édifice  seulement , 
mais  aussi  son  heureuse  situation. 

Je  ne  pouvais  non  plus  assez  admirer  dans  la  façade  l'ingé- 
nieuse combinaison  du  travail  de  l’artiste.  L'ordre  est  le  corin- 
thien ; les  entre-colonnes  sont  d’un  peu  plus  de  deux  modules. 
Le  pied  des  colonnes  et  les  plinthes  semblent  reposer  sur  des 
piédestaux  ; mais  ce  n’est  qu’une  apparence , car  le  socle  est 
coupé  cinq  fois,  et,  chaque  fois,  s’élèvent  entre  les  colonnes 
cinq  degrés , par  où  l’on  arrive  à une  plate-forme  sur  laquelle 
proprement  les  colonnes  reposent,  et  d’où  l’on  entre  dans  le 
temple.  Couper  le  socle  était  ici  une  témérité  parfaitement  à 
sa  place;  car,  le  temple  étant  bâti  contre  la  montagne, l’escalier 
aurait  dû  être  porté  beaucoup  trop  en  avant,  et  il  aurait  resserré 
la  place.  Combien  de  marches  avaient  encore  été  posées  au- 
dessous,  c’est  ce  qu’on  ne  peut  déterminer;  elles  sont,  à l’ex- 
ception d’un  petit  nombre , enfouies  sous  le  pavé.  Je  me  suis 
arraché  à regret  à cette  contemplation , et  je  me  suis  promis 
d’appeler  l’attention  des  architectes  sur  cet  édifice,  afin  qu’on 
nous  en  donne  un  plan  exact,  car  j'ai  pu  remarquer  ici  une 
fois  de  plus  combien  la  tradition  est  une  chose  mauvaise  : Pal- 
ladio, qui  avait  toute  ma  confiance,  donne,  il  est  vrai,  le  des- 
sin de  ce  temple,  mais  il  ne  peut  l’avoir  vu  lui-même  ; il  pose 
de  véritables  piédestaux  sur  la  plate-forme , ce  qui  donne  aux 
colonnes  une  élévation  démesurée , et  produit  une  masse 
énorme,  choquante,  palmyrienne,  tandis  qu’en  réalité  on 
trouve  un  objet  paisible , gracieux , qui  satisfait  l’œil  et  la 
pensée.  Ce  qui  s’est  développé  en  moi  par  la  contemplation 
de  cet  ouvrage  est  inexprimable  et  produira  des  fruits  perma- 
nents. 

Par  une  admirable  soirée , je  descendais  la  voie  romaine , 
dans  le  calme  d’esprit  le  plus  heureux , lorsque  j’entendis  der- 
rière moi  des  voix  rudes,  violentes,  de  gens  qui  disputaient 
entre  eux.  Je  soupçonnai  que  ce  pouvait  être  les  sbirres  que  j’a- 
vais déjà  remarqués  dans  la  ville.  Je  poursuivis  tranquillement 
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mon  chemin , et  je  prêtai  l’oreille.  Je  compris  bientôt  que  c’é- 
tait à moi  qu’on  en  voulait.  Quatre  de  ces  gens , deux  armés  de 
fusils,  passèrent  à côté  de  moi  d’un  air  rébarbatif,  marmot- 
tèrent, revinrent  bientôt  sur  leurs  pas  et  m’entourèrent.  Ils  me 
demandent  qui  je  suis  et  ce  que  je  fais  là.  Je  réponds  que  je  suis 
un  étranger,  que  j’ai  pris  à pied  par  Assise,  tandis  que  le  voi- 
turin  va  à Foligno.  Il  ne  leur  parut  pas  vraisemblable  qu’on 
payât  une  voiture  et  qu’on  allât  à pied.  Ils  me  demandent  si  j’ai 
été  au  grand  couvent.  « Non,  leur  dis-je,  l’édifice  m’est  connu 
depuis  longtemps;  mais,  comme  je  suis  architecte,  je  me  suis 
arrêté  cette  fois  à considérer  Sainte-Marie  de  Minerve , qui  est , 
comme  vous  savez,  un  modèle  d’architecture.  » Ils  en  convin- 
rent, mais  ils  trouvèrent  très-mauvais  que  je  n’eusse  pas  pré- 
senté mes  hommages  à Saint-François , et  me  firent  connaître 
leur  soupçon , que  mon  métier  pourrait  bien  être  de  faire  la 
contrebande.  Je  leur  montrai  combien  il  était  ridicule  de  prendre 
pour  un  contrebandier  un  homme  qui  allait  son  chemin  seul , 
sans  valise  et  les  poches  vides.  Là-dessus,  j’offris  de  retourner 
avec  eux  à la  ville  et  de  me  rendre  chez  le  podestat , de  lui  mon- 
trer mes  papiers,  qui  lui  feraient  connaître  que  j’étais  un 
étranger  honorable.  Sur  cela , ils  grommelèrent  et  dirent  que 
ce  n’était  pas  nécessaire , et  comme  je  continuais  à me  montrer 
sérieux  et  résolu , ils  finirent  par  s’éloigner  et  s'en  retourner  à 
la  ville.  Je  les  suivis  des  yeux.  Je  voyais  ces  drôles  au  premier 
plan,  et,  derrière  eux,  l’aimable  Minerve,  qui  me  jetait  en- 
core un  regard  amical  et  consolant  ; ensuite  mes  yeux  se  por- 
tèrent à gauche  sur  la  triste  coupole  de  Saint-François,  et  j’allais 
poursuivre  mon  chemin , quand  un  de  ceux  qui  étaient  sans 
armes  se  sépara  de  la  troupe  et  courut  à moi  d’un  air  tout  gra- 
cieux. Il  me  salua  et  me  dit  : « Seigneur  étranger,  il  serait  juste 
de  me  donner  un  pourboire,  car  je  vous  assure  que  je  vous  ai 
pris  tout  de  suite  pour  un  brave  homme,  et  que  je  l’ai  déclaré 
tout  haut  à mes  camarades.  Mais  ce  sont  des  têtes  chaudes,  des 
emportés,  qui  n’ont  aucune  connaissance  du  monde.  Vous  au- 
rez aussi  remarqué  que  j’ai,  le  premier,  approuvé  et  appuyé 
vos  paroles.  » 

Je  lui  en  ai  témoigné  ma  satisfaction  et  lui  ai  recommandé 
de  protéger  les  étrangers  honorables  qui  viendraient  à Assise 


172 


VOYAGE  EN  ITALIE. 


pour  l’amour  de  la  religion  ou  de  l’art,  et  surtout  les  archi- 
tectes qui  voudraient  mesurer  et  copier  le  temple  de  Minerve , 
qu’on  n’avait  pas  encore  bien  dessiné  et  gravé  sur  cuivre.  Il 
ferait  bien  de  les  seconder , car  sans  doute  ils  se  montreraient 
reconnaissants.  En  parlant  ainsi , je  lui  glissai  dans  la  main 
quelques  pièces  d’argent,  qui  lui  causèrent  une  joyeuse  surprise. 
H me  pria  de  revenir,  et  surtout  de  ne  pas  manquer  la  fête  du 
saint,  où  je  pourrais  m’édifier  et  me  réjouir  en  toute  sûreté. 
Si  même,  comme  joli  cavalier , j’avais  affaire  d’une  jolie  dame, 
il  pouvait  m’assurer  qu’à  sa  recommandation,  je  serais  bien 
reçu  de  la  plus  belle  et  la  plus  honorable  femme  de  toute  la 
ville  d’Assise.  Puis  il  s’éloigna  en  me  protestant  que,  ce  soir 
même,  il  penserait  à moi  auprès  du  tombeau  du  saint  et  prie- 
rait pour  le  succès  de  mon  voyage.  C’est  ainsi  que  nous  nous 
séparâmes  et  je  fus  charmé  de  me  retrouver  seul  avec  la  nature 
et  avec  moi-même.  La  route  jusqu’à  Foligno  m’ofTrit  une  pro- 
menade des  plus  belles  et  des  plus  agréables  que  j’eusse  jamais 
faites:  quatre  heures  de  marche  le  long  d’une  montagne,  d’où 
je  voyais  à droite  une  vallée  richement  cultivée. 

Avec  les  voiturins , on  voyage  assez  mal  commodément.  Ce 
qui  m’en  plaît,  c’est  qu’on  peut  les  suivre  aisément  à pied.  Je 
me  suis  fait  traîner  comme  cela  depuis  Ferrare.  Cette  Italie, 
si  favorisée  de  la  nature,  est  restée  infiniment  en  arrière  des 
autres  pays  pour  tout  ce  qui  est  mécanique  et  technique,  sur  quoi 
est  cependant  basée  une  façon  de  vivre  plus  commode  et  plus 
animée.  L’équipage  des  voiturins,  qu’on  appelle  encore  sedia  , 
« un  siège , » est  né  assurément  des  anciennes  litières , dans 
lesquelles  les  femmes , les  hommes  âgés  et  les  grands  person- 
nages se  faisaient  porter  par  des  mulets.  Au  lieu  du  mulet  de 
derrière,  qu’on  a attelé  devant,  à côté  des  brancards , on  a mis 
deux  roues  dessous,  et  l’on  n’a  songé  à aucun  autre  perfection- 
nement. On  est  balancé  comme  on  l’était  il  y a des  siècles.  Il 
en  est  de  même  des  habitations  et  de  tout  le  reste. 

Si  l’on  veut  voir  encore  réalisée  l’idée  primitive,  poétique, 
que  les  hommes  passaient  presque  toute  leur  vie  en  plein  air, 
et,  en  cas  de  besoin  , se  retiraient  quelquefois  dans  des  caver- 
nes, il  faut  entrer  dans  les  maisons  de  ce  pays,  surtout  dans 


DE  FERRARE  JUSQU’A  ROME. 


173 


celles  de  la  campagne.  Elles  sont  tout  à fait  dans  le  genre  et.  le 
goût  des  cavernes.  Ils  s’abandonnent  à cette  incroyable  insou- 
ciance de  peur  que  la  réflexion  ne  les  fasse  vieillir.  Ils  négligent 
avec  une  légèreté  inouïe  de  se  prémunir  contre  l’hiver , contre 
les  longues  nuits , et,  pendant  une  grande  partie  de  l’année,  ils 
souffrent  comme  les  chiens.  Ici,  à Foligno,  dans  un  ménage 
parfaitement  homérique , où  tout  le  monde  se  rassemble , crie, 
et  fait  vacarme  autour  d’un  feu  qui  brûle  à terre  dans  une  grande 
pièce,  où  l’on  mange  à une  longue  table,  comme  le  peintre  nous 
représente  les  noces  de  Cana , je  saisis  l’occasion  d’écrire  ces 
lignes , quelqu’un  ayant  fait  chercher  un  encrier , à quoi  je  n’au- 
rais pas  songé  dans  de  pareilles  circonstances.  Mais  on  reconnaît 
aussi  à cette  feuille  que  ma  table  à écrire  est  froide  et  incom- 
mode. 

Je  sens  bien  maintenant  qu’il  est  téméraire  de  s’engager 
dans  ce  pays  sans  être  préparé  et  accompagné  : la  diversité  des 
monnaies , les  voiturins,  les  prix  des  objets , les  mauvaises  au- 
berges , causent  des  embarras  journaliers,  en  sorte  qu’une 
personne  qui , comme  moi , voyage  seule  pour  la  première  fois, 
et  qui  espérait  et  cherchait  des  jouissances  continuelles,  doit 
se  trouver  fort  mal  à son  aise.  Je  n’ai  rien  voulu  voir  que  le  pays 
même,  quoi  qu’il  en  pût  coûter , et,  dût-on  me  traîner  jusqu’à 
Rome  sur  la  roue  d’Ixion , je  ne  me  plaindrai  pas. 


Terni,  27  octobre,  au  soir. 

Me  voilà  de  nouveau  assis  dans  une  caverne.  Celle-ci  a souf- 
fert, il  y a une  année,  d’un  tremblement  de  terre.  Cette  petite 
ville  est  située  dans  une  admirable  contrée , que  j’ai  contemplée 
avec  bonheur  en  faisant  le  tour  de  la  place  dans  un  chemin  de 
ronde.  Elle  se  trouve  à la  naissance  d’une  belle  plaine  entre  des 
montagnes  qui  sont  encore  toutes  calcaires.  De  même  que  Bo- 
logne est  bâtie  au  delà,  Terni  l’est  en  deçà  et  au  pied  des  Apen- 
nins. 

Depuis  que  le  soldat  du  pape  m’a  quitté,  j’ai  un  prêtre  pour 
compagnon  de  voyage.  Celui-ci  paraît  un  peu  plus  content  de 
son  état.  Il  sait  déjà  que  je  suis  un  hérétique , et  il  répond  très- 
volontiers  à mes  questions  sur  le  rite  et  les  autres  choses  qui 
s’y  rapportent.  A me  trouver  toujours  en  contact  avec  de  nou- 
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veaux  personnages,  j’atteins  mon  but  parfaitement.  I!  suffit 
d’entendre  les  gens  du  peuple  parler  entre  eux  pour  avoir  un 
tableau  vivant  du  pays  entier.  Il  règne  entre  eux  tous  un  mer- 
veilleux antagonisme;  ils  sont  singulièrement  prévenus  en  fa- 
veur de  leur  province  et  de  leur  ville,  et  ne  peuven^se  souffrir 
les  uns  les  autres;  les  états  sont  en  lutte  perpétuelle,  et,  tout 
cela,  avec  une  passion  profonde,  vive,  sans  cesse  éveillée,  au 
point  de  vous  donner  tout  le  jour  la  comédie  : ils  se  montrent  i 
à nu , cependant  ils  s’arrêtent  à propos , et  ils  s’aperçoivent  du 
point  où  l’étranger  ne  peut  se  démêler  dans  leurs  affaires. 

Je  suis  monté  à Spolète,  et  j’ai  été  sur  l’aqueduc,  qui  est  en 
même  temps  un  pont  jeté  d'une  montagne  à une  autre.  Les  dix 
arches  en  briques,  qui  s’étendent  sur  la  vallée,  portent  tranquil- 
lement le  poids  des  siècles  , et  l’eau  continue  de  jaillir  à Spolète 
de  toutes  paris.  C’est  le  troisième  ouvrage  des  anciens  que  je 
vois,  et  toujours  le  même  grand  caractère.  Une  seconde  nature 
agissant  pour  les  usages  civils,  voilà  leur  architecture  : tel  est 
l’amphithéâtre,  le  temple,  l’aqueduc.  C’est  maintenant  que  je 
sens  combien  j’avais  raison  de  haïr  tout  ce  qui  est  arbitraire, 
comme , par  exemple , le  Winterkasten  sur  le  Weissenstein 1 , 
un  néant  pour  néant,  un  énorme  fruit  monté,  et  ainsi  de  mille 
autres  choses.  Tout  cela  est  mort-né,  car  ce  qui  n'a  pas  en  soi 
une  véritable  raison  d’être  est  sans  vie  et  ne  peut  être  grand  ni 
grandir.  Que  ne  dois-je  pas  déjà  de  plaisirs  et  de  connaissances 
aux  huit  semaines  qui  viennent  de  s’écouler!  Mais  il  m’en  a 
coûté  assez  de  fatigue.  Je  tiens  les  yeux  toujours  ouverts,  et 
j’imprime  les  objets  dans  ma  mémoire.  Je  voudrais  m’abstenir 
tout  à fait  de  juger , si  seulement  c’était  possible. 

Saint-Crucifix,  bizarre  chapelle  au  bord  du  chemin,  ne  me 
paraît  pas  le  reste  d’un  temple  : on  a trouvé  là  des  colonnes, 
des  pilastres,  des  entablements,  et  on  les  a rajustés  d’une  fa- 
çon, non  pas  absurde,  mais  folle.  Cela  ne  peut  se  décrire;  la 
gravure  s’en  trouve  sans  doute  quelque  part.  Et  l’on  éprouve  de 
la  sorte  une  singulière  impression,  tandis  qu’on  travaille  à se 
faire  une  idée  de  l’antiquité,  de  se  voir  sans  cesse  en  pré- 
sence des  ruines  au  moyen  desquelles  il  faudrait  reconstruire  à 
grand’peine  les  choses  dont  on  n’a  encore  aucune  idée. 

1.  Près  de  Cassel. 
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Mais  pour  ce  qu’on  nomme  la  terre  classique,  il  en  est  autre- 
ment. Bien  que  l’on  ne  s’abandonne  pas  à son  imagination,  et 
qu’on  prenne  le  pays  tel  qu’il  se  présente,  il  n’en  est  pas* moins 
le  théâtre  décisif,  le  cadre  nécessaire  des  plus  grandes  actions. 
Aussi  l’ai-je  toujours  observé  jusqu’à  présent  en  géologue  et  en 
paysagiste,  pour  étouffer  l’imagination  et  le  sentiment,  et  gar- 
der une  idée  libre  et  claire  de  la  localité.  Alors  l’histoire  s’y 
rattache  merveilleusement,  d’une  manière  vivante,  sans  qu’on 
se  rende  compte  de  ce  qu’on  éprouve,  et  je  sens  le  plus  vif  désir 
de  lire  Tacite  à Rome. 

Je  ne  puis  non  plus  laisser  tout  à fait  de  côté  la  température. 
Lorsque,  parti  de  Bologne,  je  gagnais  les  Apennins,  les  nuages 
couraient  toujours  au  nord  ; plus  tard  ils  changèrent  de  direc- 
tion et  se  dirigèrent  vers  le  lac  Trasimène.  Là,  ils  s’arrêtè- 
rent ou  s’avancèrent  aussi  vers  le  midi.  Et  tandis  que,  durant 
l’été,  la  grande  plaine  du  Pô  envoie  tous  les  nuages  dans  les 
montagnes  du  Tyrol,  elle  en  envoie  maintenant  une  partie  dans 
les  Apennins.  De  là  peut  venir  ce  temps  de  pluie. 

On  commence  à récolter  les  olives.  On  les  cueille  ici  avec  la 
main.  Ailleurs  on  les  abat  à coups  de  gaules.  Si  l’hiver  est  pré- 
coce, on  laisse  aux  arbres  le  reste  de  la  récolte  jusqu’en  février. 
J’ai  vu  aujourd’hui  sur  un  sol  très-pierreux  des  arbres  d’une 
grandeur  et  d’une  vieillesse  remarquables. 

La  faveur  des  muses,  comme  celle  des  démons,  ne  nous  visite 
pas  toujours  au  moment  convenable.  Elles  m’ont  sollicité  au- 
jourd’hui de  composer  quelque  chose  qui  ne  vient  pas  du  tout 
à propos.  Au  moment  où  je  m’approche  du  centre  du  catholi- 
cisme, entouré  que  je  suis  de  catholiques,  emballé  dans  une 
sedia  avec  un  prêtre,  tandis  que  je  m’efforce  d’observer  et  de 
saisir,  avec  le  sentiment  le  plus  pur,  la  nature  dans  sa  vérité  et 
l’art  dans  sa  noblesse,  j’ai  été  vivement  frappé  de  l’idée  que 
toute  trace  du  christianisme  primitif  est  effacée;  même,  si  je 
me  le  représentais  dans  sa  pureté,  tel  que  nous  le  voyons  dans 
l’histoire  des  apôtres,  je  me  sentais  frémir  à la  vue  de  l’informe 
et  baroque  paganisme  qui  pèse  sur  ces  naïfs  commencements. 
Alors  ma  pensée  s’est  reportée  sur  le  Juif  errant,  qui  a été  le 
témoin  de  tous  ces  développements  étranges,  et  qui  a vu  un  état 
de  choses  si  bizarre,  que  Jésus  lui-même,  quand  il  reviendra 
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pour  s’enquérir  des  fruits  de  sa  doctrine,  court  le  risque  d’être 
cruciflé  une  seconde  fois.  La  légende  venio  iterum  cruci/igi  de- 
vait me  servir  de  matière  pour  cette  catastrophe.  Ces  rêves 
m’occupent  encore;  car,  dans  mon  impatience  d’aller  plus 
loin,  je  me  couche  tout  habillé,  et  je  ne  sais  rien  de  plus  char-  ' 
mant  que  d’être  éveillé  avant  le  jour,  de  me  jeter  dans  la  voi- 
ture, daller  au-devant  du  jour  entre  le  sommeil  et  la  veille,  et 
de  laisser  le  champ  libre  à tous  les  rêves  de  mon  imagination. 

Citta  Casteüana,  28  octobre  1786. 

Je  ne  veux  pas  laisser  échapper  le  dernier  soir.  Il  n’est  pas 
encore  huit  heures  et  déjà  tout  le  monde  est  couché.  Je  puis 
donc,  pour  la  bonne  bouche,  songer  au  passé  et  me  réjouir  à la 
pensée  de  ce  qui  m’attend.  La  journée  a été  sereine  et  magni- 
fique , la  matinée  très-froide,  le  jour  clair  et  chaud,  la  soirée 
venteuse  mais  très-belle.  Nous  sommes  partis  de  Terni  de  grand 
matin.  Nous  sommes  arrivés  à Narni  avant  le  jour,  et  je  n’ai  pas 
vu  le  pont.  Vallées  et  profondeurs,  voisinage  et  lointains,  déli- 
cieuses contrées,  tout  est  roche  calcaire  ; pas  une  trace  d’autre 
chose.  Otricoli  repose  sur  une  de  ces  collines  de  gravier  que  les 
courants  antiques  ont  amoncelées.  La  ville  est  bâtie  de  laves 
amenées  de  l’autre  bord  de  la  rivière. 

Aussitôt  qu’on  a passé  le  pont,  on  se  trouve  sur  le  terrain 
volcanique,  soit  véritable  lave,  soit  roches  antérieurement  fon- 
dues et  calcinées.  On  monte  une  montagne  qu’on  pourrait  pren- 
dre pour  une  lave  grise.  Elle  contient  beaucoup  de  cristaux 
blancs  en  forme  de  grenats.  La  chaussée  qui  va  de  la  hauteur  à 
Citta-Castellana,  très-belle  et  très-unie,  est  de  cette  même 
pierre;  la  ville  est  bâtie  sur  un  tuf  volcanique,  dans  lequel  j’ai 
cru  découvrir  de  la  cendre,  de  la  pierre  ponce  et  des  morceaux 
de  lave.  Du  château  la  vue  est  très-belle;  le  Soracte  se  présente 
isolé,  d'une  manière  très-pittoresque;  c’est  vraisemblablement 
une  montagne  calcaire  appartenant  aux  Apennins.  Les  espaces 
de  nature  volcanique  sont  beaucoup  plus  bas  que  les  Apennins, 
et  les  eaux  qui  les  déchirent  en  ont  seules  formé  des  rochers  et 
des  montagnes  ; car  les  beautés  pittoresques,  les  cimes  qui  sur- 
plombent et  les  autres  accidents  de  paysage  sont  formés  de  la 
sorte. 
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Ainsi  donc,  demain  soir  à Rome!  Je  le  crois  encore  à peine, 
et,  quand  ce  souhait  sera  comblé,  que  pourrai-je  souhaiter  en- 
core ? Pas  autre  chose  que  d’aborder  heureusement  chez  moi 
avec  mon  canot  et  sa  cargaison  de  faisans,  et  de  retrouver  mes 
amis  en  bonne  santé,  joyeux  et  bienveillants. 


Rome,  1,T  novembre  1786. 

Enn  je  puis  parler  et  saluer  mes  amis  d’un  cœur  joyeux  ! 
Qu’ils  me  pardonnent  ce  mystère,  et  le  voyage,  en  quelque 
sorte  souterrain,  que  j’ai  fait  jusqu’ici  ! À peine  osais-je  me 
dire  à moi-méme  où  j’allais.  Même  en  chemin,  je  craignais  en- 
core, et  c’est  seulement  sous  la  porte  del  Popolo  que  j’ai  été  cer- 
tain de  tenir  la  ville  de  Rome.  Et  laissez-moi  dire  aussi  que  je 
pense  mille  fois,  que  je  pense  continuellement  à vous,  en  pré- 
sence des  objets  que  je  ne  croyais  jamais  visiter  seul.  Ce  n’est 
qu’au  moment  où  j’ai  vu  chacun  enchaîné  de  corps  et  d’âme 
dans  le  Nord,  où  j’ai  vu  toute  aspiration  vers  ces  contrées 
évanouie,  que  j’ai  pu  me  résoudre  à entreprendre  un  long 
voyage  solitaire,  et  à chercher  le  centre  vers  lequel  m’attirait  une 
force  irrésistible.  Dans  ces  dernières  années,  cela  était  môme 
devenu  une  sorte  de  maladie  que  la  vue  et  la  présence  des  ob- 
jets pouvaient  seules  guérir.  Je  l’avoue  maintenant,  j’avais  fini 
par  n’oser  plus  regarder  aucun  livre  latin,  aucun  dessin  d’une 
contrée  italienne.  Mon  désir  de  voir  ce  pays  était  mûr  depuis 
trop  longtemps.  A présent  qu’il  est  satisfait,  je  retrouve  au  fond 
de  mon  cœur,  pour  mes  amis  et  ma  patrie,  l’affection  la  plus 
tendre,  et  le  retour  me  sera  doux,  il  le  sera  d’autant  plus  que  je 
n’emporterai  pas,  je  le  sens  bien,  tous  ces  trésors  pour  les  pos- 
séder seul,  pour  en  user  seul,  mais  qu’ils  seront  pour  d’autres  et 
pour  moi,  durant  toute  la  vie,  des  guides  et  des  encourage- 
ments. 

Oui,  je  suis  enfin  arrivé  dans  cette  capitale  du  monde  ! Je 
m’estimerais  heureux,  si  je  l’avais  vue  il  y a quinze  ans,  bien 
accompagné,  conduit  par  un  homme  éclairé.  Mais,  puisque  je 
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devais  la  voir  seul  et  de  mes  propres  yeux,  il  était  bon  que  cette 
jouissance  me  fût  accordée  si  tard. 

J’ai  franchi  au  vol,  pour  ainsi  dire,  les  Alpes  du  Tyrol.  J’ai 
bien  vu  Vérone,  Vicence,  Padoue,  Venise;  j’ai  vu  en  courant 
Ferrare,  Cento,  Bologne;  j’ai  vu  à peine  Florence.  Tel  était  mon 
désir  d’arriver  à Rome,  il  augmentait  si  fort  à chaque  moment, 
que  je  ne  pouvais  plus  m’arrêter,  et  je  ne  suis  demeuré  que 
trois  heures  à Florence.  Me  voilà  maintenant  à Rome  et  tran- 
quille, et,  à ce  qu’il  semble,  tranquillisé  pour  toute  ma  vie. 

C’est  en  effet  commencer  une  vie  nouvelle,  que  de  voir  de  ses 
yeux  l’ensemble  que  l’on  connaît  en  détail  intérieurement  et 
extérieurement.  Tous  les  rêves  de  ma  jeunesse,  je  les  vois 
vivants  aujourd’hui  ; les  premières  estampes  dont  je  me  sou- 
vienne (mon  père  avait  placé  les  vues  de  Rome  dans  un  vesti- 
bule), je  les  vois  maintenant  en  réalité,  et  tout  ce  que  je  con- 
naissais depuis  longtemps  en  tableaux  et  en  dessins,  en  gravures 
sur  cuivre  et  sur  bois,  en  plâtre  et  en  liège,  est  réuni  devant 
moi  ; où  que  j’aille,  je  trouve  une  connaissance  dans  un  monde 
étranger;  tout  est  comme  je  me  le  figurais  et  tout  est  nouveau. 
J’en  puis  dire  autant  de  mes  observations,  de  mes  idées  : je  n’ai 
point  eu  de  pensées  toutes  nouvelles,  je  n’ai  rien  trouvé  tout  à 
fait  étranger,  mais  les  anciennes  sont  devenues  si  précises,  si 
vivantes,  si  enchaînées,  qu’elles  peuvent  passer  pour  nouvelles. 

Quand  Pygmalion  eut  formé  Élise  au  gré  de  ses  vœux,  quand 
il  lui  eut  donné  autant  de  vérité  et  de  vie  que  l’artiste  pouvait 
le  faire,  et  qu’enfin  Élise  vint  à lui  et  lui  dit  : « C’est  moi  I » 
que  l’être  vivant  était  différent  de  la  pierre  sculptée  ! 

Combien  aussi  il  est  moralement  salutaire  pour  moi  de  vivre 
au  milieu  d’un  peuple  tout  sensuel,  sur  lequel  on  a tant  dis- 
couru et  tant  écrit,  et  que  chaque  étranger  ’uge  à la  mesure 
qu’il  apporte  avec  lui!  Je  pardonne  à ceux  qui  blâment  et  con- 
damnent ce  peuple  : il  est  trop  loin  de  nous,  et  il  en  coûte  trop 
de  fatigue  et  de  frais  d’avoir  commerce  avec  lui  comme  étranger. 

Rome,  3 novembre  1786. 

Un  des  principaux  motifs  pour  lesquels  je  croyais  devoir  me 
hâter  d’arriver  à Rome  était  la  fête  de  la  Toussaint;  car  je  me 
disais  : « Puisqu’on  fait  tant  d’honneur  à un  saint  tout  seul,  que 
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ne  fera-t-on  pas  pour  tous  ? » Mais  combien  je  me  trompais  ! 
L’Église  romaine  n'avait  point  voulu  de  fête  générale  d’un  grand 
effet  ; chaque  ordre  était  libre  de  célébrer  en  particulier  sans 
bruit  la  mémoire  de  son  patron  : le  nom  de  fête,  ainsi  que  le 
jour  solennel  qui  lui  est  consacré,  est  proprement  celui  où 
chaque  saint  paraît  dans  sa  gloire.  Mais  hier,  jour  des  Morts, 
j’ai  été  plus  heureux.  Le  Pape  célèbre  leur  mémoire  dans  sa 
chapelle  particulière  sur  le  Quirinal.  L’entrée  est  libre.  Je  cou- 
rus avec  Tischhein  au  Monte  Cavallo.  La  place  devant  le  palais 
a quelque  chose  de  tout  particulier  : elle  est  à la  fois  irrégu- 
lière, grandiose  et  charmante.  J’ai  vu  les  deux  colosses  cette 
fois  ! Ni  les  yeux  ni  la  pensée  ne  suffisent  pour  les  saisir.  Nous 
nous  hâtâmes,  avec  la  foule,  de  traverser  la  cour  superbe  et 
spacieuse  et  de  monter  l’immense  escalier.  Dans  ces  vestibules, 
vis-à-vis  de  la  chapelle,  en  vue  de  la  file  des  appartements,  on 
éprouve  un  singulier  sentiment,  à se  trouver  sous  le  même  toit 
que  le  vicaire  de  Jésus-Christ. 

La  cérémonie  était  commencée  ; le  Pape  et  les  cardinaux  étaient 
déjà  dans  l’église  : le  saint-père,  la  figure  d’homme  la  plus  belle 
et  la  plus  vénérable;  les  cardinaux,  de  statures  et  d’âges  divers. 
Je  fus  pris  d’un  singulier  désir  que  le  chef  de  l’Église  ouvrît  sa 
bouche  d’or,  et,  parlant  de  l’inexprimable  félicité  des  âmes  bien- 
heureuses, nous  jetât  dans  le  ravissement.  Mais  quand  je  le  vis 
tout  uniment  se  remuer  çà  et  là  devant  l’autel,  et  se  tournant 
tantôt  d’un  côté  tantôt  de  l’autre,  en  gesticulant  et  marmottant 
comme  un  simple  curé,  alors  le  péché  héréditaire  du  protes- 
tant se  réveilla,  et  le  sacrifice  de  la  messe,  connu,  accoutumé, 
ne  me  fit  là  aucun  plaisir.  Jésus,  dès  son  enfance,  expliqua 
pourtant  de  vive  voix  les  saintes  Écritures,  et,  dans  sa  jeunesse, 
il  n’est  certainement  pas  resté  bouche  muette  pour  enseigner  et 
pour  agir,  car  il  parlait  volontiers,  il  parlait  bien  et  avec  esprit, 
comme  nous  le  savons  par  les  Évangiles.  « Que  dirait-il,  pen- 
sai-je, s’il  entrait,  et  voyait  son  image  sur  la  terre  marmottant 
et  pirouettant?  » Le  Vtnio  iierum  cwcifigi  me  revint  à la  pensée, 
et  je  tirai  par  la  manche  mon  compagnon,  pour  passer  avec  lui 
dans  les  vastes  salies  voûtées  et  décorées  de  peintures. 

Nous  y trouvâmes  une  foule  de  personnes,  qui  étudiaient  ces 
précieux  tableaux,  car  cette  fête  des  Morts  est  en  même  temps  à 
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Rome  celle  des  artistes.  Ainsi  que  la  chapelle,  le  palais  tout  en- 
tier, avec  toutes  les  salles,  est  accessible  et  ouvert  à chacun  ce 
jour-là  pour  plusieurs  heures;  point  de  pourboire  à donner,  et 
l’on  n’est  pas  pressé  par  le  concierge. 

Je  m’attachai  aux  fresques  et  j’appris  à connaître  d’excellents 
artistes,  dont  je  savais  à peine  les  noms  ; j’appris,  par  exemple, 
à connaître  et  à aimer  le  gracieux  Carlo  Maratti.  Mais  je  fus 
surtout  charmé  de  voir  les  chefs-d’œuvre  des  artistes  à la  ma- 
nière desquels  je  m’étais  déjà  formé.  Je  vis  avec  admiration  la 
Sainte  Pétronille  du  Guerchin.qui  se  trouvait  auparavant  à Saint- 
Pierre,  où  elle  est  remplacée  par  une  copie  en  mosaïque.  Le 
corps  de  la  sainte  est  tiré  du  sépulcre,  et  la  même  Pétronille, 
ressuscitée,  est  reçue  dans  les  cieux  par  un  divin  adolescent. 
Quoi  que  l’on  puisse  dire  contre  cette  double  action,  le  tableau 
est  inestimable.  Une  toile  du  Titien  m’a  frappé  plus  encore.  Elle 
efface  toutes  celles  que  j’ai  vues.  Mon  goût  est-il  déjà  plus  exercé, 
ou  ce  tableau  est-il  véritablement  le  meilleur,  c’est  ce  que  je  ne 
saurais  décider.  Une  vaste  chasuble,  toute  rigide  de  broderies  et 
de  ligures  d’or  ciselées,  enveloppe  un  évêque  d’une  belle  pres- 
tance. La  crosse  massive  dans  la  main  gauche,  il  lève  les  yeux 
avec  ravissement;  il  tient  de  la  main  droite  un  livre,  où  il  vient 
de  puiser  apparemment  une  émotion  divine.  Derrière  lui,  une 
belle  jeune  fille,  une  palme  à la  main,  regarde  avec  un  aimable 
intérêt  le  livre  ouvert.  A droite,  un  vieillard  grave,  tout  près 
du  livre, semble  ne  pas  y prendre  garde  : les  clefs  à la  main,  il 
peut  se  flatter  de  s’ouvrir  lui-même  l’entrée.  Vis-à-vis  de  ce 
groupe,  un  beau  jeune  homme  nu,  enchaîné,  percé  de  flèches, 
regarde  fixement  devant  lui  avec  une  résignation  modeste.  Dans 
l’intervalle,  deux  moines,  portant  le  lis  et  la  croix,  se  tournent 
avec  dévotion  vers  les  habitants  du  ciel,  car  la  salle  voûtée  qui 
renferme  tous  ces  personnages  est  ouverte  par  le  haut.  Là,  dans 
la  gloire  suprême,  plane  une  mère,  qui  abaisse  sur  cette  scène 
un  regard  compatissant;  l’enfant  vif  et  joyeux  qu’elle  tient  dans 
ses  bras  présente  avec  grâce  une  couronne,  qu’il  semble  même 
jeter  au  martyr.  De  part  et  d’autre  volent  des  anges  qui  tiennent 
des  couronnes  en  réserve.  Au-dessus  de  tous  et  d’une  triple 
couronne  rayonnante,  plane  la  céleste  colombe,  comme  centre 
et  clef  de  voûte  en  même  temps.  Nous  nous  disons  que  le 
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fonds  de  ce  sujet  est  sans  doute  une  antique  et  sainte  tradition, 
qui  a permis  d’assembler  avec  tant  d’art  et  d’intérêt  ces  per- 
sonnages divers,  hétérogènes.  Nous  ne  demandons  ni  comment 
ni  pourquoi,  satisfaits  d’admirer  une  œuvre  d’art  inestimable. 

Une  fresque  de  la  chapelle  du  Guide  est  moins  incompréhen- 
sible et  cependant  mystérieuse.  La  vierge  la  plus  naïvement 
aimable  et  pieuse  est  assise  tranquille,  rêveuse,  occupée  à 
coudre;  deux  anges,  à ses  côtés,  attendent  chacun  de  ses  signes 
pour  la  servir.  Ce  délicieux  tableau  nous  dit  que  la  jeune  inno- 
cence et  l’application  sont  honorées  et  gardées  par  les  puis- 
sances célestes.  Il  n’est  besoin  là  ni  de  légende  ni  d’explication. 

Voici,  pour  tempérer  ces  études  sérieuses,  une  aventure 
amusante.  Je  remarquais  que  plusieurs  artistes  allemands  s’ap- 
prochaient de  Tischbein  avec  un  air  de  connaissance,  m’obser- 
vaient, et  puis  allaient  et  venaient.  Tischbein,  qui  m’avait  quitté 
quelques  moments,  revint  à moi  et  me  dit  : « Voici  une  drôle 
de  chose.  Le  bruit  s’était  déjà  répandu  que  vous  étiez  ici,  et  les 
artistes  ont  fixé  leur  attention  sur  le  seul  étranger  qu’ils  ne 
connaissaient  pas.  Un  des  nôtres  affirme  depuis  longtemps 
qu’il  a vécu  dans  votre  société,  et  même  qu’il  a eu  avec  vous 
des  relations  d’amitié,  ce  que  nous  avions  quelque  peine  à 
croire.  On  l’a  invité  à vous  observer  et  à lever  le  doute.  Il  a 
soutenu,  sans  hésiter,  que  vous  n’ôtes  pas  Goethe,  et  que  vous 
n’avez  ni  la  figure  ni  l’air  de  l’étranger.  » Ainsi  mon  incognito 
est,  pour  le  moment,  bien  gardé  et  nous  avons  de  quoi  rire. 

Je  me  mêlai  donc  plus  librement  parmi  les  artistes,  et  je  de- 
mandai les  noms  des  auteurs  de  divers  tableaux  dont  la  ma- 
nière m’était  encore  inconnue.  Enfin  je  fus  attiré  par  un  Saint 
Georges,  vainqueur  du  dragon  et  libérateur  de  la  jeune  fille. 
Personne  ne  pouvait  me  dire  le  nom  du  maître.  Un  petit  homme 
modeste,  jusque-là  silencieux,  s’avança  et  m’apprit  que  ce  ta- 
bleau était  de  Pordenone  de  Venise;  que  c’était  un  de  ses  meil- 
leurs ouvrages,  où  l’on  reconnaissait  tout  son  mérite.  Alors  je 
pus  m’expliquer  l’attrait  que  j’avais  senti  : le  tableau  m’avait 
charmé,  parce  que  je  connaissais  déjà  mieux  l’école  vénitienne 
et  savais  mieux  apprécier  les  mérites  de  ses  maîtres.  L’artiste 
qui  m’avait  mis  au  fait  est  Henri  Meyer.  Il  est  Suisse , et  il 
étudie  à Rome  depuis  quelques  années  avec  un  ami  nommé 
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Koella;  il  copie  parfaitement  à la  sépia  les  bustes  antiques,  et 
il  est  versé  dans  l’histoire  de  l’art. 

. Rome,  7 novembre. 

Je  suis  ici  depuis  sept  jours,  et  je  me  fais  peu  à peu  une  idée 
générale  de  la  ville.  Nous  la  parcourons  souvent.  Je  me  familia- 
rise avec  les  plans  de  Rome  ancienne  et  de  Rome  moderne; 
j’observe  les  ruines,  les  édifices,  je  visite  une  villa  puis  une 
autre;  je  ne  m’occupe  que  fort  lentement  des  plus  grandes 
merveilles;  je  me  contente  d’ouvrir  les  yeux;  je  regarde,  je 
vais  et  je  viens,  car  c’est  à Rome  seulement  qu’on  peut  se  pré- 
parer à étudier  Rome.  Mais  avouons  que  c’est  un  pénible  et 
triste  travail  de  déterrer  la  Rome  antique  de  dessous  la  mo- 
derne, et  pourtant  il  faut  le  faire,  et  l’on  finit  par  y goûter  une 
satisfaction  inestimable.  On  trouve  les  vestiges  d’une  magni- 
ficence et  d’une  destruction  qui  vont  l’une  et  l’autre  au  delà  de 
notre  imagination.  Ce  que  les  barbares  ont  laissé  debout,  les 
architectes  de  Rome  moderne  l’ont  dévasté. 

Quand  on  considère  une  existence  qui  remonte  à plus  de 
deux  milie  ans,  qui  a subi  par  les  vicissitudes  des  temps  des 
changements  si  divers  et  si  profonds,  et  pourtant  toujours  le 
même  sol,  les  mêmes  collines,  souvent  les  mêmes  colonnes  et 
les  mêmes  murailles,  et,  dans  le  peuple,  quelques  traces  encore 
de  l’ancien  caractère,  on  se  trouve  initié  aux  grands  arrêts  de 
la  destinée,  et  1’observateur  a d’abord  de  la  peine  à démêler 
comment  Rome  succède  à Rome,  et  non-seulement  la  ville  mo- 
derne à la  ville  ancienne,  mais,  les  unes  aux  autres,  les  diverses 
époques  de  l’ancienne  et  de  la  nouvelle.  Je  me  borne  premiè- 
rement à tâcher  de  trouver  moi-même  les  points  à demi  cou- 
verts ; c’est  seulement  alors  qu’on  peut  utiliser  parfaitement  les 
beaux  travaux  préparatoires;  car,  depuis  le  quinzième  siècle 
jusqu’à  nos  jours,  des  artistes  et  des  savants  de  grand  mérite 
ont  consacré  leur  vie  entière  à ces  recherches. 

Et  cette  merveille  agit  sur  nous  tout  doucement,  à mesure 
que  nous  parcourons  la  ville  à la  hâte  pour  arriver  aux  objets 
les  plus  grands.  En  d’autres  lieux,  il  faut  chercher  ce  qui  est 
remarquable  : ici  il  nous  surcharge  et  nous  accable.  Qu’on  che- 
mine ou  qu’on  s’arrête,  il  s’offre  aux  regards  des  paysages  de 
toute  sorte,  palais  et  ruines,  jardins  et  déserts,  lointains  et 
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ruelles,  maisonnettes,  étables,  arcs  de  triomphe  et  colonnes, 
souvent  tout  ensemble  et  si  près,  qu’on  pourrait  mettre  le  tout 
sur  la  même  feuille.  Il  faudrait  écrire  avec  mille  burins  : que 
peut  faire  ici  une  plume?  Et  puis,  le  soir,  on  est  épuisé  et  lassé 
de  voir  et  d’admirer. 

Excusez-moi,  mes  amis,  si  vous  me  trouvez  à l’avenir  avare 
de  paroles.  Pendant  qu’on  chemine,  on  saisit  au  passage  ce 
qu’on  peut;  chaque  jour  amène  quelque  chose  de  nouveau,  et 
l’on  se  hâte  aussi  d’y  penser  et  de  juger;  mais  ici  on  arrive 
dans  une  grande  école,  où  un  jour  dit  tant  de  choses,  qu’on 
n’ose  rien  dire  du  jour.  Oui,  l’on  ferait  bien,  séjournant  ici  des 
années,  d’observer  un  silence  pythagoricien. 

Je  suis  très-bien.  Le  temps  est  brutto,  à ce  que  disent  les  Ro- 
mains; il  souffle  un  vent  du  midi,  le  sirocco , qui  amène  tous 
les  jours  plus  ou  moins  de  pluie;  mais  je  ne  puis  trouver  ce 
temps  désagréable,  car  il  est  chaud  comme  ne  le  sont  pas  chez 
nous  en  été  les  jours  de  pluie. 

J’apprends  sans  cesse  à mieux  connaître  et  apprécier  les  ta- 
lents de  Tischbein,  comme  ses  projets  et  ses  vues  sur  l'art.  Il 
m’a  montré  ses  dessins  et  ses  esquisses,  qui  donnent  et  qui 
promettent  beaucoup.  Son  séjour  chez  Bodmer  a porté  ses 
pensées  sur  les  premiers  temps  de  la  race  humaine,  où  elle  se 
trouva  placée  sur  la  terre  et  dut  résoudre  le  problème  de  se 
rendre  maîtresse  du  monde.  Comme  ingénieuse  introduction  à 
l’ensemble,  il  s’est  efforcé  de  se  représenter  sensiblement  le 
monde  primitif:  des  montagnes  couvertes  de  riches  forêts,  des 
ravins  déchirés  par  les  eaux,  des  volcans  éteints,  laissant  échap- 
per encore  un  reste  de  fumée.  Au  premier  plan,  le  tronc  puis- 
sant d’un  chêne  antique , couché  sur  la  terre  avec  ses  racines  à 
demi  découvertes,  sur  lesquelles  un  cerf  essaye  la  force  de  son 
bois  : la  pensée  est  aussi  heureuse  que  l’exécution  est  agréable. 

Ensuite,  dans  un  dessin  extrêmement  remarquable,  il  a re- 
présenté l’homme  à la  fois  comme  dompteur  du  cheval  et 
comme  supérieur  à tous  les  animaux  de  la  terre,  de  l’air  et  de 
l’eau,  sinon  par  la  force,  du  moins  par  la  ruse.  La  composition 
est  d’une  beauté  extraordinaire;  exécutée  à l’huile,  elle  serait 
d’un  grand  effet.  Il  nous  en  faut  absolument  un  dessin  à Wei- 
mar. Après  cela,  il  songe  à une  galerie  des  anciens  sages,  dans 
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laquelle  il  saisira  l'occasion  de  produire  des  figures  véritables. 
Mais  il  esquisse  avec  le  plus  grand  enthousiasme  une  bataille, 
où  deux  corps  de  cavalerie  s'attaquent  avec  une  fureur  égale, 
et  particulièrement  une  place  où  s’ouvre  une  énorme  crevasse 
de  rocher,  que  le  cheval  ne  peut  franchir  qu’avec  un  effort  ex- 
traordinaire. 11  ne  s’agit  pas  de  se  défendre  : une  attaque  har- 
die, une  résolution  furieuse,  le  succès  ou  la  chute  dans  l’abîme! 
Ce  tableau  lui  fournira  l’occasion  de  développer  d’une  manière 
très-remarquable  la  connaissance  qu’il  a du  cheval,  de  sa  struc- 
ture et  de  ses  mouvements. 

Ces  tableaux  et  d’autres,  qui  les  suivent  ou  s’y  intercalent,  il 
voudrait  les  voir  liés  par  un  poëme,  qui  servirait  à expliquer 
les  scènes  représentées,  et  auquel  il  prêterait  à son  tour  un 
corps  et  de  l’attrait  par  le  secours  des  figures.  L’idée  est  belle, 
mais  il  faudrait  passer  ensemble  plusieurs  années  pour  exécuter 
un  tel  ouvrage. 

Je  n'ai  vu  jusqu’à  présent  qu’une  seule  fois  les  loges  de  Ra- 
phaël et  les  grands  tableaux  de  l’école  d’Athènes,  etc.,  et  c’est 
comme  si  l’on  devait  étudier  Homère  dans  un  manuscrit  en 
partie  effacé  et  altéré.  Le  plaisir  de  la  première  impression  est 
incomplet;  c’est  seulement  quand  on  a peu  à peu  parcouru, 
étudié  l’ensemble,  que  la  jouissance  devient  entière.  Ce  qu’il  y 
a de  mieux  conservé,  ce  sont  les  plafonds  des  loges,  qui  repré- 
sentent des  histoires  de  la  Bible,  aussi  fraîches  que  si  elles 
étaient  peintes  d’hier.  La  plupart,  il  est  vrai,  ne  sont  pas  pro- 
prement de  la  main  de  Raphaël,  mais  elles  sont  parfaitement 
exécutées  sur  ses  dessins  et  sous  sa  direction.  Ma  fantaisie,  mon 
plus  vif  désir,  en  d’autres  temps,  avait  été  quelquefois  de  me 
voir  conduit  en  Italie  par  un  homme  savant,  un  Anglais,  versé 
dans  les  arts  et  dans  l’histoire,  et  tout  cela  s’est  accompli  mieux 
que  je  ne  pouvais  l’imaginer.  Mon  excellent  ami  Tischbein  vi- 
vait ici  depuis  longtemps  ; il  vivait  avec  le  désir  de  me  montrer 
Rome;  il  y a longtemps  que  nous  étions  en  correspondance: 
notre  connaissance  personnelle  est  nouvelle  encore.  Où  donc 
aurais-je  pu  trouver  un  guide  plus  excellent?  Quoique  la  durée 
de  mon  séjour  soit  très-bornée,  je  jouirai  et  j’apprendrai  tout 
ce  qu’il  est  possible,  et  cependant,  je  le  prévois,  quand  je  par- 
tirai je  souhaiterai  d’arriver. 
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Rome,  8 novembre  1785. 

Mon  demi-incognito,  qui  n’est  peut-être  qu’une  bizarre  fan- 
taisie, me  procure  des  avantages  auxquels  je  ne  pouvais  pen- 
ser. Comme  chacun  se  croit  obligé  d’ignorer  qui  je  suis,  et  que 
personne  n’ose  me  parler  de  moi,  il  ne  reste  plus  aux  gens  qu’à 
parler  d’eux-mêmes  ou  des  choses  qui  les  intéressent  : par  là 
j’apprends  en  détail  de  quoi  chacun  s’occupe  ou  ce  qui  arrive 
et  se  produit  de  remarquable.  Le  conseiller  Reifïenstein 
s’est  prêté  aussi  à cette  fantaisie  ; mais,  comme  il  ne  pouvait, 
par  une  raison  particulière,  souffrir  le  nom  que  je  me  suis 
donné,  il  m’a  tout  de  suite  qualifié  de  baron  ; et  me  voilà  main- 
tenant Monsieur  le  baron  d’en  face  Rondanini.  Cela  suffit  pour 
me  désigner,  d’autant  plus  que  les  Italiens  n’appellent  les 
gens  que  par  leur  prénom  ou  par  un  sobriquet.  Bref,  j’ai  ce 
que  je  voulais,  et  j’échappe  à la  gêne  infinie  d’avoir  à rendre 
compte  de  ma  personne  et  de  mes  travaux. 

Rome,  9 novembre  1786. 

Quelquefois  je  fais  halte  un  moment,  et  je  passe  en  revue  les 
plus  remarquables  de  mes  acquisitions  nouvelles.  Je  retourne 
très-volontiers  à Venise,  à cette  grande  création,  sortie  du  sein 
de  la  mer  comme  Pallas  du  cerveau  de  Jupiter.  Ici  la  Rotonde, 
à l’extérieur  comme  à l’intérieur,  m’a  inspiré  une  joyeuse  vé- 
nération de  sa  grandeur.  J’ai  appris  à comprendre  dans  Saint- 
Pierre  que  l’art,  aussi  bien  que  la  nature,  peut  rendre  inutile 
toute  échelle  de  comparaison,  et,  à son  tour,  l’Apollon  du  Bel- 
védère m’a  fait  franchir  les  bornes  de  la  réalité.  Car,  de  même 
que  les  dessins  les  plus  exacts  ne  donnent  aucune  idée  de 
ces  édifices,  l’original  de  marbre  est  tout  autre  chose  que  les 
plâtres;  j’en  avais  vu  cependant  de  très-beaux. 

Rome,  10  novembre  1786. 

Ici  ma  vie  se  passe  dans  un  calme,  une  sérénité,  que  je 
n’avais  pas  sentis  depuis  longtemps.  Mon  application  à voir  et  à 
recueillir  les  choses  comme  elles  sont,  ma  constance  à me  lais- 
ser instruire  par  mes  yeux,  mon  éloignement  absolu  de  toute 
prétention,  me  servent  de  nouveau  à merveille,  et  me  font 
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goûter  en  silence  une  grande  félicité.  Tous  les  jours  un  nouvel 
objet  digne  de  remarque,  tous  les  jours  des  images  vives, 
grandes,  singulières,  et  un  ensemble  auquel  on  pense  et  l’on 
rêve  longtemps,  sans  que  jamais  l’imagination  puisse  l’at- 
teindre. 

Aujourd’hui  je  suis  allé  à la  pyramide  de  Cestius,  et,  le  soir, 
sur  le  Palatin,  parmi  les  ruines  du  palais  des  Césars,  qui  sont 
là  comme  des  parois  de  rochers.  Ces  choses-là,  on  ne  peut  rien 
en  communiquer.  En  vérité,  il  n’y  a rien  ici  de  petit,  quoique 
l’on  trouve  çà  et  là  des  choses  blâmables  et  de  mauvais  goût; 
mais  ces  choses  même  ont  part  à la  grandeur  de  l’ensemble. 

Que  si  je  rentre  en  moi-même,  comme  on  le  fait  si  volontiers 
en  toute  occasion,  je  me  découvre  un  sentiment  dont  j’éprouve 
une  joie  infinie,  et  que  j’oserai  même  exprimer.  A Rome,  celui 
qui  porte  autour  de  lui  un  regard  sérieux  et  qui  a des  yeux 
pour  voir,  doit  devenir  « solide;  » il  doit  se  faire  une  idée  de 
« solidité  » plus  vivante  en  lui  qu’elle  ne  le  fut  jamais.  L’esprit 
reçoit  une  empreinte  vigoureuse;  il  arrive  à la  gravité  sans  sé- 
cheresse, au  calme  et  à la  joie.  Pour  moi,  du  moins,  il  me 
semble  que  je  n’ai  jamais  apprécié  aussi  justement  les  choses  de 
ce  monde.  Je  m’applaudis  des  suites  heureuses  qui  en  résulte- 
ront pour  toute  ma  vie.  Laissez-moi  donc  butiner  comme  je 
pourrai  l L’ordre  s’établira  plus  tard.  Je  ne  suis  pas  ici  pour 
jouir  à ma  façon  ; je  veux  m’attacher  aux  grands  objets,  in’in- 
struire  et  me  cultiver  avant  que  j’aie  quarante  ans. 

Rome,  11  novembre  1786. 

Aujourd’hui  j’ai  été  rendre  visite  à la  nymphe  Égérie, 
puis  j'ai  vu  le  cirque  de  Caracalla,  les  ruines  des  sépultures 
le  long  de  la  voie  Appienne  et  le  tombeau  de  Cécilia  Métella, 
qui  donne  enfin  l’idée  d’une  solide  maçonnerie.  Ces  hommes 
travaillaient  pour  l’éternité.  On  avait  tout  prévu,  excepté  la 
démence  des  ravageurs,  à laquelle  tout  doit  céder.  Je  t'ai  vive- 
ment regretté.  Les  restes  du  grand  aqueduc  commandent  le 
respect.  Quel  grand  dessein  que  celui  d’abreuver  un  peuple  au 
moyen  d’une  construction  si  colossale  1 

Le  soir,  nous  sommes  allés  au  Colisée,  comme  le  crépuscule 
répandait  déjà  son  ombre.  Quand  on  voit  ce  monument , tout 
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le  reste  semble  rapetissé.  Il  est  si  grand , que  l’esprit  ne  peut 
en  garder  l’image;  on  se  le  rappelle  plus  petit,  et,  quand  on  y 
retourne,  on  le  retrouve  plus  grand. 

Frascati,  15  novembre  1786. 

Mes  amis  sont  couchés,  et  j’écris  encore,  avec  l’encre  de 
Chine  qui  nous  a servi  à dessiner.  Nous  avons  eu  deux  ou  trois 
beaux  jours  sans  pluie , un  soleil  chaud  et  caressant , qui  nous 
ôte  le  regret  de  l’été.  La  contrée  est  très-agréable  ; Frascati 
est  situé  sur  une  colline , ou  plutôt  sur  le  penchant  d’une  mon- 
tagne , et  chaque  pas  offre  au  dessinateur  des  objets  magni- 
fiques. La  perspective  est  sans  bornes  ; on  voit  Rome  dans  la 
plaine,  et,  plus  loin,  la  mer;  à droite,  les  montagnes  de  Tivoli. 
Dans  cette  « plaisante  » contrée,  les  maisons  de  campagne  sont 
réellement  des  maisons  de  plaisance,  et,  comme  les  anciens 
Romains  avaient  ici  leurs  villas , il  y a cent  ans  et  plus  que  de 
riches  et  orgueilleux  Romains  ont  aussi  établi  leurs  maisons 
de  campagne  dans  les  plus  beaux  endroits.  Voici  deux  jours 
que  nous  parcourons  la  contrée,  et  nous  trouvons  toujours 
quelque  chose  de  nouveau  et  de  ravissant. 

Et  cependant  je  ne  sais  si  les  soirées  ne  sont  pas  plus  agréa- 
bles encore  que  le  jour.  Aussitôt  que  l’hôtesse , à la  belle  pres- 
tance, a posé  sur  la  grande  table  ronde  la  lampe  de  laiton  à 
trois  bras,  et  nous  a dit  felicissima  notte , on  forme  le  cercle, 
on  produit  les  feuilles  qu’on  a esquissées  et  dessinées  pen- 
dant le  jour.  Puis  on  se  demande  si  l’objet  n’aurait  pas  dû 
être  pris  d’un  autre  point  de  vue  plus  favorable,  si  le  caractère 
en  est  bien  saisi  ; enfin  toutes  ces  premières  conditions  géné- 
rales dont  on  peut  se  rendre  compte  sur  la  première  ébauche. 
Le  conseiller  Reiffenstein  sait  organiser  et  diriger  ces  séances 
par  ses  lumières  et  son  autorité  : mais  cette  louable  fondation 
est  due  proprement  à Philippe  Hackert,  qui  savait  dessiner  et 
peindre  d’après  nature  avec  un  goût  infini.  Artistes  et  ama- 
teurs, hommes  et  femmes,  jeunes  et  vieux,  il  ne  laissait  per- 
sonne en  repos;  il  encourageait  tout  le  monde  à s’essayer 
selon  ses  talents  et  ses  forces,  et  il  donnait  l’exemple.  Après  le 
départ  de  cet  ami,  le  conseiller  Reiffenstein  a continué  fidè- 
lement cette  habitude  de  rassembler  et  d’amuser  une  société. 
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et  nous  éprouvons  combien  c’est  une  bonne  chose  d’éveiller 
l’active  participation  de  chacun.  Le  naturel  et  le  caractère  des 
divers  membres  de  la  société  se  montrent  d’une  manière  inté- 
ressante. Tischbein,  par  exemple , comme  peintre  d’histoire, 
voit  le  paysage  tout  autrement  que  le  paysagiste.  Il  trouve  des 
groupes  intéressants,  et  d’autres  objets  attrayants,  expressifs, 
là  où  d’autres  ne  remarqueraient  rien,  et  il  réussit  à saisir 
plus  d’un  trait  naïf  de  la  nature  humaine , chez  les  enfants , les 
villageois , les  mendiants  et  d’autres  personnes  sans  culture , 
ou  môme  chez  les  animaux,  qu’il  sait  rendre  fort  heureusement 
en  quelques  traits  caractéristiques , fournissant  de  la  sorte  à la 
conversation  un  aliment  toujours  agréable  et  nouveau.  Si  elle 
paraît  languir,  on  lit  (et  c’est  encore  un  conseil  légué  par  Hac- 
kert)  la  Théorie  de  Soulzer.  Et  bien  qu’on  ne  puisse,  en  partant 
d’un  point  de  vue  élevé,  être  entièrement  satisfait  de  cet  ou- 
vrage , on  observe  pourtant  avec  plaisir  sa  bonne  influence 
sur  les  personnes  d’une  culture  moyenne. 

Rome,  17  novembre  1786. 

Nous  sommes  de  retour.  Cette  nuit  nous  avons  eu  une  averse 
■effroyable  avec  des  éclairs  et  des  tonnerres.  Maintenant  il  con- 
tinue de  pleuvoir,  et  cependant  il  fait  toujours  chaud.  Je  ne 
puis  que  noter  en  peu  de  mots  mon  bonheur  de  ce  jour  : j’ai 
vu  les  fresques  du  Dominiquin  à Andrea  délia  Vallc  et  la  galerie 
Farnèse  des  Carrache.  Ce  serait  trop  pour  des  mois , jugez  donc 
pour  un  jour  ! 

Rome,  18  novembre. 

Le  beau  temps  est  revenu.  Le  jour  est  brillant,  agréable  et 
chaud. 

J’ai  vu  dans  la  Farnesina  l’histoire  de  Psyché,  dont  les  copies 
en  couleur  égayent  mon  appartement  depuis  tant  d’années, 
puis,  à Saifrt-Pierre  in  Montorio,  la  Transfiguration  de  Raphaël, 
toutes  vieilles  connaissances , comme  des  amis  qu’on  s’est  faits 
de  loin  par  la  correspondance  et  qu’on  voit  maintenant.  C’est 
autre  chose  pourtant  de  vivre  avec  les  personnes  ! Toutes  les 
convenances  et  les  disconvenances  réelles  se  manifestent  sur-le- 
champ. 

Il  se  trouve  aussi  de  tous  côtés  des  choses  admirables , dont 
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on  ne  parle  pas  tant,  qui  n’ont  pas  été  si  souvent  répandues 
dans  le  monde  par  la  gravure  et  les  copies.  J’en  rapporte  plu- 
sieurs, dessinées  par  de  jeunes  artistes  de  talent. 

Les  excellents  rapports  dans  lesquels  je  suis  depuis  longtemps 
avec  Tischbein  , grâce  k notre  correspondance , le  vœu  que  je 
lui  ai  tant  de  fois  exprimé,  même  sans  espérance,  de  visiter 
l’Italie,  ont  rendu  sur-le-champ  notre  rencontre  utile  et  agréa- 
ble. Il  avait  toujours  pensé  à moi , et  s’était  donné  de  la  peine 
pour  moi.  Il  connaît  aussi  parfaitement  les  pierres  avec  les- 
quelles les  anciens  et  les  modernes  ont  bâti  ; il  les  a étudiées 
à fond  : en  quoi  son  coup  d’œil  et  son  goût  d’artiste  pour  les 
objets  sensibles  l’ont  servi  parfaitement.  Il  a dernièrement  ex- 
pédié pour  moi  à Weimar  une  collection  choisie  d’échantillons, 
qui  me  fera  un  bon  accueil  k mon  retour.  Cependant  il  s’est 
trouvé  un  supplément  considérable.  Un  ecclésiastique,  qui  de- 
meure actuellement  en  France,  et  qui  songeait  à écrire  un  ou- 
vrage sur  les  genres  de  pierres  antiques,  a reçu,  par  la  faveur 
de  la  Propagande,  de  remarquables  fragments  de  marbre  de 
Paros.  On  les  a taillés  ici  en  échantillons,  et  douze  morceaux 
différents  ont  été  mis  k part  pour  moi , depuis  le  grain  le  plus 
fin  jusqu’au  plus  grossier,  de  la  plus  grande  pureté,  et  aussi 
plus  ou  moins  mêlés  de  mica,  propres,  les  premiers,  à la 
sculpture,  les  autres,  k l’architecture.  On  voit  assez  claire- 
ment combien  une  exacte  connaissance  des  matériaux,  sur 
lesquels  les  arts  ont  travaillé,  aide  k les  apprécier. 

Il  se  trouve  ici  assez  d’occasions  de  ramasser  de  ces  choses. 
Nous  avons  parcouru  les  ruines  du  palais  de  Néron  à travers 
des  champs  d’artichauts  récemment  buttés , et  nous  n’avons  pu 
nous  empêcher  de  remplir  nos  poches  de  granit,  de  porphyre, 
de  tablettes  de  marbre,  semées  à milliers,  et,  de  nos  jours  en- 
core, témoins  inépuisables  de  l’antique  magnificence  des  mu- 
railles qui  en  étaient  revêtues. 

Mais  il  faut  que  je  parle  encore  d’un  tableau  étrange  et  pro- 
blématique , qui  est  toujours  bon  à voir  après  ces  choses  excel- 
lentes. Il  y a plusieurs  années  qu’il  se  trouvait  ici  un  Français, 
connu  comme  amateur  des  arts  et  collectionneur.  Il  acheta,  on 
ne  sait  de  qui,  une  fresque  « antique».  Il  la  fit  restaurer  par 
Mengs,  et  la  plaça  dans  sa  collection  comme  un  ouvrage  de 
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prix.  Winckelmann  en  parle  quelque  part  avec  enthousiasme. 
C'est  un  Ganymède  présentant  une  coupe  de  vin  à Jupiter,  qui 
lui  donne  un  baiser.  Le  Français  meurt,  et  lègue  l’ouvrage, 
comme  antique,  à son  hôtesse.  Mengs,  à son  tour,  au  lit  de  mort, 
déclare  que  l’ouvrage  n’est  pas  antique,  que  c’est  lui  qui  l’a 
fait.  Grands  débats.  L’un  affirme  que  Mengs  a bâclé  ce  tableau 
en  se  jouant;  l’autre,  qu’il  n’a  jamais  pu  faire  quelque  chose  de 
pareil  ; que  l’ouvrage  serait  presque  trop  beau  pour  Raphaël 
lui-même.  Je  l’ai  vu  hier,  et,  je  dois  le  dire,  e ne  connais  rien 
de  plus  beau  que  la  figure,  la  tête  et  le  dos  de  Ganymède  : le 
reste  a été  beaucoup  restauré. 

Cependant  le  tableau  est  discrédité,  et  personne  ne  veut 
acheter  à la  pauvre  femme  son  trésor. 

Rome,  20  novembre  1786. 

Comme  nous  savons  assez  par  expérience  qu’on  demande 
pour  les  poésies  des  dessins  et  des  gravures  de  toute  espèce  ; 
que  le  peintre  lui-même  consacre  ses  œuvres  les  plus  considé- 
rables à un  passage  de  quelque  poète,  Tischbein  a bien  raison 
de  vouloir  que  le  poète  et  le  peintre  travaillent  ensemble,  pour 
donner  dès  l’origine  à leur  œuvre  l’unité.  La  difficulté  serait 
bien  moins  grande  sans  doute,  s’il  s’agissait  de  petits  poèmes, 
qu’on  pourrait  saisir  et  improviser  sans  peine.  Tischbein  a en 
outre  là-dessus  des  idées  pleines  de  grâce  et  de  fraîcheur,  et, 
chose  remarquable,  les  sujets  qu’il  désire  qu’on  traite  de  cette 
manière  sont  tels  que  ni  la  poésie  ni  la  peinture  ne  suffiraient 
chacune  à part  pour  les  exposer.  Il  m’en  a entretenu  dans  nos 
promenades  pour  m’inspirer  l’envie  d’entreprendre  l’affaire. 
Le  frontispice  de  notre  ou\rage  commun  est  déjà  trouvé.  Si  je 
ne  craignais  pas  de  m’engager  dans  un  nouveau  travail , je 
pourrais  bien  me  laisser  séduire. 

Rome,  22  novembre,  fête  do  Sainte-Cécile. 

Quelques  lignes,  pour  consacrer  le  souvenir  de  cette  heu- 
reuse journée,  et  vous  faire  du  moins  le  récit  de  nos  jouis- 
sances! Le  temps  était  parfaitement  beau  et  tranquille , le  ciel 
pur  et  serein,  le  soleil  chaud.  Je  suis  allé  avec  Tischbein  à la 
place  de  Saint-Pierre,  où  nous  nous  sommes  promenés  en 
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mangeant  du  raisin  que  nous  avions  acheté  dans  le  voisinage, 
allant  et  venant  au  soleil,  et,  quand  nous  l’avons  trouvé  trop 
chaud,  à l’abri  du  grand  obélisque  dont  l’ombre  est  assez  large 
pour  deux.  Puis  nous  sommes  allés  à la  chapelle^Sixtine,  que 
nous  avons  aussi  trouvée  pleine  de  lumière,  et  les  tableaux  bien 
éclairés.  Le  Jugement  dernier  et  les  divers  tableaux  du  pla- 
fond, par  Michel-Ange,  se  sont  partagé  notre  admiration  : je 
n’ai  pu  que  regarder  et  m’étonner. 

La  sûreté  et  la  vigueur  du  maître,  sa  grandeur,  vont  au  delà 
de  toute  expression.  Après  avoir  tout  vu  et  revu , nous  avons 
quitté  ce  sanctuaire  et  nous  nous  sommes  rendus  à l’église 
de  Saint-Pierre,  qui  recevait  du  ciel  serein  la  plus  belle  lumière, 
et  paraissait  claire  et  brillante  dans  toutes  ses  parties.  Nous 
avons  admiré,  en  gens  qui  veulent  jouir,  cette  pompe  et  cette 
grandeur,  sans  nous  laisser  troubler  cette  fois  par  un  goût 
trop  dédaigneux  et  trop  savant,  et  nous  avons  étouffé  tout  ju- 
gement trop  sévère.  Nous  nous  sommes  délectés  à contempler 
le  délectable. 

Enfin  nous  sommes  montés  sur  le  toit  de  l’église,  où  l’on 
trouve  en  petit  l’image  d’une  ville  bien  bâtie  : des  maisons  et 
des  magasins,  des  fontaines,  qui  semblent  jaillir,  des  églises  et 
un  grand  temple,  le  tout  en  l’air  et  entremêlé  de  belles  prome- 
nades. Nous  sommes  montés  sur  la  coupole,  et  nous  avons 
contemplé  la  contrée  des  Apennins  brillante  de  lumière,  le 
Soracte,  les  collines  volcaniques  de  Tivoli,  Frascati,  Castel 
Gandolfo  et  la  plaine,  et  plus  loin,  la  mer  ; à nos  pieds,  la  ville  de 
Rome,  dans  toute  son  étendue , avec  ses  palais  sur  les  collines, 
ses  coupoles,  etc.  Pas  un  souffle  de  vent,  et,  dans  la  lanterne 
de  cuivre , il  faisait  chaud  comme  dans  une  serre.  Après  avoir 
bien  observé  tout  cela,  nous  sommes  descendus  : on  nous  a ou- 
vert les  portes  des  entablements  de  la  coupole,  du  tambour 
et  de  la  nef;  on  peut  en  faire  le  tour  et  observer  d’en  haut  ces 
parties  et  l’église.  Comme  nous  étions  sur  la  corniche  du  tam- 
bour, nous  avons  vu  passer  là-bas  le  Pape,  qui  allait  faire  ses 
dévotions  de  l’après-midi.  C’était  avoir  vu  au  complet  l’église 
de  Saint-Pierre.  Nous  sommes  redescendus  tout  de  bon  ; nous 
avons  pris  un  joyeux  et  frugal  repas  dans  une  auberge  voisine, 
puis  nous  sommes  allés  à Sainte-Cécile 
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L’église  était  pleine  de  monde.  Il  serait  trop  long  de  décrire 
la  décoration  magnifique.  On  ne  voyait  plus  une  seule  pierre. 
Les  colonnes  étaient  couvertes  de  velours  rouge  et  entourées 
de  tresses  d’or;  les  chapiteaux,  de  velours  brodé  qui  en  imitait 
à peu  près  la  forme;  toutes  les  corniches  et  tous  les  pilastres 
étaient  de  môme  couverts  de  tapisseries  ; tous  les  intervalles  des 
murs  habillés  de  vives  peintures  ; enfin  l’église  entière  semblait 
une  mosaïque.  Plus  de  deux  cents  cierges  brûlaient  autour  et 
aux  côtés  du  maître  autel , en  sorte  que  toute  une  muraille  était 
garnie  de  bougies  et  la  nef  parfaitement  éclairée.  Les  nefs  laté- 
rales et  leurs  autels  étaient  pareillement  ornés  et  éclairés.  Vis- 
à-vis  du  maître  autel,  sous  l’orgue,  deux  échafaudages,  aussi 
tendus  de  velours,  sur  l’un  desquels  étaient  les  chanteurs,  sur 
l’autre,  l’orchestre,  qui  ne  cessait  pas  de  faire  de  la  musique. 
L’église  était  comble.  L’exécution  musicale  m’a  frappé  par  son 
beau  caractère.  Comme  on  a des  concertos  de  violon  ou  d’autres 
instruments , on  exécute  ici  des  concertos  avec  les  voix  ; une 
voix,  par  exemple,  le  soprano,  est  dominante  et  chante  le 
solo;  le  chœur  entre  de  temps  en  temps  et  l’accompagne,  mais 
toujours  avec  tout  l’orchestre.  Cela  produit  un  bon  effet. 

Il  faut  que  je  finisse  comme  il  nous  a fallu  finir  le  jour. 
Le  soir,  nous  sommes  arrivés  devant  l’Opéra.  On  jouait  les 
Litiganti ; mais  c’était  assez  de  belles  jouissances,  et  nous 
avons  passé  notre  chemin. 

Rome,  23  novembre  1786. 

Afin  qu’il  n’en  soit  pas  de  moi,  avec  l’incognito  qu’il  me  plaît 
de  garder,  comme  de  l’autruche,  qui  se  croit  cachée  quand  elle 
cache  sa  tête,  je  fais  quelques  concessions  tout  en  soutenant  ma 
première  thèse.  Je  me  suis  fait  un  plaisir  de  rendre  une  visite 
au  prince  Lichtenstein , le  frère  de  ma  digne  comtesse  de  Har- 
rach,  et  j’ai  dîné  quelquefois  chez  lui.  Mais  j’ai  pu  bientôt  re- 
connaître que  cette  concession  m’entraînerait  plus  loin , et  c’est 
ce  qui  est  arrivé.  On  m’avait  parlé  de  l’abbé  Monti , de  son 
Aristodème , tragédie  qui  devait  être  bientôt  représentée.  L’au- 
teur, me  disait-on,  désirait  me  la  lire  et  savoir  mon  opinion. 
Je  laissais  tomber  la  chose,  sans  refuser.  Enfin  j’ai  trouvé  chez 
le  prince  le  poète  et  un  de  ses  amis,  et  on  a lu  la  pièce. 

Le  héros  est,  comme  on  sait,  un  roi  de  Sparte,  que  divers 
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scrupules  de  conscience  portent  à s’ôter  la  vie.  On  m’a  fait 
entendre  poliment  que  l’auteur  de  Werther  ne  trouverait  sans 
doute  pas  mauvais  qu’on  eût  mis  à profit  dans  cette  pièce  quel- 
ques endroits  de  son  excellent  ouvrage.  Ainsi  donc  je  n’ai  pu 
échapper,  môme  dans  les  murs  de  Sparte,  aux  mânes  irrités 
de  l’infortuné  jeune  homme. 

La  marche  de  la  pièce  est  calme  et  simple;  les  sentiments, 
comme  le  style , sont  en  harmonie  avec  le  sujet , c’est-à-dire 
énergiques  et  tendres.  Cet  ouvrage  annonce  un  très-beau  talent. 
Je  n’ai  pas  manqué  de  relever,  à ma  manière,  mais  non,  il  est 
vrai,  à la  manière  italienne,  tous  les  mérites  de  la  pièce.  On 
s’est  montré  assez  satisfait;  toutefois  l’impatience  méridionale 
demandait  quelque  chose  de  plus.  Surtout  on  me  demandait  de 
prédire  ce  qu’on  pouvait  espérer  de  l’effet  sur  le  public.  Je  m’en 
suis  excusé  sur  mon  ignorance  du  pays,  de  la  mise  en  scène  et  du 
goût;  mais  j’ai  été  assez  franc  pour  ajouter  que  je  ne' voyais  pas 
bien  comment  les  Romains,  avec  leurs  molles  habitudes,  accou- 
tumés à voir  une  comédie  en  trois  actes  et,  comme  seconde  pièce, 
un  opéra  en  deux  actes,  ou  bien  un  grand  opéra,  avec  des 
ballets,  tout  à fait  étrangers,  comme  intermède,  pourraient  se 
plaire  à la  marche  noble  et  tranquille  d’une  tragédie , qui  che- 
minerait, d’un  bout  à l’autre,  sans  interruption.  J’ajoutai  que 
le  suicide  me  semblait  d’ailleurs  un  sujet  tout  à fait  en  dehors 
du  cercle  des  idées  italiennes;  j’avais  entendu  parler  presque 
journellement  de  gens  qui  en  tuaient  d’autres,  mais  qu’on 
s’ôtât  la  vie  à soi-méme,  que  seulement  on  crût  la  chose  possi- 
ble , je  ne  m’en  étais  pas  encore  aperçu.  Après  cela  je  me  laissai 
instruire  volontiers  avec  détail  de  ce  qu’on  pouvait  répondre 
à mon  incrédulité , et  je  me  rendis  sans  difficulté  aux  argu- 
ments plausibles;  j’assurai  que  mon  plus  vif  désir  était  de 
voir  jouer  la  pièce , et  de  lui  payer  le  plus  sincère  et  le  plus 
éclatant  tribut  d’applaudissements  avec  une  société  d’amis. 
Cette  déclaration  fut  très-gracieusement  accueillie,  et  j’eus 
tout  sujet  cette  fois  d’être  satisfait  de  ma  condescendance;  car 
le  prince  de  Lichtenstein  est  la  complaisance  même,  et  il  m’a 
procuré  l’occasion  de  voir  avec  lui  bien  des  chefs-d’œuvre, 
pour  lesquels  est  nécessaire  la  permission  particulière  des  pos- 
sesseurs, et,  par  conséquent , une  haute  influence.  En  revanche , 
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ma  bonne  humeur  s’est  trouvée  en  défaut,  quand  la  fille  du 
prétendant  a aussi  demandé  à voir  la  marmotte  étrangère.  J’ai 
refusé,  et  je  me  suis  replongé  tout  de  bon  dans  l’incognito.  Et 
pourtant  ce  n’est  pas  ce  qu’on  peut  faire  de  mieux  : je  sens  ici 
très-vivement  ce  que  j’ai  déjà  pu  remarquer  dans  le  monde, 
c’est  que  l’homme  qui  veut  le  bien  doit  se  montrer,  à l’égard 
des  autres,  aussi  alerte,  aussi  actif,  que  l’égoïste,  le  mesquin 
et  le  méchant.  On  voit  bien  la  chose,  mais  il  est  difficile  d’agir 
dans  cet  esprit. 

Rome,  24  novembre  1786. 

Je  ne  saurais  dire  autre  chose  du  peuple  de  Rome,  sinon  que, 
malgré  la  pompe  et  la  majesté  de  la  religion  et  des  arts  qui 
l’environnent,  il  n’est  pas,  de  l’épaisseur  d’un  cheveu,  autre- 
ment que  s’il  vivait  dans  les  bois  et  les  cavernes.  Ce  qui  étonne 
tous  les  étrangers,  et  ce  qui  aujourd’hui  fait  parler  de  nouveau, 
mais  parler  seulement,  toute  la  ville,  ce  sont  les  assassinats , 
chose  tout  ordinaire.  Quatre  personnes  ont  été  assassinées  dans 
notre  quartier  depuis  trois  semaines.  Aujourd’hui  un  digne  ar- 
tiste, un  Suisse,  nommé  Schwendimann,  médailleur,  le  der- 
nier élève  de  Hedlinger,  a été  assailli  absolument  comme 
Winckelmann.  Le  meurtrier,  avec  lequel  il  s’est  colleté,  lui  a 
porté  jusqu’à  vingt  coups  de  poignard,  et,  comme  la  garde  est 
accourue,  le  scélérat  s’est  poignardé  lui-même.  Au  reste , ce 
n’est  pas  la  mode  ici  : le  meurtrier  se  sauve  dans  une  église  et 
tout  est  dit. 

Il  fallait  donc  que,  pour  mettre  aussi  de  l’oinbre  dans  mes 
tableaux,  j’eusse  à faire  quelque  mention  de  crimes  et  de  mal- 
heurs , de  tremblements  de  terre  et  d’inondations.  L’éruption 
actuelle  du  Vésuve  met  ici  en  mouvement  la  plupart  des  étran- 
gers , et  il  faut  se  faire  violence  pour  n’être  pas  entraîné  avec 
eux.  Ce  phénomène  a réellement  quelque  chose  de  la  nature  du 
crotale,  et  il  attire  les  hommes  avec  une  force  irrésistible.  On 
dirait  dans  ce  moment  que  tous  les  chefs-d’œuvre  de  Rome 
soient  anéantis;  tous  les  étrangers  interrompent  leurs  observa 
tions  et  courent  à Naples.  Pour  moi,  je  veux  persister,  dans 
l’espérance  que  la  montagne  réservera  encore  quelque  chose 
pour  moi. 
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Rome,  l*r  décembre  1786. 

Moritz  est  ici,  Moritz,  qui  s’est  fait  connaître  avantageuse- 
ment par  Antoine  le  Voyageur  et  par  les  Voyages  en  Angleterre. 
C’est  un  cœur  pur,  un  excellent  homme,  dont  la  présence  nous  • 
cause  une  grande  joie. 

A Home,  où  l’on  voit  tant  d’étrangers,  qui  ne  visitent  pas 
tous  cette  capitale  du  monde  pour  l’amour  des  arts  les  plus 
relevés,  mais  qui  veulent  aussi  être  amusés  d’une  autre  ma- 
nière, on  est  préparé  à toutes  sortes  de  choses.  Il  y a certains 
arts  secondaires,  qui  demandent  l’adresse  de  la  main  et  le  goût 
du  métier,  qu’on  a portés  ici  très-loin,  et  auxquels  on  cherche 
à intéresser  les  étrangers.  De  ce  nombre  est  la  peinture  en- 
caustique, laquelle  par  ses  préparations  et  ses  préliminaires, 
puis  enfin  par  la  peinture  même  et  tout  ce  qui  s’y  rapporle, 
peut  occuper  mécaniquement  toute  personne  qui  s’est  un  peu 
adonnée  à l’aquarelle,  et  relever  par  la  nouveauté  de  l’entre- 
prise un  talent  souvent  médiocre.  Il  y a des  artistes  habiles 
qui  en  donnent  ici  des  leçons,  et,  sous  le  prétexte  de  diriger, 
font  souvent  le  meilleur  de  l’ouvrage,  de  sorte  qu’enfin,  quand 
le  tableau,  brillant,  relevé  par  la  cire,  paraît  dans  un  cadre 
d’or,  la  belle  écolière  se  trouve  toute  surprise  du  talent  qu’elle 
ne  se  connaissait  pas.  C’est  encore  une  agréable  occupation 
d’empreindre  sur  une  fine  argile  des  pierres  gravées  et  aussi 
des  médailles,  dont  les  deux  faces  sont  moulées  à la  fois.  Les 
empreintes  sur  verre  exigent  encore  plus  d’habileté,  d’attention 
et  de  soin.  Le  conseiller  Reiiïenstein  a chez  lui,  ou  du  moins 
chez  ses  familiers,  les  instruments  et  les  matériaux  nécessaires 
pour  tous  ces  amusements. 

rtorae,  2 décembre  1786. 

J’ai  trouvé  ici  par  hasard  VItalie  d’Archenholtz.  Combien  un 
pareil  écrit  se  racornit  sur  les  lieux  mêmes,  absolument 
comme  si  l’on  mettait  le  petit  livre  sur  les  charbons,  qu’il  de- 
vînt peu  à peu  brun  et  noir,  que  l’on  vît  les  feuillets  se  recoquiller 
et  s’en  aller  en  fumée!  Il  a vu  les  choses  sans  doute,  mais, 
pour  faire  accepter  ses  manières  hautaines  et  méprisantes,  il 
possède  trop  peu  de  connaissances,  et  il  bronche  soit  quand  il 
loue  soit  quand  il  blême. 
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Cette  belle  et  chaude  et  calme  température,  interrompue 
seulement  par  quelques  jours  de  pluie,  est,  à la  tin  de  novem- 
bre, une  chose  toute  nouvelle  pour  moi.  Nous  mettons  à profit 
les  beaux  jours  en  plein  air,  les  mauvais,  à la  maison.  Il  se 
trouve  partout  quelque  sujet  de  jouissance , d’étude  et  d’occu- 
pation. Le  28  novembre,  nous  sommes  retournés  à la  chapelle 
Sixtine  : nous  nous  sommes  fait  ouvrir  la  galerie , d’où  l’on 
peut  voir  le  plafond  de  plus  près.  Comme  elle  est  très-étroite, 
on  se  pousse  en  avant,  avec  quelque  fatigue  et  avec  un  danger 
apparent,  le  long  des  barreaux  de  fer  : aussi  les  personnes  su- 
jettes au  vertige  ne  s’y  hasardent-elles  pas.  Mais  la  vue  du  plus 
admirable  chef-d’œuvre  dédommage  de  tout.  Et  je  suis  à cette 
heure  tellement  ravi  de  Michel-Ange  que  je  trouve  après  lui  la 
nature  même  insipide,  parce  que  je  ne  puis  la  voir  avec  d’aussi 
grands  yeux  que  lui.  Si  l’on  avait  seulement  un  moyen  de  bien 
fixer  de  telles  images  dans  son  âme  ! J’emporterai  du  mojns 
tout  ce  que  je  puis  amasser  de  gravures  et  de  dessins  de  ses  ou- 
vrages.  De  là  nous  passâmes  aux  Loges  de  Raphaël , et  j’ose 
à peine  dire  qu’on  ne  pouvajt  y arrêter  ses  regards.  L’œil  s’é- 
tait accoutumé  à des  proportions  si  vastes,  avec  ces  grandes 
formes  et  cette  admirable  perfection  de  toutes  les  parties,  qu’il 
ne  pouvait  plus  regarder  les  jeux  spirituels  des  arabesques,  et 
que  les  histoires  bibliques,  si  belles  quelles  soient,  ne  soute- 
naient pas  la  comparaison  avec  les  premières.  Voir  souvent  ces 
ouvrages  en  face  les  uns  des  autres,  les  comparer  avec  plus  de 
loisir  et  sans  préjugé,  doit  procurer  de  grandes  jouissances  : 
car,  au  commencement , toute  admiration  est  partiale. 

De  là  nous  montâmes , par  un  soleil  presque  trop  chaud , à la 
Villa  Pamfili,  dont  les  jardins  offrent  de  grandes  beautés,  et  nous 
v restâmes  jusqu’au  soir.  Une  grande  pelouse,  entourée  de  hauts 
pins  et  de  chênes  verts,  était  toute  semée  de  pâquerettes,  qui  tour- 
naient toutes  leurs  petites  têtes  vers  le  soleil.  Alors  s’éveillèrent 
mes  spéculations  botaniques,  auxquelles  je  me  livrai  de  nou- 
veau, le  jour  suivant,  dans  une  promenade  au  Monte  Mario , à 
la  villa  Melini  et  à la  villa  Madama.  Il  est  très -intéressant 
d’observer  comment  procède  une  végétation  vivement  conti- 
nuée , et  qui  n’est  pas  interrompue  par  un  froid  rigoureux.  Il 
n’y  a point  ici  de  bourgeons , et  l’on  arrive  enfin  à comprendre 
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ce  que  c’est  qu’un  bourgeon.  L’arbousier  ( arbuius  uncdo ) refleu- 
rit maintenant,  tandis  que  ses  derniers  fruits  mûrissent;  l’o- 
ranger se  montre  en  fleurs,  avec  des  fruits  mûrs  et  demi- 
mûrs.  Mais  on  couvre  l’oranger,  lorsqu’il  n’est  pas  environné 
de  bâtiments.  Le  cyprès,  cet  arbre  vénérable,  quand  il  est  vieux 
et  d’une  belle  croissance , donne  beaucoup  à penser.  Je  visiterai 
prochainement  le  jardin  botanique,  et  j’espère  y apprendre  bien 
des  choses. 

En  général,  on  ne  peut  rien  comparer  avec  la  nouvelle  vie 
que  procure  à un  homme  qui  pense  l’observation  d’un  pays  nou- 
veau. Bien  que  je  sois  toujours  le  même,  il  me  semble  que  je 
suis  changé  jusqu’à  la  moelle  des  os.  Cette  fois , je  finis , et  je 
remplirai  ma  prochaine  lettre  de  désastres,  de  meurtres,  de 
tremblements  de  terre  et  de  catastrophes,  afin  que  les  om- 
bres ne  manquent  pas  à mes  tableaux. 


Rome,  3 décembre  1786. 


Jusqu’ici  la  température  a varié  d’ordinaire  de  six  en  six 
jours;  deux  jours  superbes,  un  nébuleux,  deux  ou  trois  jours 
de  pluie,  etdfilêchef  le  beau  temps.  Je  cherche  à utiliser  pour 
le  mieux  chacun  de  ces  jours  selon  sa  nature.  Cependant  ces 
objets  magnifiques  sont  encore  pour  moi  comme  de  nou- 
velles connaissances.  On  n’a  pas  vécu  avec  eux , on  ne  s’est  pas 
pénétré  de  leur  individualité.  Quelques-uns  nous  attirent  avec 
tant  de  force,  qu’on  en  devient  quelque  temps  indifférent  et 
môme  injuste  envers  les  autres  : ainsi,  par  exemple,  le  Pan- 
* théon,  l’Apollon  du  Belvédère,  quelques  tètes  colossales,  et, 
dernièrement,  la  chapelle  Sixtine,  se  sont  tellement  em- 
parés de  mon  esprit,  que  je  ne  voyais  presque  pas  autre 
chose.  Mais  comment  veut-on , petit  comme  on  est , et  accou- 
tumé aux  petites  choses , s’égaler  à cette  noblesse , cette  im- 
mensité , cette  perfection  ? Et  quand  cela  pourrait  réussir  jus- 
qu'à un  certain  point,  une  foule  énorme  se  presse  de  tous  côtés, 
se  présente  à vous  à chaque  pas , et  chacun  réclame  pour  soi  le 
tribut  de  votre  attention.  Comment  se  tirer  de  là?  Le  seul 
moyen  est  de  laisser  patiemment  l’effet  se  produire  et  se  déve- 

’ lopper,  et  d’étudier  avec  soin  les  travaux  que  d’autres  ont  faits 
* 

pour  notre  avantage. 


Digitized  by  Google 


198 


VOYAGE  EN  ITALIE. 


L’histoire  de  l’art  de  Winckelmann,  traduite  par  Féa,  est  un 
fort  bon  livre  , que  je  me  suis  procuré  d’abord,  et  je  le  trouve 
ici  très-utile,  au  milieu  d’une  instructive  société  qui  me  l’inter- 
prète. 

Je  commence  à goûter  aussi  les  antiquités  romaines.  L’histoire, 
les  inscriptions,  les  monnaies,  dont  je  ne  voulais  pas  entendre 
parler,  tout  cela  m’assiège  maintenant.  Il  m’arrive  ici  ce  qui 
m’est  arrivé  pour  l’histoire  naturelle.  A ce  lieu  se  rattache 
toute  l’iiisloire  du  monde,  et  je  compte  un  second  jour  de  nais- 
sance, une  véritable  renaissance,  du  jour  où  je  suis  arrivé  à 
Rome. 

Rome,  5 décembre  1786. 

Pendant  le  petit  nombre  de  semaines  que  j’ai  passées  ici,  j’ai 
déjà  vu  bien  des  étrangers  arriver  et  partir,  et  je  me  suis 
étonné  de  la  légèreté  avec  laquelle  tant  de  gens  traitent  ces 
objets  vénérables.  Dieu  soit  loué , aucun  de  ces  oiseaux  de  pas- 
sage ne  m’imposera  plus  à l’avenir,  lorsqu’il  me  parlera  de 
Rome  dans  le  Nord;  aucun  n'excitera  plus  mon  impatience,  car 
j’ai  vu  Rome  aussi,  et  je  sais  à peu  près  où  j’en  suis. 

Rome,  8 décembre. 

Nous  avons  de  temps  en  temps  des  jours  superbes.  La  pluie, 
qui  tombe  quelquefois,  verdit  les  gazons  et  les  plantes  pota- 
gères. On  voit  aussi  çà  et  là  des  arbres  toujours  verts,  en  sorte 
qu’on  regrette  à peine  le  feuillage  des  autres.  On  voit  dans  les 
jardins,  croissant  en  pleine  terre  et  non  couverts,  les  orangers 
chargés  de  fruits. 

Je  me  proposais  de  vous  raconter  en  détail  une  très-agréable 
promenade  à la  mer  et  une  pèche  que  nous  y avons  faite  ; mais, 
le  soir,  en  rentrant  à cheval,  le  bon  Moritz  s’est  cassé  le  bras, 
sa  monture  ayant  glissé  sur  le  pavé  poli.  Gela  a troublé  toute 
notre  joie;  c’est  un  chagrin  domestique  dans  notre  petite  so- 
ciété. 

Rome,  13  décembre. 

Combien  je  me  félicite  que  vous  ayez  pris  mon  évasion  comme 
je  le  désirais!  Faites  maintenant  que  je  trouve  grâce  devant 
tous  les  cœurs  qui  auraient  pu  en  être  blessés!  Je  n’ai  voulu 
offenser  personne,  et  je  ne  puis  non  plus  rien  dire  pour  me 
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justifier.  Le  ciel  me  préserve  d’aflliger  jamais  un  ami  en  lui 
exposant  les  motifs  de  cette  résolution! 

Je  me  remets  ici  peu  à peu  de  mon  snlto  mortaîe , et  j’étudie 
plus  que  je  ne  jouis.  Rome  est  un  monde.  Il  faut  des  années 
pour  s’y  reconnaître  seulement.  Que  je  trouve  heureux  les 
voyageurs  qui  voient  et  qui  passent  ! 

Ce  matin,  les  Lettres  que  Winckelmann  écrivait  d’Italie  me 
sont  tombées  dans  les  mains.  Avec  quelle  émotion  j’en  ai  com- 
mencé la  lecture  I II  y a trente  et  un  ans  que,  dans  la  même  sai- 
son, il  arriva  ici,  encore  plus  ignorant  que  moi;  il  avait  la  même 
ardeur  germanique  pour  l’étude  sérieuse  et  solide  de  l’anti- 
quité et  de  l’art.  Comme  il  surmonta  courageusement  les  diffi- 
cultés! Et  que  la  mémoire  de  cet  homme  m’est  précieuse  à la 
place  où  je  suis!  Après  les  objets  de  la  nature,  qui  est  vraie  et 
conséquente  dans  toutes  ses  parties,  rien  ne  parle  aussi  haut 
que  la  trace  d’un  homme  intelligent  et  bon,  et  que  l’art  véri- 
table, qui  est  aussi  conséquent  que  la  nature.  C’est  à Rome 
qu’on  peut  bien  le  sentir,  à Rome,  où  tant  de  fois  l’arbitraire 
déploya  ses  fureurs,  où  tant  de  folies  furent  perpétuées  par  la 
puissance  et  la  richesse. 

Un  passage  d’une  lettre  de  Winckelmann  à Frank  m’a  fait  un 
plaisir  particulier.  « Il  faut  chercher  tout  à Rome  avec  un  cer- 
tain flegme,  autrement  on  sera  pris  pour  un  Français.  Rome 
est,  selon  moi , la  grande  école  pour  le  monde  entier,  et,  moi 
aussi,  je  suis  éclairé  et  éprouvé.  » Ces  paroles  s’accordent  exac- 
tement avec  ma  manière  d’observer  ici,  et  certainement  on  n’a 
hors  de  Rome  aucune  idée  de  l’enseignement  qu’on  y reçoit.  Il 
faut,  pour  ainsi  dire,  naître  de  nouveau,  et  l’on  reporte  ses  re- 
gards sur  ses  anciennes  idées  comme  sur  ses  souliers  d’en- 
fant L’homme  le  plus  ordinaire  devient  ici  quelque  chose;  il 
acquiert  du  moins  une  idée  extraordinaire,  lors  même  que  les 
choses  ne  peuvent  s’identifier  avec  lui. 

• Cette  lettre  vous  arrivera  pour  la  nouvelle  année.  Recevez 
mes  vœux  pour  son  début.  Nous  nous  reverrons  avant  qu’elle 
soit  finie,  et  ce  ne  sera  pas  un  petit  plaisir.  Celle  qui  vient  de 
s’écouler  a été  la  plus  importante  de  ma  vie.  Que  je  meure  ou 
que  je  dure  encore  quelque  temps,  tout  a bien  tourné  pour  moi. 

Maintenant,  un  mot  aux  enfants  ! Vous  leur  lirez  ou  vous 
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leur  conterez  ceci.  On  ne  remarque  pas  l’hiver;  les  jardins  sont 
plantés  d’arbres  toujours  verts;  le  soleil  luit,  clair  et  chaud.  On 
ne  voit  de  neige  que  vers  le  nord,  sur  les  montagnes  les  plus 
éloignées  ; on  couvre  peu  à peu  de  roseaux  les  citronniers,  qui 
sont  plantés  dans  les  jardins  contre  les  murs;  mais  les  orangers 
restent  découverts  ; plusieurs  centaines  de  ces  beaux  fruits  pen- 
dent à chacun  de  ces  arbres,  qui  ne  sont  pas,  comme  chez 
nous,  taillés  et  plantés  dans  une  caisse,  mais  heureux  et  libres 
en  pleine  terre,  rangés  en  lile  avec  leurs  frères.  On  ne  peut  rien 
imaginer  de  plus  gai  qu’un  pareil  coup  d'œil.  En  payant  un 
petit  pourboire,  on  mange  de  ces  fruits  autant  qu’on  veut.  Ils 
sont  déjà  très-bons  à présent;  ils  seront  encore  meilleurs  au 
mois  de  mars.  Nous  sommes  allés  dernièrement  à la  mer.  Nous 
avons  fait  jeter  le  filet,  et  nous  avons  vu  paraître  les  plus 
étranges  créatures,  en  poissons,  écrevisses  et  monstres  bizarres; 
nous  avons  vu  aussi  le  poisson  qui  frappe  d’une  décharge  élec- 
trique la  personne  qui  le  touche. 

Rome,  20  décembre. 

Et  cependant  tout  cela  donne  plus  de  peine  et  de  souci  que  de 
jouissances.  La  seconde  naissance,  qui  me  transforme  du  de- 
dans au  dehors,  continue  son  œuvre.  Je  pensais  bien  apprendre 
ici  quelque  chose  de  vrai  ; mais  que  je  dusse  reprendre  mes 
études  de  si  loin,  qu’il  me  fallût  tout  désapprendre,  et  même 
apprendre  tout  autrement,  c’est  à quoi  je  ne  pensais  pas  : main- 
tenant, je  suis  convaincu,  et  je  me  suis  entièrement  résigné  ; et 
plus  je  dois  me  démentir  moi-même,  plus  je  suis  content.  Je 
suis  comme  un  architecte  qui  avait  voulu  bâtir  une  tour  et  qui 
avait  posé  de  mauvais  fondements  : il  s’en  aperçoit  encore  à 
temps,  et  il  arrête  avec  empressement  les  travaux  qu’il  a déjà 
élevés  hors  de  terre;  il  cherche  à étendre  son  plan,  à le  per- 
fectionner, à s’assurer  mieux  de  sa  base,  et  il  jouit  par  avance 
de  la  solidité  plus  certaine  du  futur  édifice.  Veuille  le  ciel  qu’à 
mon  retour  on  puisse  également  sentir  chez  moi  les  consé- 
quences morales  de  cette  vie  passée  dans  un  monde  plus  vaste I 
Oui , comme  le  sentiment  artiste,  le  sentiment  moral  éprouve 
une  grande  rénovation. 

Le  docteur  Munter  est  ici,  de  retour  de  son  voyage  en  Sicile. 
C’est  un  homme  ardent,  énergique.  Je  ne  connais  pas  ses  des- 
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seins.  Il  sera  chez  vous  au  mois  de  mai,  et  il  aura  bien  des 
choses  à vous  raconter.  Il  a voyagé  deux  ans  en  Italie.  Il  est 
mécontent  des  Italiens,  qui  n’ont  pas  eu  assez  d’égards  pour  les 
importantes  lettres  de  recommandation  qu’il  avait  apportées,  et 
qui  devaient  lui  ouvrir  maintes  archives,  maintes  bibliothèques 
secrètes  ; en  sorte  qu’il  n’a  pas  réussi  complètement  au  gré  de 
ses  désirs.  Il  a recueilli  de  belles  monnaies,  et  il  possède,  à ce 
qu’il  m’a  dit,  un  manuscrit  qui  ramène  la  numismatique  à des 
caractères  tranchés,  comme  ceux  de  Linné.  Herder  demandera 
sans  doute  des  informations  plus  détaillées.  Peut-être  sera-t-il 
permis  de  prendre  une  copie.  Il  est  possible  de  faire  quelque 
chose  de  pareil.  Je  souhaite  qu’on  y parvienne.  Et  nous  aussi, 
nous  devrons  tôt  ou  tard  entrer  tout  de  bon  dans  ce  domaine. 

Rome,  25  décembre  1786. 

Je  commence  déjà  à voir  pour  la  seconde  fois  les  meilleures 
choses,  et  au  premier  étonnement  succèdent  la  familiarité  et  le 
sentiment  plus  pur  du  mérite  de  l’œuvre.  Pour  s’élever  à la 
plus  haute  idée  de  ce  que  les  hommes  ont  produit,  il  faut 
d’abord  que  l’âme  soit  arrivée  à une  complète  liberté. 

Le  marbre  est  une  matière  d’un  effet  singulier.  De  là  vient 
le  charme  infini  de  l’Apollon  du  Belvédère  dans  l’original.  Le 
souffle  sublime  de  la  vie,  de  la  jeune  liberté,  de  la  jeunesse 
éternelle,  disparaît  dans  la  meilleure  copie  en  plâtre.  Vis-à-vis 
de  chez  nous,  dans  le  palais  Rondanini,  se  trouve  un  masque  de 
Méduse,  où,  sur  un  beau  et  noble  visage,  de  grandeur  colossale, 
est  exprimée  excellemment  la  rigidité  angoissée  de  la  mort. 
J’en  possède  une  bonne  copie,  mais  le  prestige  du  marbre  est 
perdu.  Le  noble  caractère,  la  demi-transparence  de  la  pierre 
jaunâtre,  imitant  la  couleur  de  la  chair,  a disparu.  Le  plâtre, 
au  contraire,  paraît  toujours  crayeux  et  mort.  Et  c’est  pourtant 
un  grand  plaisir  d’entrer  chez  un  mouleur,  où  l’on  voit  les 
beaux  membres  des  statues  sortir  un  à un  du  moule,  si  bien 
qu’on  découvre  dans  les  formes  des  aspects  nouveaux.  D’ailleurs 
on  voit  groupé  ce  qui  est  dispersé  dans  Rome,  avantage  inesti- 
mable pour  la  comparaison.  Je  n’ai  pu  résister  à la  tentation 
d’acheter  une  tête  colossale  de  Jupiter.  Je  l’ai  placée  vis-à-vis  de 
mon  lit,  dans  un  beau  jour,  afin  de  pouvoir  lui  adresser 
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d’abord  ma  dévotion  matinale.  Mais,  avec  toute  sa  grandeur  et 
sa  majesté,  ce  buste  a donné  lieu  à une  scène  fort  gaie. 

Quand  notre  vieille  hôtesse  entre  pour  faire  mon  lit,  elle  est 
ordinairement  suivie  de  son  chat  favori.  J’étais  dans  le  salon, 
et  j’entendais  la  femme  faire  son  ouvrage  dans  ma  chambre. 
Tout  à coup,  empressée,  émue,  contre  sa  coutume,  elle  ouvre  la 
porte  et  me  crie  d’accourir  pour  voir  un  miracle.  Je  lui  de- 
mande ce  que  c’est  : elle  me  répond  que  le  chat  adore  Dieu  le 
Père.  Elle  avait  bien  remarqué  depuis  longtemps  que  cette  bête 
avait  de  l’esprit  comme  un  chrétien,  mais  ceci  était  pourtant  un 
grand  miracle.  Je  courus,  pour  le  voir  de  mes  yeux,  et  je  vis  en 
effet  une  chose  assez  singulière.  Le  buste  est  posé  sur  un  socle 
élevé,  et  le  corps  est  coupé  bien  au-dessous  de  la  poitrine,  en 
sorte  que  la  tète  est  assez  haute.  Or,  le  chat  avait  sauté  sur  la 
table , il  avait  posé  ses  pieds  de  devant  sur  la  poitrine  du  Dieu, 
et,  en  étendant  ses  membres  de  tout  son  pouvoir,  il  atteignait, 
avec  son  museau,  juste  à la  barbe  sainte,  qu’il  léchait  le  plus 
joliment  du  monde,  sans  se  laisser  troubler  en  aucune  façon 
par  l’exclamation  de  l’hôtesse  et  par  ma  présence.  Je  laissai  à la 
bonne  femme  son  admiration,  et  je  m’expliquai  la  cause  de 
cette  dévotion  singulière  : l’animal,  doué  d’un  odorat  très-fin, 
pouvait  bien  avoir  senti  la  graisse  qui  était  tombée  du  moule 
dans  les  enfoncements  de  la  barbe  et  qui  s’y  trouvait  encore. 

Rome,  29  décembre  1786. 

J’ai  beaucoup  de  choses  à dire  encore  h la  louange  de  Tisch- 
bein,  et  comme  il  s’est  formé  par  lui-même,  avec  une  origina- 
lité tout  allemande;  je  dois  dire  ensuite  avec  reconnaissance 
qu’il  s’est  occupé  de  moi  de  la  manière  la  plus  amicale  durant 
son  second  séjour  à Home,  en  faisant  exécuter  pour  moi  une 
suite  de  copies  des  meilleurs  maîtres,  quelques-unes  au  crayon 
noir,  d’autres  à la  sépia  et  à l’aquarelle,  qui  prendront  de  la  va- 
leur en  Allemagne,  où  l’on  est  éloigné  des  originaux,  et  qui  me 
rappelleront  les  plus  belles  choses.  Dans  sa  carrière  d’artiste, 
comme  il  s’était  voué  d’abord  au  portrait,  Tischbein  entra  en 
rapport  avec  des  hommes  marquants,  particulièrement  à Zu- 
rich, et  il  leur  dut  un  goût  plus  solide  avec  des  idées  plus 
étendues. 
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J’ai  apporté  ici  la  seconde  partie  des  Feuilles  détachées.  Elles 
ont  été  très-bien  reçues.  Il  faudrait  que,  pour  sa  récompense, 
Herder  pût  savoir  avec  détail  le  bon  effet  que  produit  ce  petit 
livre,  même  à une  nouvelle  lecture.  Tischbein  ne  comprenait 
pas  qu’on  eût  pu  écrire  de  telles  choses  sans  avoir  été  en  Italie. 

On  vit  dans  ce  monde  artiste  comme  dans  une  chambre  ornée 
de  glaces,  où,  même  contre  sa  volonté,  on  voit  répétés  et  soi- 
même  et  les  autres.  Je  voyais  bien  que  Tischbein  me  regardait 
souvent  avec  attention,  et  je  découvre  maintenant  qu’il  songe  à 
faire  mon  portrait.  Son  esquisse  est  faite;  il  a déjà  tendu  la 
toile.  Je  serai  représenté  de  grandeur  naturelle,  en  voyageur, 
enveloppé  d’un  manteau  blanc,  en  plein  air,  assis  sur  un  obé- 
lisque renversé,  et  contemplant  les  ruines  de  la  Campagne  de 
Rome,  qui  s’enfonceront  dans  le  lointain.  Cela  fera  une  belle 
toile,  mais  trop  grande  pour  nos  appartements  du  Nord.  Je 
pourrai  bien  m’y  glisser  encore,  mais  le  portrait  ne  trouvera 
point  de  place. 

Que  l’on  fasse  d'ailleurs  mille  tentatives  poür  me  tirer  de 
mon  obscurité  ; que  les  poètes  me  lisent  ou  me  fassent  lire  leurs 
vers,  et  qu’il  ne  tienne  qu’à  moi  de  jouer  un  rôle  : cela  ne  me 
fourvoie  pas  et  ne  laisse  pas  que  de  m’amuser,  car  j’ai  déjà  de- 
viné où  l’on  veut  en  venir  ici  : les  mille  petits  cercles  que  je 
vois  aux  pieds  de  la  reine  du  monde  tiennent  un  peu  çà  et  là  de 
la  petite  ville.  Oui,  c’est  ici  comme  partout,  et  ce  qu’on  fe- 
rait de  moi  et  par  moi  m’ennuie  déjà  par  avance.  Il  faut  s’at- 
tacher à un  parti,  soutenir  des  passions  et  des  cabales,  vanter 
les  artistes  et  les  amateurs,  rabaisser  les  rivaux,  soutfrir  tout 
des  grands  et  des  riches.  Toute  cette  litanie,  qui  ferait  fuir  à 
mille  lieues,  je  la  réciterais  ici  avec  les  autres,  et  cela  sans  au- 
cun but?  Non,  je  n’irai  pas  plus  avant  qu’il  ne  s<  ra  nécessaire 
pour  connaître  aussi  ces  choses , et , à cet  égard  encore,  vivre 
ensuite  chez  moi  satisfait,  et  m’ôter,  comme  aux  autres,  toute 
envie  de  courir  le  monde.  Je  veux  voir  Rome,  la  Rome  éter- 
nelle, et  non  celle  qui  passe  tous  les  dix  ans.  Si  j’avais  du 
temps,  je  voudrais  le  mieux  employer.  J’observe  en  particulier 
qu’on  lit  tout  autrement  l’histoire  à Rome  que  dans  le  reste  du 
monde.  Ailleurs  on  la  lit  du  dehors  au  dedans;  ici  on  croit  la 
lire  du  dedans  au  dehors  : tout  se  pose  autour  de  nous,  et  prend 
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de  nous  son  point  de  départ.  Et  cela  est  vrai,  non-seulement  de 
l’histoire  romaine,  mais  de  l'histoire  universelle.  I)’ici  je  puis 
accompagner  les  conquérants  jusqu’au  Véser  et  jusqu’à  l’Eu- 
phrate, ou,  s’il  me  plaît  d’être  un  badaud,  je  puis  attendre  dans 
la  Voie  Sacrée  le  retour  des  triomphateurs  : cependant  je 
me  suis  nourri  de  blé  et  d’argent  distribués , et  je  prends  à 
mon  aise  ma  part  de  toute  cette  magnificence. 

Rome,  'î  janvier  1787. 

Ou’on  dise  ce  qu’on  voudra  en  faveur  de  la  tradition  écrite  et 
orale , il  est  rare  qu’elle  soit  suffisante,  car  elle  ne  peut  trans- 
mettre le  caractère  propre  de  l’objet,  même  quand  il  s’agit  des 
choses  intellectuelles.  Mais,  a-t-on  d’abord  bien  vu  de  ses  yeux, 
alors  on  peut  écouter  et  lire  avec  intérêt , parce  que  l’exposé  se 
rattache  à une  impression  vivante;  alors  on  peut  apprécier  et 
juger. 

Vous  vous  êtes  souvent  raillés  de  moi , vous  avez  voulu  m’ar- 
rêter, quand  je  considérais  avec  un  intérêt  particulier,  et  sous 
certains  points  de  vue  déterminés,  des  pierres,  des  plantes  et 
des  animaux  ; maintenant  je  dirige  mon  attention  sur  l’archi- 
tecte, le  sculpteur  et  le  peintre,  et  j’apprendrai  aussi  à m’y 
retrouver. 

Rome,  4 janvier  1787  . 

Après  tout  cela,  il  faut  que  je  parle  encore  de  l’irrésolution 
qui  me  prend  au  sujet  de  mon  séjour  en  Italie.  Dans  ma  der- 
nière lettre,  je  faisais  connaître  ma  volonté  de  quitter  Rome 
aussitôt  après  Pâques,  et  de  regagner  ma  patrie.  Jusque-là 
j’aurai  bu  quelques  tasses  encore  du  grand  Océan,  et  ma  soit 
la  plus  pressante  sera  apaisée.  Je  suis  guéri  d’une  passion  et 
d’une  maladie  violentes;  je  sais  encore  jouir  de  la  vie,  jouir  de 
l’histoire,  de  la  poésie,  de  l’antiquité;  et  j’ai , pour  des  années, 
des  matériaux  à polir  et  à compléter.  Mais  des  voix  amies  me 
représentent  maintenant  que  je  ne  dois  pas  me  hâter,  que  je 
dois  retourner  chez  moi  avec  des  richesses  plus  complètes. 
Le  duc  m’a  écrit  une  lettre  bienveillante  et  sympathique,  qui 
me  dispense  de  mes  devoirs  pour  un  temps  indéfini  et  me 
tranquillise  sur  mon  absence.  Mon  esprit  se  tourne  vers  le 
champ  immense  que  je  devrai  laisser  sans  y mettre  le  pied. 
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Ainsi,  par  exemple,  je  n’ai  pu  du  tout  m’occuper  jusqu’à  pré- 
sent des  monnaies  ni  des  pierres  gravées.  J’ai  commencé  à 
lire  YHistoire  de  l'Art  de  Winckelmann , et  n’ai  encore  achevé 
que  l’Égypte,  et  je  sens  bien  qu’il  faut  que  je  revoie  tout  dès 
l’origine.  Je  l’ai  déjà  fait  pour  l’Égypte.  Plus  on  remonte,  plus 
l’art  paraît  immense,  et  qui  veut  aller  d’une  marche  sûre  doit 
aller  lentement. 

J’attendrai  ici  le  carnaval , et  je  partirai  pour  Naples  vers  le 
Mercredi  des  Cendres.  Je  prendrai  Tischbein  avec  moi , parce 
que  je  lui  fais  plaisir,  et  que , dans  sa  société,  je  vis  trois  fois. 
Je  serai  de  retour  avant  Pâques , pour  les  solennités  de  la  se- 
maine sainte.  Mais  je  vois  encore  là-bas  la  Sicile.  Un  voyage 
dans  cette  île  ne  devrait  se  faire  qu’en  automne  et  devrait  être 
mieux  préparé.  Et  il  ne  s’agirait  pas  seulement  de  la  traverser 
et  d’en  faire  le  tour,  ce  qui  est  bientôt  fait,  afin  de  pouvoir  dire 
ensuite,  pour  sa  peine  et  son  argent  : « Je  l’ai  vue  ! » Il  faudrait 
s’établir  à Païenne,  puis  à Catane,  pour  faire  des  excursions 
utiles  et  sûres,  après  avoir  étudié  préalablement  Riedesel  et  les 
autres.  Si  donc  je  passais  l’été  à Rome,  livré  à l’étude  et  me 
préparant  pour  la  Sicile,  où  je  ne  pourrais  aller  qu’au  mois  de 
septembre,  et  où  je  devrais  passer  novembre  et  décembre,  je  ne 
pourrais  être  de  retour  chez  nous  qu’au  mois  de  février  1788. 
Il  y aurait  encore  un  terme  moyen  : ce  serait  de  laisser  la  Si- 
cile , de  passer  à Rome  une  partie  de  l’été , puis  de  me  rendre 
à Florence  et,  vers  l’automne,  à la  maison. 

Mais  toutes  ces  perspectives  sont  assombries  pour  moi  par  l’ac- 
cident du  duc.  Depuis  que  j’ai  reçu  la  nouvelle  de  cet  événement, 
je  n’ai  point  de  repos,  et  j’aimerais  mieux  retourner  tout  de  suite 
après  Pâques  avec  les  débris  de  mes  conquêtes , parcourir  rapi- 
dement l’Italie  supérieure,  et  me  retrouver  à Weimar  au  mois 
de  juin.  Je  suis  trop  isolé  pour  me  résoudre,  et,  si  j’expose 
toute  la  situation  avec  tant  de  détails , c’est  pour  vous  prier  de 
vouloir  bien,  dans  un  conseil  de  ceux  qui  m’aiment  et  qui 
savent  mieux  ce  qui  se  passe  chez  nous,  décider  de  mon  sort, 
en  partant  de  l’idée  très-positive  que  j’incline  à retourner  plus 
qu’à  demeurer.  Le  plus  fort  lien  qui  me  retienne  en  Italie,  c’est 
Tischbein.  Jamais,  quand  je  serais  destiné  à revoir  ce  beau 
pays,  je  ne  pourrais  autant  apprendre  en  aussi  peu  de  temps 
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que  dans  la  compagnie  de  cet  homme  instruit,  expérimenté, 
d’un  goût  juste  et  délicat,  et  qui  m’est  entièrement  dévoué.  Je 
ne  puis  dire  comme  les  écailles  me  tombent  des  yeux.  Celui  qui 
tâtonne  dans  la  nuit  prend  déjà  le  crépuscule  pour  le  jour 
et  un  jour  nébuleux  pour  un  jour  clair  : que  dira-t-il  quand  le 
soleil  se  lève? 

Au  reste,  je  me  suis  absolument  écarté  jusqu’à  présent  de 
la  société,  qui  essaye  peu  à peu  de  s’emparer  de  moi,  et  sur  la- 
quelle je  jetais  assez  volontiers  un  regard  au  passage.  J’ai 
mandé  à Fritz , sur  un  ton  badin , ma  réception  dans  l’Ar- 
cadie; on  ne  peut  en  effet  qu’en  rire,  car  l’Institut  est  devenu 
une  véritable  pauvreté. 

On  jouera  de  lundi  en  huit  la  tragédie  de  l’abbé  Monti.  Il  est 
fort  inquiet  et  il  a raison:  le  public  est  indomptable;  il  veut 
qu’on  l’amuse  sans  cesse,  et  la  pièce  n'a  rien  de  brillant.  Il  m’a 
prié  d’y  assister  dans  sa  loge,  pour  lui  servir  de  confesseur 
dans  ce  moment  critique.  Un  autre  traduira  mon  Iphigénie , un 
autre  fera  Dieu  sait  quoi  en  mon  honneur.  Ils  sont  mal  les  uns 
avec  les  autres , et  chacun  voudrait  fortifier  son  parti.  Il  n’y  a 
non  plus  parmi  mes  compatriotes  qu’une  voix  sur  mon  compte. 
Si  je  les  laissais  faire,  et  si  je  me  mettais  un  peu  avec  eux  à 
l’unisson,  ils  feraient  encore  cent  folies  à mon  sujet,  et  fini- 
raient par  me  couronner  au  Capitole  , comme  il  en  a été  sérieu- 
sement question , quelque  folie  qu’il  y eût  à prendre  un  étran- 
ger, un  protestant,  pour  premier  acteur  d’une  pareille  comédie. 
Comment  tout  cela  s’enchaîne,  et  comme  quoi  il  faudrait 
que  je  fusse  un  grand  fou  de  croire  que  tout  cela  se  fait  pour 
l’amour  de  moi,  je  vous  le  dirai  un  jour  à Weimar. 

Rome,  {^janvier  1787. 

Je  viens  de  chez  Moritz  : son  bras  est  guéri  ; on  a levé  au- 
jourd’hui l’appareil.  Il  est  bien,  il  va  bien.  Ce  que  j’ai  appris 
auprès  du  patient,  pendant  ces  quarante  jours,  comme  garde- 
malade,  confesseur  et  confident,  comme  ministre  des  finances 
et  secrétaire  intime,  pourra  nous  profiter  dans  la  suite.  Les 
souffrances  les  plus  cruelles  et  les  plus  nobles  jouissances  ont 
marché  tout  ce  temps  côte  à côte.  Je  me  suis  donné  hier  le  plai- 
sir de  faire  placer  dans  notre  salon  un  plâtre  de  la  tête  colossale 
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de  Junon,  dont  l’original  se  trouve  dans  la  villa  Ludovisi.  Elle 
a été  mon  premier  amour  à Rome,  et  maintenant  je  la  possède. 
Il  n’est  point  de  paroles  qui  puissent  en  donner  l’idée.  C’est  un 
chant  d’Homère.  Mais  j’ai  bien  mérité  pour  l’avenir  une  si 
bonne  compagnie , car  je  puis  vous  annoncer  maintenant 
cpS  Iphigénie  est  enfin  terminée.  En  voilà  sur  ma  table  deux 
copies  assez  pareilles,  dont  une  ira  bientôt  se  présenter  à 
vous.  Accueillez-la  avec  bienveillance.  Ce  n’est  point  là  ce  que 
j’aurais  dû  faire,  mais  on  pourra  deviner  ce  que  j’ai  voulu. 

Vous  vous  ôtes  plaints  quelquefois  de  trouver  dans  mes  let- 
tres des  endroits  obscurs,  où  je  faisais  allusion  à une  certaine 
angoisse  que  je  sentais  au  milieu  des  spectacles  les  plus  magni- 
fiques. Cette  belle  Grecque,  ma  compagne  de  voyage,  n’y  avait 
pas  une  petite  part,  en  me  forçant  au  travail  quand  j’aurais 
voulu  contempler.  Je  me  souviens  de  cet  excellent  ami  qui 
s’était  préparé  pour  un  long  voyage,  qu’on  aurait  bien  pu  ap- 
peler un  voyage  de  découvertes.  Après  avoir  étudié  et  écono- 
misé dans  ce  but  pendant  plusieurs  années,  il  eut  à la  fin  aussi 
l’idée  de  séduire  une  fille  de  bonne  maison , parce  qu’il  pensa 
que  ce  serait  faire  d’une  pierre  deux  coups.  Je  résolus  aussi 
étourdiment  d’emmener  Iphigénie  à Carlsbad.  Je  vais  dire 
en  peu  de  mots  en  quel  lieu  je  me  suis  surtout  occupé  d’elle. 
Quand  j’eus  passé  le  Brenner,  je  la  tirai  de  ma  valise  et  la 
plaçai  à mon  côté.  Au  bord  du  lac  de  Garde,  où  le  vent  violent 
du  sud  poussait  les  flots  contre  le  rivage,  où  j’étais  pour  le 
moins  aussi  seul  que  mon  héroïne  sur  le  rivage  de  Tauride , 
je  traçai  les  premières  lignes  du  remaniement,  que  je  continuai 
à Vérone,  à Vicence,  à Padoue,  et  surtout  à Venise.  Ensuite 
l’ouvrage  fut  suspendu  quelque  temps  ; je  fus  môme  conduit  à 
une  idée  nouvelle,  savoir  d’écrire  Iphigénie  à Delphes;  et  je 
l’aurais  fait  sur-le-champ , si  la  distraction  et  le  sentiment  de 
mon  devoir  envers  la  première  pièce  ne  m’avaient  pas  retenu. 
A Rome,  je  continuai  mon  travail  avec  assez  de  constance.  Le 
soir,  avant  de  me  coucher,  je  préparais  ma  tûche  pour  le  len- 
demain , et  je  me  mettais  à l’ouvrage  dès  mon  réveil.  Mon 
procédé  était  fort  simple  : je  transcrivais  la  pièce  tranquille- 
ment en  l’assujettissant  au  rhythme  régulier,  ligne  après  ligne, 
période  après  période.  Vous  jugerez  du  résultat.  En  cela,  j’ai 
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plus  appris  que  je  n’ai  fait.  J’ajouterai  quelques  réflexions  sur 
la  pièce. 


Parlons  encore  un  peu  des  cérémonies  du  culte.  Pendant  la 
nuit  de  Noël,  nous  avons  couru  la  ville  et  visité  les  églises  où  l’on 
célébrait  un  office.  Il  en  est  une  qu’on  visite  surtout.  L’orgue  et 
la  musique  sont  arrangés  de  manière  à faire  entendre  tous  les 
sons  d’une  musique  pastorale;  rien  n’y  manque,  ni  les  chalu- 
meaux des  bergers,  ni  le  gazouillement  des  oiseaux,  ni  le  bê- 
lement des  moutons. 

Le  jour  de  Noël,  j’ai  vu  le  pape  et  tout  le  clergé  à Saint- 
Pierre.  Le  pape  a célébré  la  grand’messe,  en  partie  de  son 
trône,  en  partie  d’en-bas.  C’est  un  spectacle  unique  en  son 
genre,  magnifique  et  auguste  : mais  je  suis  tellement  envieilli 
dans  mon  diogénisme  protestant,  que  cette  magnificence  m’ôte 
plus  qu’elle  ne  me  donne.  Je  dirais  volontiers,  comme  mon 
pieux  devancier,  à ces  sacrés  conquérants  du  monde  : * Ne  me 
cachez  pas  le  soleil  de  l’art  sublime  et  de  l’humanité  pure.  » 

Aujourd’hui,  fête  de  l’Épiphanie,  j’ai  vu  et  entendu  la  messe 
d'après  le  rit  grec.  Les  cérémonies  me  semblent  plus  imposantes, 
plus  graves,  plus  réfléchies  et  pourtant  plus  populaires  que  celles 
du  rit  latin.  Mais,  là  encore,  j’ai  senti  que  je  suis  trop  vieux 
pour  tout,  excepté  pour  la  vérité.  Leurs  cérémonies  et  leurs 
opéras , leurs  processions  et  leurs  ballets,  tout  coule  et  glisse 
sur  moi  comme  l’eau  sur  un  manteau  de  toile  cirée , tandis 
qu’un  effet  de  la  nature , comme  le  coucher  du  soleil , vu  de  la 
villa  Madame,  un  ouvrage  d’art,  comme  cette  Junon  vénérée, 
me  font  une  impression  profonde  et  vivifiante. 

Leurs  théâtres  me  font  frémir  d’avance.  La  semaine  pro- 
chaine, sept  théâtres  seront  ouverts.  Anfossi  est  arrivé;  on 
donnera  Alexandre  aux  Indes;  on  donne  aussi  un  Cyrus , et  la 
Prise  de  Troie  en  ballet.  Voilà  qui  amuserait  les  enfants. 


Voilà  donc  l’enfant  de  la  douleur!  Iphigénie  mérite  cette 
qualification  dans  plus  d’un  sens.  Une  lecture  que  j’en  ai  faite 
à nos  artistes  m’a  conduit  à souligner  quelques  vers.  J’en  ai 
corrigé  quelques-uns  selon  mon  idée,  je  laisse  subsister  les 


Rome,  10  janvier  1787. 
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autres.  Si  Herder  voulait  y consacrer  quelques  traits  de  plume! 
Pour  moi  je  suis  blasé  sur  ce  travail. 

Si , depuis  quelques  années,  j’ai  préféré  écrire  en  prose,  c’est 
que  notre  prosodie  flotte  dans  la  plus  grande  incertitude  ; car  mes 
habiles  et  doctes  amis,  mes  collaborateurs,  abandonnent  au  sen- 
timent, au  goût,  la  solution  de  questions  nombreuses,  en  sorte 
qu’on  manquerait  de  toute  règle.  Je  n’aurais  jamais  osé  traduire 
Iphigénie  en  vers  ïambiques , si  je  n’avais  trouvé  dans  la  Proso- 
die de  Moritz  une  étoile  polaire.  Mes  entretiens  avec  l’auteur, 
surtout  pendant  la  durée  de  son  traitement,  ont  été  pour  moi 
une  nouvelle  source  de  lumière , et  je  prie  mes  amis  de  porter 
là-dessus  leurs  réflexions  bienveillantes.  Il  n’y  a évidemment 
dans  notre  langue  que  peu  de  syllabes  décidément  brèves  ou 
longues.  On  procède  avec  les  autres  selon  son  goût  ou  son  ca- 
price. Moritz  a su  trouver  qu’il  existe  entre  les  syllabes  une 
certaine  hiérarchie,  et  que  celle  qui  a plus  d’importance  poui* 
le  sens  est  longue  par  rapport  à celle  qui  en  a moins , et  la  rend 
brève,  mais  qu’elle  peut  aussi  devenir  brève  à son  tour,  quand 
elle  est  rapprochée  d’une  syllabe  dont  le  sens  est  plus  fort. 
C’est  là  du  moins  un  point  d’appui , et  lors  même  que,  par  là, 
toutes  les  difficultés  ne  seraient  pas  résolues,  on  a pourtant  un 
fil  directeur,  auquel  on  peut  s’attacher.  Je  me  suis  souvent  aidé 
de  ce  principe,  et  je  l’ai  trouvé  d’accord  avec  mon  sentiment. 

J’ai  parlé  de  la  lecture  d 'Iphigénie,  et  je  dois  dire  en  deux 
mots  comment  les  choses  se  sont  passées.  Ces  jeunes  hommes, 
accoutumés  à mes  premières  pièces,  pleines  de  passion  et  de 
mouvement,  attendaient  quelque  chose  comme  Goetz  de  Uer- 
lichingen , et  ils  furent  déconcertés  par  cette  marche  paisible  : 
cependant  les  passages  d’un  caractère  noble  et  pur  ne  man- 
quèrent pas  leur  effet.  Tischbein,  qui  avait  aussi  de  la  peine  à 
concevoir  cette  absence  presque  totale  de  passion,  présenta  une 
comparaison  ou  un  symbole  charmant.  Il  compara  cette  poésie 
à un  sacrifice  dont  la  fumée,  refoulée  par  une  légère  pression 
de  l’air,  se  traîne  sur  la  terre,  tandis  que  la  flamme  cherche  à 
s’élever  plus  librement  vers  le  ciel.  Il  a fait  de  cela  un  dessin 
* très-joli  et  très-expressif.  Je  vous  l’envoie  dans  cette  lettre. 

Ainsi  ce  travail,  dont  j’espérais  venir  bientôt  à bout,  m’a  re- 
tenu et  entretenu , m’a  occupé  et  mis  au  supplice  trois  mois  en- 
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tiers.  Ce  n’est  pas  la  première  fois  que  je  fais  du  principal  l’ac- 
cessoire. N 'allons  pas  subtiliser  et  disputer  là-dessus. 

Je  vous  envoie  aussi  une  jolie  pierre  gravée , qui  représente 
un  lion.  Un  taon  bourdonne  autour  de  son  museau.  Les  anciens 
aimaient  ce  sujet,  et  ils  l’ont  souvent  répété.  Veuillez  vous  en 
servir  pour  cacheter  vos  lettres,  afin  qu’au  moyen  de  cette  ba- 
gatelle un  écho  des  arts  retentisse  de  vous  jusqu’à  moi. 

Rome,  13  janvier  1787. 

Que  de  choses  j’aurais  à vous  dire  chaque  jour,  si  la  fatigue 
et  la  distraction  ne  m’empêchaient  pas  d’écrire  un  peu  raison- 
nablement ! Ajoutez  qu’il  fait  froid  et  qu’on  est  mieux  partout 
ailleurs  que  dans  les  chambres,  sans  poêle  et  sans  cheminée,  où 
l’on  ne  se  retire  que  pour  dormir  ou  se  trouver  mal  à son  aise. 

Je  ne  puis  cependant  passer  sous  silence  quelques  incidents  de 
la  semaine  dernière. 

On  voit  dans  le  palais  Giustiniani  une  Minerve,  objet  d’une 
profonde  vénération.  Winckelmann  en  fait  à peine  mention, 
du  moins  il  n’en  parle  pas  au  bon  endroit,  et  je  ne  me  sens  pas 
digne  d’en  parler.  Tandis  que  nous  considérions  la  statue,  qui 
nous  tenait  longtemps  arrêtés,  la  femme  du  concierge  nous 
conta  que  c’était  autrefois  une  image  sainte,  et  que  les  Anglais, 
qui  étaient  de  cette  religion,  avaient  coutume  encore  de  l’adorer 
en  lui  baisant  la  main,  qui  est  en  effet  toute  blanche,  tandis 
que  le  reste  de  la  statue  est  brunâtre.  Elle  ajouta  que  derniè- 
rement une  dame  de  cette  religion  s’était  prosternée  aux  genoux 
de  la  statue  et  l’avait  adorée.  Pour  elle,  bonne  chrétienne,  elle 
n’avait  pu  voir  sans  rire  une  action  si  bizarre;  elle  s’était 
sauvée  de  la  salle  pour  ne  pas  éclater.  Comme  je  ne  pouvais 
pas  non  plus  me  résoudre  à quitter  Minerve,  elle  me  demanda 
si  j’avais  peut-être  une  maîtresse  qui  ressemblât  à ce  marbre, 
puisqu’il  avait  tant  d’attrait  pour  moi.  La  bonne  femme  ne 
connaissait  que  la  dévotion  et  l’amour,  et  ne  pouvait  avoir  au- 
cune idée  de  la  pure  admiration  pour  un  noble  ouvrage , du 
respect  fraternel  pour  le  génie  de  l’homme.  Nous  fûmes  char- 
més de  la  dame  anglaise,  et  nous  nous  retirâmes  avec  le  désir  * 
de  revenir,  et  certainement  je  retournerai  bientôt.  Si  mes  amis 
veulent  quelque  chose  de  plus  précis,  ils  devront  lire  ce  que 
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Winckelmann  dit  du  style  sublime  des  Grecs.  Malheureusement 
il  ne  cite  pas  là  cette  Minerve,  et  pourtant,  si  je  ne  me  trompe, 
elle  est  de  ce  sublime  et  sévère  style  qui  passe  dans  le  beau; 
c’est  le  bouton  qui  s’épanouit , et  voilà  une  Minerve  au  carac- 
tère de  laquelle  cette  transition  convient  parfaitement. 

Passons  à un  spectacle  d’un  autre  genre.  Le  jour  des  Rois, 
fête  du  salut  annoncé  aux  Gentils , nous  sommes  allés  à la  Pro- 
pagande. Là,  en  présence  de  trois  cardinaux  et  d’un  nombreux 
auditoire,  nous  avons  d’abord  entendu  un  discours  sur  la  ques- 
tion de  savoir  en  quel  lieu  la  vierge  Marie  a reçu  les  Mages , si 
ce  fut  dans  l’étable  ou  ailleurs.  Ensuite  on  a lu  quelques  poésies 
latines  sur  le  même  sujet;  puis  une  trentaine  de  séminaristes 
ont  paru  à la  file  et  ont  lu  de  petits  poèmes , chacun  dans 
l’idiome  de  son  pays  : malabare,  épirote,  turc,  moldave,  hel- 
lénique, persan, colchique,  hébraïque , arabe , syrien,  cophte, 
sarrasin,  arménien,  hibernois,  madécasse,  islandais,  boien, 
égyptien , grec , isaurien , éthiopien , et  bien  d’autres  que  je 
n’entendais  pas.  Ces  poésies  paraissaient  la  plupart  composées 
selon  la  prosodie  et  récitées  avec  la  déclamation  nationale  : car 
il  se  produisait  des  rhythmes  et  des  sons  barbares.  Le  grec 
parut  comme  une  étoile  dans  la  nuit.  L’auditoire  riait  immodé- 
rément de  ces  voix  étranges,  et  cette  exhibition  tourna  de  la 
sorte  à la  farce. 

Encore  une  historiette,  qui  montre  comme  on  traite  avec  li- 
cence dans  la  sainte  Rome  les  choses  saintes.  Le  défunt  cardi- 
nal Albani  assistait  un  jour  à cette  cérémonie.  Un  des  élèves, 
se  tournant  vers  les  cardinaux,  se  mit  à dire  en  sa  langue: 
Gnaia!  gnaia!  ce  qui  sonnait  à peu  près  comme  canaglia!  ca- 
naglia!  Le  cardinal  se  pencha  vers  un  de  ses  confrères  et  lui 
dit  : « Celui-là  nous  connaît  1 » 

Rome,  15  janvier  1787. 

Winckelmann  a beaucoup  fait  et  il  nous  a laissé  beaucoup  à 
désirer.  S’il  se  hâta  de  bâtir  avec  les  matériaux  qu’il  s’était  ap- 
propriés, c’était  pour  se  mettre  à couvert.  S’il  vivait  encore  (et 
il  pourrait  être  encore  vivant  et  bien  portant) , il  serait  le  pre- 
mier à nous  donner  un  remaniement  de  son  travail.  Que  n’au- 
rait-il pas  encore  observé,  rectifié;  que  n’aurait-il  pas  mis  à 
profit  de  ce  que  d’autres  ont  fait  et  observé  selon  ses  principes , 
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et  nouvellement  déterré  et  découvert!  Et  puis  serait  mort  le 
cardinal  Albani , en  l’honneur  duquel  il  a écrit  et  peut-être  dis- 
simulé tant  de  choses  ! 

Enfin  on  a joué  Arislodème , et  avec  beaucoup  de  succès  et  de 
grands  applaudissements.  L’abbé  Monti  appartient  à la  maison 
des  neveux  du  pape , et  il  est  très-estimé  dans  la  haute  société, 
si  bien  qu’on  pouvait  concevoir  les  meilleures  espérances.  Aussi 
les  loges  n’ont-elles  pas  épargné  les  applaudissements.  Le  par- 
terre a été  tout  d’abord  gagné  par  la  belle  diction  du  poète  et 
l’excellente  récitation  des  acteurs;  et  l’on  ne  laissait  échapper 
aucune  occasion  de  témoigner  son  contentement.  Le  banc  des 
artistes  allemands  s’est  signalé , et,  cette  fois,  c’était  à propos, 
car  du  reste  ces  messieurs  sont  un  peu  tranchants.  L’auteur 
était  resté  chez  lui , fort  inquiet  de  la  réussite  de  son  ouvrage. 
D’acte  en  acte,  il  a reçu  des  messages  favorables,  qui  ont  changé 
peu  à peu  son  inquiétude  en  une  vive  joie.  On  ne  manquera 
pas  de  rejouer  la  pièce,  et  tout  marche  pour  le  mieux.  C’est 
ainsi  que,  par  les  œuvres  les  plus  opposées,  pourvu  que  cha- 
cune ait  un  mérite  prononcé , on  peut  obtenir  les  suffrages  de 
la  foule  aussi  bien  que  des  connaisseurs.  Mais  la  représentation 
mérite  aussi  beaucoup  d’éloges.  L’acteur  principal , qui  remplit 
toute  la  pièce , parlait  et  jouait  excellemment.  On  croyait  voir 
paraître  un  des  anciens  empereurs.  Les  acteurs  avaient  très-heu- 
reusement transporté  sur  le  théâtre  le  costume  que  nous  trou- 
vons si  imposant  dans  les  statues , et  l’on  voyait  que  le  comé- 
dien avait  étudié  l’antique. 

Rome,  ]6  janvier  1787. 

Les  arts  sont  menacés  à Rome  d’une  grande  perte  : le  roi  de 
Naples  fait  transporter  l’Hercule  Farnèse  dans  sa  capitale.  C’est 
un  deuil  général  chez  les  artistes.  Cependant  nous  verrons , à 
cette  occasion,  quelque  chose  que  nos  devanciers  n’ont  pas  1 
connu.  Cette  statue,  à savoir  de  la  tête  aux  genoux,  puis  les  j 
pieds  et  le  socle  sur  lequel  ils  reposent , furent  trouvés  dans  la  j 
villa  Farnèse;  mais  les  jambes,  du  genou  à la  cheville,  man- 
quaient, et  furent  remplacées  par  Guillaume  de  La  Porte.  C’est 
sur  elles  que  l’Hercule  est  porté  jusqu’à  ce  jour.  Cependant 
les  véritables  jambes  antiques  avaient  été  trouvées  à leur  tour 
dans  la  villa  liorghèse,  et  on  les  y voyait  encore  exposées. 
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Maintenant  le  prince  se  décide  à faire  hommage  de  ces  restes 
précieux  au  roi  de  Naples.  On  enlève  les  jambes  que  de  La 
Porte  avait  substituées,  on  les  remplace  parles  véritables,  et, 
quoiqu’on  eût  été  jusqu’à  présent  très-satisfait  des  autres,  on 
se  promet  un  spectacle  tout  nouveau  et  une  jouissance  plus 
harmonique. 

Rome,  18  janvier. 

Hier  nous  nous  sommes  bien  divertis.  C’était  la  fête  de  saint 
Antoine.  Il  faisait  le  plus  beau  temps  du  monde.  Il  avait  gelé 
pendant  la  nuit , et  le  jour  était  chaud  et  serein.  On  sait  que 
toutes  les  religions  qui  étendent  leur  culte  ou  leurs  spécula- 
tions finissent  par  associer  en  quelque  mesure  les  animaux  aux 
grâces  ecclésiastiques.  Saint  Antoine , l’abbé  ou  l’évéque , est 
le  patron  des  quadrupèdes  : sa  fête  est  un  jour  de  saturnales 
pour  les  bôtes  de  somme , comme  pour  leurs  gardiens  et  leurs 
conducteurs.  Tous  les  seigneurs  doivent  rester  chez  eux  ce 
jour-là  ou  sortir  à pied.  On  ne  manque  pas  de  conter  des  his- 
toires alarmantes,  et  comme  quoi  des  seigneurs  incrédules, 
qui  ont  voulu  forcer  leurs  cochers  de  mener  la  voiture  ce  jour- 
là,  en  ont  été  punis  par  de  graves  accidents. 

La  place  qui  s’étend  devant  l’église  est  si  vaste,  qu’elle  pour- 
rait passer  pour  déserte;  mais  aujourd’hui  elle  était  animée  de 
la  façon  la  plus  gaie.  Les  chevaux  et  les  mulets,  ayant  la  cri- 
nière et  la  queue  élégamment  et  même  magniliquement  tres- 
sées de  rubans,  sont  amenés  devant  la  petite  chapelle , située 
à quelque  distance  de  l’église.  Là,  un  prêtre,  armé  d’un  grand 
goupillon,  sans  ménager  l’eau  bénite  placée  devant  lui  dans 
des  baquets  et  des  cuves,  asperge  vigoureusement  les  joyeuses 
bêtes,  quelquefois  même  avec  malice  pour  les  exciter.  Les  co- 
chers pieux  apportent  des  cierges,  grands  et  petits  ; les  seigneurs 
envoient  des  aumônes  et  des  présents , afin  que  les  utiles  et  pré- 
cieux animaux  soient,  durant  une  année,  préservés  de  tout  ac- 
cident. Les  ânes  et  les  bêtes  à cornes,  non  moins  utiles  et  précieux 
à leurs  maîtres,  prennent  leur  part  modeste  de  cette  bénédiction. 

Nous  nous  sommes  donné  ensuite  le  plaisir  d’une  grande 
promenade  sous  un  si  beau  ciel,  au  milieu  des  objets  les  plus 
intéressants , auxquels  nous  avons  fait  pourtant  peu  d’attention 
cette  fois,  nous  abandonnant  sans  mesure  au  rire  et  au  badinage. 
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Rome,  19  janvier  1787. 

Ainsi  donc  le  grand  roi  *,  dont  la  gloire  remplissait  le  monde, 
que  ses  exploits  rendaient  même  digne  du  paradis  catholique , a 
dit  adieu  aux  choses  temporelles  pour  s’entretenir  avec  les  héros 
ses  pareils  dans  le  royaume  des  ombres  I Comme  on  se  tient 
tranquille  volontiers,  quand  on  a porté  un  tel  homme  au  champ 
du  repos  ! 

Aujourd’hui  nous  nous  sommes  donné  du  bon  temps  : nous 
avons  visité  une  partie  du  Capitole  que  j’avais  négligée  jusqu’à 
présent , puis  nous  avons  passé  le  Tibre , et  nous  avons  bu  du 
vin  d’Espagne  dans  une  barque  nouvellement  abordée.  C’est 
dans  ce  lieu  que  furent  trouvés,  dit-on,  Romulus  et  Rémus: 
en  sorte  qu’on  peut,  dans  une  double  et  triple  Pentecôte,  s’en- 
ivrer à la  fois  du  saint  esprit  des  arts,  de  la  plus  suave  atmo- 
sphère, d’antiques  souvenirs  et  de  vin  doux. 

Rome,  20  janvier  1787. 

Ce  qui  procurait,  au  commencement,  une  agréable  jouis- 
sance, quand  on  l’observait  superficiellement,  nous  oppresse 
par  la  suite  quand  nous  voyons  que , sans  des  connaissances 
solides , il  n’y  a pas  de  véritable  jouissance.  Je  suis  assez  bien 
préparé  pour  l’anatomie,  et  j’ai  acquis,  non  sans  peine  et  jus- 
qu’à un  certain  point,  la  connaissance  du  corps  humain.  Ici 
l’on  y est  ramené  incessamment,  mais  d’une  manière  plus  éle- 
vée, par  l’observation  continuelle  des  statues.  Dans  notre  ana- 
tomie médico-chirurgicale , il  s’agit  uniquement  de  connaître 
l’organe,  et  le  plus  pauvre  muscle  y peut  suffire.  À Rome,  les 
organes  ne  signifient  rien , s’ils  n’offrent  pas  en  même  temps 
une  belle  forme.  On  a préparé  en  faveur  des  artistes,  dans  le 
grand  lazaret  du  Saint-Esprit,  un  très-bel  écorché,  si  beau, 
qu’il  provoque  l’admiration  : on  dirait  un  demi-dieu,  un  Mar- 
syas,  dépouillé  de  sa  peau.  C’est  ainsi  qu’à  la  suite  des  anciens, 
on  a coutume  d’étudier  le  squelette , non  pas  comme  un  masque 
osseux  agencé  habilement,  mais  avec  les  ligaments,  qui  lui 
donnent  déjà  le  mouvement  et  la  vie. 
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Si  je  dis  encore  que,  le  soir,  nous  étudions  la  perspective, 
cela  prouve  bien  que  nous  ne  sommes  pas  oisifs.  Et  néanmoins 
on  espère  toujours  faire  plus  qu’on  ne  fait  réellement. 

Rome,  22  janvier  1787. 

Du  sentiment  artiste  allemand  et  de  la  vie  artiste  qu’on  mène 
à Rome , voici  ce  qu’on  peut  dire  : on  entend  des  sons , mais 
pas  d’harmonie.  Quand  je  songe  à présent  aux  choses  magni- 
fiques qui  sont  dans  notre  voisinage,  et  combien  j’en  profite 
peu,  je  pourrais  me  désespérer;  et  puis  je  reviens  à penser 
avec  joie  au  retour,  si  je  puis  espérer  de  connaître  enfin  ces 
chefs-d’œuvre,  dont  je  n’avais  auparavant  que  des  notions 
confuses. 

Cependant  on  s’est  trop  peu  occupé  à Rome  des  personnes 
qui  veulent  sérieusement  faire  une  étude  générale.  Il  leur  faut 
tout  glaner  brin  à brin  au  milieu  de  ruines  infinies , quoique 
d’une  extrême  richesse.  Il  est  vrai  que  peu  d’étrangers  se  pro- 
posent sérieusement  un  progrès  et  une  instruction  solides.  Ils 
suivent  leurs  fantaisies,  leurs  caprices,  et  c’est  ce  que  remar- 
quent bien  tous  ceux  qui  ont  affaire  avec  les  étrangers.  Chaque 
cicerone  a ses  vues,  chacun  veut  recommander  un  marchand, 
favoriser  un  artiste.  Et  pourquoi  ne  le  ferait-il  pas?  L’ignorant 
ne  rejette-t-il  pas  les  choses  les  plus  excellentes  qui  lui  sont 
offertes? 

On  aurait  fait  une  chose  extraordinairement  avantageuse 
pour  l’étude,  et  l’on  aurait  créé  un  musée  unique,  si  le  gou- 
vernement, sans  la  permission  duquel  on  ne  peut  exporter  au- 
cun objet  antique,  avait  exigé  qu’un  plâtre  en  fût  livré  chaque 
fois.  Mais,  si  un  pape  avait  eu  cette  pensée,  tout  le  monde  au- 
rait fait  opposition,  car,  en  peu  d’années,  on  eût  été  effrayé 
de  la  valeur  et  du  mérite  des  objets  emportés  du  pays,  licence 
qu’on  sait  se  faire  accorder  secrètement  et  par  toutes  sortes  de 
mo)  ens  dans  les  cas  particuliers. 

Le  patriotisme  de  nos  artistes  allemands  a éprouvé  un  nou- 
veau réveil  depuis  la  représentation  d 'Arisiodeme.  Ils  ne  ces- 
saient pas  de  vanter  mon  Iphigénie  ; on  m’en  demanda  certaines 
parties,  et  je  me  vis  enfin  obligé  de  relire  toute  la  pièce.  J’en 
trouvai  aussi  quelques  endroits  plus  coulants  à la  lecture  qu’ils 
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ne  le  semblaient  sur  le  papier.  Véritablement,  la  poésie  n’est 
pas  faite  pour  l’œil.  Cette  bonne  renommée  a retenti  jusqu’aux 
oreilles  de  Reiflenstein  et  d’Angélique  *,  et  j’ai  dû  produire  de 
nouveau  mon  travail.  J’ai  demandé  un  délai,  mais  j’ai  exposé 
d’abord  avec  quelque  développement  la  fable  et  la  marche  de 
la  pièce.  Cette  exposition  a été  accueillie  plus  favorablement 
que  je  n’aurais  cru.  M.  Zucchi , duquel  je  l’aurais  le  moins 
attendu,  y a pris  un  intérêt  sincère  et  bien  senti.  Cela  s’explique 
par  la  circonstance  que  la  pièce  se  rapproche  de  la  forme  à la- 
quelle on  est  dès  longtemps  accoutumé  dans  les  littératures 
grecque,  italienne  et  française,  forme  toujours  la  plus  agréa- 
ble aux  personnes  qui  ne  sont  pas  accoutumées  aux  hardiesses 
du  théâtre  anglais. 

Rome,  25  janvier  1787. 

Il  me  devient  toujours  plus  difficile  de  rendre  compte  de 
mon  séjour  à Rome  : on  trouve  la  mer  toujours  plus  profonde 
à mesure  qu’on  s’y  avance,  et  c’est  aussi  ce  que  j’éprouve  en  ob- 
servant cette  ville. 

On  ne  peut  se  rendre  compte  du  présent  sans  étudier  le 
passé,  et  la  comparaison  de  l’un  avec  l’autre  exige  plus  de  temps 
et  de  loisir.  La  situation  de  cette  capitale  du  monde  nous  re- 
porte déjà  à sa  fondation.  Nous  voyons  bientôt  que  ce  ne  fut 
pas  un  peuple  nomade,  nombreux  et  bien  conduit,  qui  s’éta- 
blit dans  ce  lieu,  et  y lixa  sagement  le  centre  d’un  empire;  un 
prince  puissant  ne  l’a  point  choisi  comme  emplacement  conve- 
nable à l’établissement  d’une  colonie:  non,  des  bergers  et  des 
brigands  s’en  firent  d’abord  une  retraite  ; deux  robustes  jeunes 
gens  jetèrent  les  fondements  du  palais  des  maîtres  du  monde 
sur  la  colline  au  pied  de  laquelle  le  caprice  du  fondateur  les 
établit  un  jour  entre  des  marais  et  des  roseaux.  Ainsi  les  sept 
collines  de  Rome  ne  sont  pas  des  hauteurs  tournées  contre  le 
pays  qui  s’étend  derrière  elles  ; elles  sont  tournées  contre  le 
Tibre  et  contre  son  ancien  lit,  qui  devint  le  Champ-de-Mars. 
Si  le  printemps  me  permet  de  plus  grandes  excursions,  je  re- 
tracerai plus  amplement  cette  situation  malheureuse.  Dès  à 
présent  je  prends  la  part  la  plus  sincère  à la  douleur  et  aux 
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cris  lamentables  des  femmes  d’Albe , qui  voient  détruire  leur 
ville  et  qui  doivent  délaisser  sa  belle  position^ , choisie  par  un 
chef  habile , pour  se  plonger  à leur  tour  dans  les  brouillards 
du  Tibre,  habiter  la  misérable  colline  du  Cœlius,  et,  delà, 
reporter  les  yeux  sur  leur  paradis  perdu.  Je  connais  peu  en- 
core la  contrée , mais  je  suis  persuadé  qu’aucune  ville  de  ces 
anciennes  peuplades  n’était  aussi  mal  située  que  Rome,  et 
lorsque  enfin  les  Romains  eurent  tout  englouti , ils  surent  se 
répandre  au  dehors  avec  leurs  maisons  de  plaisance,  et  s’avan- 
cer jusqu’aux  emplacements  des  villes  détruites,  pour  vivre  et 
jouir  de  la  vie. 

On  éprouve  un  sentiment  paisible  à observer  combien  de 
gens  mènent  ici  une  vie  retirée,  et  comme  chacun  s’occupe  à sa 
manière.  Nous  avons  vu  chez  un  ecclésiastique,  qui,  sans  grands 
talents  naturels,  a voué  sa  vie  aux  arts,  de  très-intéressantes 
copies  de  tableaux  excellents , qu’il  a imités  en  miniature.  Le 
meilleur  est  la  Cène  de  Léonard  de  Vinci.  Le  moment  est  celui 
où  Jésus,  assis  à table  familièrement  avec  les  disciples,  leur 
dit  : « Et  pourtant  il  en  est  un  parmi  vous  qui  me  trahit!  » On 
espère  avoir  une  gravure  d’après  cette  copie  ou  d’après  d’au- 
tres, dont  on  s’occupe.  Ce  sera  un  beau  présent  fait  au  public 
qu’une  reproduction  fidèle  de  ce  chef-d’œuvre. 

J’ai  fait  visite,  il  y a quelques  jours,  à un  moine  franciscain, 
le  P.  Jacquier,  qui  demeure  à la  Trinité -des -Monts.  Il  est 
Français  de  naissance , et  connu  par  ses  ouvrages  de  mathéma- 
tiques. C’est  un  vieillard  très-agréable  et  très-sage.  Il  a connu 
les  hommes  les  plus  distingués  de  son  temps , et  même  il  a 
passé  quelques  mois  chez  Voltaire , qui  l’avait  pris  en  grande 
affection. 

J’ai  fait  ici  la  connaissance  de  bien  d’autres  hommes  d’un  mé- 
rite solide,  dont  il  se  trouve  à Rome  un  nombre  infini,  qu’une 
défiance  de  prêtres  éloigne  les  uns  des  autres.  La  librairie  n’a- 
mène aucune  liaison,  et  les  nouvelles  littéraires  sont  rarement 
abondantes.  Et  puis  il  convient  au  solitaire  de  rechercher  les 
ermites  : car,  depuis  la  représentation  d'Aristodème,  en  faveur 
duquel  nous  avons  déployé  une  véritable  activité,  on  m’a  induit 
une  seconde  fois  en  tentation  ; mais  il  était  trop  évident  qu’il 
ne  s’agissait  pas  de  moi  : on  -voulait  fortifier  son  parti,  m’em- 
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ployer  comme  instrument,  et,  si  j’avais  voulu  paraître  et  me 
déclarer,  j’aurais  aussi  joué,  comme  fantôme,  un  rôle  très-court. 
Mais,  comme  les  gens  voient  désormais  qu’il  n’y  a rien  à faire 
avec  moi,  on  me  laisse  en  liberté,  et  je  vais  mon  chemin  tran- 
quillement. Oui,  mon  existence  s’est  chargée  d’un  lest  qui  lui 
donne  le  poids  nécessaire  ; je  ne  m’effraye  plus  des  fantômes 
qui,  si  souvent,  se  sont  joués  de  moi.  Ayez  bon  courage  ! vous 
me  soutiendrez  à flot  et  vous  me  ramènerez  à vous. 

Rome,  Î8  janvier  1787. 

Je  ne  veux  pas  manquer  de  noter  deux  réflexions,  qui  s’ap- 
pliquent à tout,  auxquelles  on  est  sans  cesse  appelé  à se  sou- 
mettre, et  qui  sont  devenues  pour  moi  d’une  parfaite  évidence. 
En  premier  lieu,  la  richesse  immense  et  pourtant  fragmentaire 
de  cette  ville  fait  que,  pour  chaque  objet  d’art,  on  est  conduit  à 
s’enquérir  du  temps  où  il  a pris  naissance.  Winckelmann 
nous  recommande  vivement  de  distinguer  les  époques,  d’obser- 
ver les  différents  styles  dans  lesquels  les  peuples  ont  travaillé, 
qu’ils  ont  développés  peu  à peu  dans  la  suite  des  siècles,  et  qu’ils 
ont  fini  par  corrompre.  11  n’est  point  de  véritable  ami  des  arts 
qui  ne  s’en  soit  convaincu.  Faisons  reconnaître  toute  la  justesse 
et  l’importance  de  ce  conseil. 

Mais  comment  parvenir  à cette  connaissance?  On  n’a  pas  fait 
beaucoup  de  travaux  préparatoires  ; on  a exposé  l’idée  parfai- 
tement, admirablement,  mais  les  détails  sont  restés  dans  le 
vague  et  l’obscurité.  Il  est  nécessaire  que  l’œil  soit  exercé  sérieu- 
sement durant  de  longues  années,  et  il  faut  commencer  par 
apprendre  pour  être  en  état  d’interroger.  L’hésitation,  l’indéci- 
sion, ne  servent  de  rien  : l’attention  est  désormais  éveillée  sur 
ce  point  important,  et  quiconque  prend  à la  chose  un  véritable 
intérêt,  voit  bien  que,  dans  ce  domaine  aussi,  aucun  jugement 
n’est  possible,  si  l’on  n’est  pas  en  état  de  le  développer  histori- 
quement. 

La  seconde  considération  a trait  exclusivement  à l’art  grec,  et 
cherche  à découvrir  comment  ont  procédé  ces  artistes  incom- 
parables, pour  déduire  de  la  figure  humaine  le  cycle  de  la  créa- 
tion divine,  qui  est  complètement  achevé,  et  dans  lequel  aucun 
caractère  fondamental  ne  manque,  non  plus  que  les  transitions 
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et  les  intermédiaires.  Je  soupçonne  qu’ils  ont  procédé  selon  les 
mêmes  lois  d’après  lesquelles  la  nature  procède  et  sur  la  trace 
desquelles  je  suis.  Mais  il  s’y  joint  quelque  chose  encore  que  je 
ne  saurais  exprimer. 

Rome,  2 février  1787. 

Il  faut  s’être  promené  dans  Rome  au  clair  de  la  lune,  pour  con- 
cevoir la  beauté  d’un  pareil  spectacle.  Tous  les  détails  sont  effa- 
cés par  les  grandes  masses  d’ombre  et  de  lumière  ; l’ensemble 
et  les  plus  grands  objets  se  présentent  seuls  aux  regards.  De- 
puis trois  jours,  nous  avons  bien  et  complètement  joui  des  nuits 
les  plus  claires  et  les  plus  magnifiques.  Le  Colisée  présente  sur- 
tout un  beau  coup  d’œil.  On  le  ferme  la  nuit;  un  ermite  y de- 
meure auprès  d’une  petite  chapelle,  et  des  mendiants  se  nichent 
dans  les  voûtes  ruinées.  Ils  avaient  allumé  un  feu  par  terre,  et 
un  vent  léger  poussait  d’abord  la  fumée  dans  l’arène,  si  bien  que 
la  partie  inférieure  des  ruines  était  couverte,  et  que  les  énormes 
murailles  dressaient  au-dessus  leur  masse  sombre.  Nous  nous 
arrêtâmes  devant  la  grille,  à contempler  ce  phénomène.  La 
lune  était  haute  et  brillante.  Peu  à peu  la  fumée  s’échappa  à 
travers  les  murs,  les  crevasses  et  les  ouvertures;  la  lune  l’éclai- 
rait comme  un  brouillard.  Le  spectacle  était  merveilleux.  C’est 
comme  cela  qu’il  faut  voir  éclairés  le  Panthéon,  le  Capitole,  le 
péristyle  de  Saint-Pierre,  les  grandes  rues  et  les  places.  Ainsi 
le  soleil  et  la  lune,  tout  comme  l’esprit  humain,  ont  ici  une 
fonction  toute  différente  de  celle  qu’ils  ont  en  d’autres  lieux, 
ici  où  leurs  regards  rencontrent  des  masses  énormes  et  pour- 
tant régulières. 

Rome,  13  février  1787. 

Je  dois  vous  mander  un  heureux  incident,  quoiqu’il  soit  peu 
considérable.  Un  bonheur,  grand  ou  petit,  est  toujours  de 
même  sorte  et  toujours  charmant.  On  creuse  la  terre  à la  Tri- 
nité-des-Monts,  pour  établir  les  fondements  d’un  nouvel  obé- 
lisque. Toutes  ces  terres  amoncelées  appartiennent  aux  ruines 
des  jardins  de  Lucullus,  qui  furent  plus  tard  ceux  des  empe- 
reurs. Mon  coiffeur  y passe  de  grand  matin  et  trouve  dans  les 
décombres  une  pièce  plate  de  terre  cuite,  avec  quelques  figures; 
il  la  lave  et  nous  la  montre.  Je  me  l’approprie  sur-le-champ. 
Elle  n’est  pas  grande  comme  la  main,  et  paraît  être  le  bord 
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d’un  grand  plat.  Elle  offre  deux  griffons  auprès  d’une  table  de 
sacrifice.  Ils  sont  du  plus  beau  travail  et  me  charment  infini- 
ment. S’ils  étaient  sur  une  pierre  gravée,  on  en  ferait  un  déli- 
cieux cachet.  J’ai  recueilli  beaucoup  d’autres  choses,  et  rien 
d’inutile  ou  de  frivole  (ici  ce  serait  impossible)  : ce  sont  toutes 
choses  instructives  et  intéressantes.  Mais  ce  qui  m’est  le  plus 
cher,  c’est  ce  que  je  recueille  dans  mon  âme  et  qui,  s’accrois- 
sant toujours,  peut  toujours  se  multiplier. 

Rome,  15  février  1787. 

Je  n’ai  pu  échapper  avant  mon  départ  pour  Naples  à une 
nouvelle  lecture  de  mon  Iphigénie.  Madame  Angélique  et  le 
conseiller  Reiffenstein  étaient  mes  auditeurs,  et  M.  Zucchi  lui- 
môme  avait  voulu  en  être,  parce  que  c’était  le  désir  de  sa 
femme.  Il  travaillait  cependant  à un  grand  dessin  d’architec- 
ture, où  il  réussit  fort  bien  dans  le  genre  de  la  décoration.  Il  a 
été  avec  Clérisseau  en  Dalmatie;  il  s’était  associé  avec  lui;  il 
dessinait  les  figures  pour  les  édifices  et  les  ruines  que  Clérisseau 
publiait.  Par  là  il  a si  bien  appris  la  perspective  et  l’effet,  qu’il 
peut,  dans  ses  vieux  jours,  se  faire  de  ce  travail  un  noble  amu- 
sement. 

L’âme  tendre  d’Angélique  a été  vivement  touchée  par  cette 
pièce.  Elle  m’a  promis  d’en  faire  un  dessin,  qu’elle  veut  me 
laisser  en  souvenir.  Et  c’est  justement  quand  je  me  dispose 
à quitter  Rome  qu’une  douce  liaison  m’enchaîne  à ces  per- 
sonnes bienveillantes.  Il  m’est  à la  fois  agréable  et  doulou- 
reux de  penser  qu’on  me  voit  partir  à regret. 

Rome,  16  février  1787. 

L’heureuse  arrivée  d 'Iphigénie  m’a  été  annoncée  d’une  ma- 
nière agréable  et  surprenante.  Comme  je  me  rendais  à l’Opéra, 
on  m’a  apporté  la  lettre  d’une  main  bien  connue,  et  double 
ment  bienvenue  cette  fois,  scellée  du  petit  lion,  comme  signe 
précurseur  de  l’heureuse  arrivée  du  paquet.  Je  pénétrai  dans  la 
salle  de  spectacle  et  je  cherchai,  au  milieu  de  la  foule  étran- 
gère, une  place  sous  le  grand  lustre.  Là,  je  me  sentis  si  rap- 
proché des  miens,  que  j’aurais  voulu  m’élancer  et  les  serrer 
dans  mes  bras.  Je  vous  remercie  très- affectueusement  de 
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m’avoir  annoncé  la  simple  arrivée.  Puisse  votre  prochaine 
lettre  m’apporter  aussi  quelques  mots  d’approbation  ! 

La  note  ci-jointe  indique  la  manière  dont  je  désire  qu’on  dis- 
tribue à mes  amis  les  exemplaires  que  Goeschen  m’a  promis 
Si  l’opinion  du  public  sur  ce  travail  m’est  tout  à fait  indiffé- 
rente, je  désire  du  moins  qu’il  fasse  quelque  plaisir  à mes  amis. 

On  entreprend  trop  de  choses.  Quand  je  pense  à mes  quatre 
derniers  volumes  en  bloc,  cela  me  donne  presque  le  vertige. 

Je  veux  les  prendre  un  à un  : comme  cela  j’en  viendrai  à bout. 
N’aurais-je  pas  mieux  fait  de  suivre  ma  première  résolution,  de 
lancer  dans  le  monde  ces  choses  par  fragments  et  d’entre- 
prendre, avec  une  ardeur  et  des  forces  vives,  de  nouveaux  su- 
jets, qui  ont  pour  moi  un  intérêt  palpitant?  Ne  ferais-je  pas 
mieux  d’écrire  Iphigénie  à Delphes , que  de  me  débattre  avec  les 
rêveries  du  Tasse.  Et  pourtant  j’ai  déjà  trop  mis  de  moi-même 
dans  cette  œuvre  pour  la  laisser  stérile.  Je  me  suis  établi  dans  le 
vestibule  auprès  de  la  cheminée,  et,  cette  fois,  la  chaleur  d’un 
feu  bien  nourri  me  donne  le  courage  de  prendre  une  nouvelle 
feuille;  car  c’est  une  trop  belle  chose  de  pouvoir  envoyer  si 
loin  ses  plus  fraîches  pensées  et  répliquer  là-bas  à ses  plus  in- 
times amis.  Le  temps  est  superbe,  les  jours  grandissent  sensi- 
blement; les  lauriers  et  les  buis  fleurissent,  ainsi  que  les  aman- 
diers. J’ai  été  surpris  ce  matin  par  un  singulier  spectacle  : je 
voyais  au  loin  de  grands  arbres  en  forme  de  perches,  entière- 
ment vêtus  du  plus  beau  violet  : une  observation  plus  attentive 
m’a  fait  reconnaître  l’arbre,  connu  dans  nos  serres  sous  le  nom 
d’arbre  de  Judée,  le  cercis  siliquastrum  des  botanistes.  Ses 
fleurs  papilionacées  naissent  immédiatement  sur  la  tige.  Les  * 
perches  que  je  voyais  devant  moi  avaient  été  émondées  pendant  ? 

' l’hiver,  et  de  l’écorce  sortaient  par  milliers  les  belles  fleurs 
j ' colorées.  Les  pâquerettes  sortent  de  terre  comme  des  fourmis;  { 
le  crocus  et  l’adonis  sont  plus  rares,  mais  ils  forment  aussi  une 
plus  riche  parure. 

Quels  plaisirs,  quelles  lumières  ne  me  donneront  pas  les  ' 
pays  plus  méridionaux  1 Quels  nouveaux  résultats  ne  dois-je 
pas  en  attendre  1 II  en  est  des  objets  naturels  comme  de  l’art  : 
on  a beaucoup  écrit  sur  eux,  et  quiconque  les  voit  peut  les 
combiner  d’une  manière  nouvelle.  Lorsqu’on  pense  à Naples 
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ou  même  à la  Sicile,  on  s’imagine,  soit  par  les  récits  soit  par 
les  peintures,  que,  dans  ces  paradis  du  monde,  l’enfer  volca- 
nique s’ouvre  d’abord  avec  violence,  et,  depuis  des  milliers 
d’années,  effraye  et  trouble  les  habitants  et  les  touristes.  Mais 
j’écarte  avec  soin  de  ma  pensée  l’espérance  que  j’ai  de  voir  ces 
imposants  spectacles,  afin  de  bien  mettre  à profit  avant  mon 
départ  mon  séjour  dans  la  vieille  capitale  du  monde.  Depuis 
quinze  jours,  je  suis  en  mouvement  du  matin  au  soir.  Ce  que  je 
n’ai  pas  vu  encore,  je  le  cherche.  J’observe  pour  la  seconde  et 
la  troisième  fois  ce  qu’il  y a de  plus  excellent;  et  maintenant 
tout  s’arrange  un  peu  : car,  les  objets  principaux  occupant  leur 
véritable  place,  il  se  trouve  assez  d’espace  entre  eux  pour  un 
grand  nombre  de  moindre  importance.  Mes  préférences  s’épu- 
rent et  se  décident,  et  mon  âme  peut  enfin  s’élever,  avec  une 
admiration  tranquille,  à ce  qu’il  y a de  plus  grand  et  de  plus 
vrai.  Cependant  on  trouve  l’artiste  digne  d’envie,  de  pouvoir, 
en  les  copiant  et  les  imitant  de  toutes  manières,  s’approcher 
plus  de  ces  grandes  conceptions  et  les  mieux  comprendre  que 
l’homme  qui  ne  fait  que  les  contempler  et  les  méditer.  Mais 
enfin  chacun  doit  faire  ce  qu’il  peut,  et  je  déploie  toutes  les 
voiles  de  mon  esprit  pour  faire  le  tour  de  ces  rivages. 

La  cheminée  est,  cette  fois,  réchauffée  tout  de  bon,  et  voilà 
de  magnifiques  charbons  amoncelés,  ce  qui  est  rare  chez  nous, 
parce  qu’on  n’a  guère  le  temps  et  l’envie  de  donner  au  feu  de 
la  cheminée  quelques  heures  d’attention.  Je  veux  donc  utiliser 
cette  belle  température,  pour  sauver  de  ma  table  à écrire 
quelques  observations  déjà  effacées  à demi.  Le  2 février,  nous 
sommes  allés  à la  chapelle  Sixtine  voir  bénir  les  cierges.  Je  m’y 
suis  trouvé  d’abord  très-mal  à mon  aise  et  je  suis  bientôt  res- 
sorti avec  mes  amis.  Car,  me  disais-je,  ce  sont  justement  ces 
cierges  qui,  depuis  trois  cents  ans,  noircissent  ces  magnifiques 
tableaux,  et  c’est  ce  même  encens  qui,  avec  une  sainte  effron- 
terie, enveloppe  de  vapeurs  l’unique  soleil  des  arts,  le  rend 
plus  sombre  d’année  en  année  et  finira  par  le  plonger  dans  les 
ténèbres.  Là-dessus,  nous  avons  cherché  le  grand  air,  et,  après 
une  longue  promenade,  nous  sommes  arrivés  à Saint-Onuphre,  1 

où  le  Tasse  est  enseveli  dans  un  coin.  On  voit  son  buste  dans 
la  bibliothèque  du  couvent.  Le  visage  est  en  cire,  et  je  suis 
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disposé  à croire  qu’il  a été  moulé  sur  le  cadavre.  Il  est  un  peu 
mou  et  a subi  quelques  altérations;  mais,  à tout  prendre,  il 
annonce  mieux  qu’aucun  des  portraits  du  Tasse  un  homme 
plein  de  génie,  tendre , délicat  et  renfermé  en  lui-même. 

Je  m’arrête  pour  consulter  l’excellent  Yolkmann  et  chercher 
dans  sa  seconde  partie , qui  renferme  Rome , ce  que  j’ai  en- 
core à voir.  Avant  de  partir  pour  Naples,  il  faut  du  moins 
que  j’aie  fauché  ma  moisson.  Plus  tard,  j’aurai  le  loisir  de  lier 
mes  gerbes. 

Rome,  17  février  1787. 

Le  temps  est  d’une  incroyable  beauté.  Depuis  le  1er  février, 
à peine  quatre  jours  de  pluie  ; un  ciel  clair  et  pur;  vers  midi, 
on  a presque  trop  chaud.  On  cherche  le  plein  air,  et,  si  l’on  ne 
s’est  occupé  jusqu’à  présent  que  des  dieux  et  des  héros,  la 
campagne  rentre  tout  à coup  dans  ses  droits , et  l’on  s’attache 
aux  environs,  qui  sont  animés  par  la  plus  magnifique  lumière. 
Je  me  rappelle  parfois  comme  l’artiste  cherche  dans  le  Nord  à 
tirer  quelque  parti  des  toits  de  chaume  et  des  châteaux  en 
ruine,  comme  on  rôde  le  long  des  ruisseaux,  des  buissons  et 
des  roches  brisées,  pour  saisir  un  effet  pittoresque,  et  je  suis 
pour  moi-même  un  sujet  d’étonnement,  d’autant  qu’après  une 
si  longue  habitude,  ces  choses  ne  se  détachent  plus  de  nous. 
Mais,  depuis  quinze  jours,  j’ai  pris  courage;  je  parcours  avec 
un  petit  portefeuille  les  hauteurs  et  les  enfoncements  des  villas, et, 
sans  beaucoup  réfléchir,  j’ai  esquissé  de  petits  sujets,  frappants, 
vraiment  méridionaux  et  romains,  et  je  cherche  au  hasard  à y 
répandre  la  lumière  et  les  ombres.  C’est  bien  étrange  qu’on 
puisse  voir  et  savoir  clairement  ce  qui  est  bien  et  ce  qui  est 
mieux,  et  que,  si  l’on  veut  se  l’approprier,  cela  échappe  en 
quelque  sorte  sous  les  doigts  ; que  l’on  saisisse,  non  pas  ce  qui 
est  bien,  mais  ce  qu’on  est  accoutumé  à saisir.  C’est  seule- 
ment par  un  exercice  réglé  qu’on  pourrait  faire  des  progrès  ; 
mais  où  trouverais-je  le  temps  et  le  recueillement  nécessaires? 
Je  sens  toutefois  que  ces  quinze  jours  de  vive  application  m’ont 
tait  beaucoup  de  bien. 

Les  artistes  m’enseignent  volontiers,  parce  que  je  comprends 
vite.  Mais , ce  que  j’ai  compris , je  ne  l’exécute  pas  sitôt.  Saisir 
promptement  est  une  qualité  de  l’esprit  : pour  exécuter  conve- 
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nablement,  il  faut  une  pratique  de  toute  la  vie.  Et  pourtant 
l’amateur,  si  faibles  que  soient  ses  tentatives,  ne  doit  pas  per- 
dre courage.  Les  quelques  lignes  que  je  trace  sur  le  papier, 
souvent  à la  précipitée,  rarement  comme  il  faudrait,  me  facilitent 
la  conception  des  objets  sensibles  ; on  s’élève  plus  facilement 
à l’universel,  si  l’on  considère  les  objets  d’une  manière  plus 
exacte  et  plus  vive.  Seulement,  il  ne  faut  pas  se  comparer  à l’ar- 
tiste, il  faut  agir  selon  sa  manière  propre  : car  la  nature  a pris 
soin  de  tous  ses  enfants;  le  plus  chétif  n’est  pas  gêné  dans  son 
existence  par  l’existence  du  plus  excellent.  Un  petit  homme 
est  aussi  un  homme  , et  nous  prendrons  la  chose  comme  elle 
est. 

J’ai  vu  deux  fois  la  mer,  d’abord  l’Adriatique  et  puis  la  Mé-  * 
diterranée  : ce  n’était  que  par  forme  de  visite.  A Naples , nous 
ferons  plus  ample  connaissance.  Tout  surgit  chez  moi  en  même 
temps.  Pourquoi  pas  plus  tôt?  pourquoi  pas  à moins  de  frais? 
Combien  de  mille  choses,  et  plusieurs  entièrement  nouvelles, 
n’aurai-je  pas  à communiquer! 


Rome,  18  février  au  soir,  après  le  dernier  retentissement 
des  folies  du  carnaval. 

Je  regrette  de  laisser  à mon  départ  Moritz  dans  la  solitude. 
11  est  dans  une  bonne  voie,  mais,  aussitôt  qu’il  chemine  seul, 
il  cherche  ses  recoins  favoris.  Je  l’ai  pressé  d’écrire  à Ilerder  : 
la  lettre  est  prête.  Je  souhaite  une  réponse  qui  dise  quelque 
chose  d’obligeant  et  de  secourable.  C’est  un  homme  singulière- 
ment bon.  Il  serait  allé  beaucoup  plus  loin,  s’il  avait  trouvé  de 
temps  en  temps  des  personnes  capables,  assez  bienveillantes 
pour  l’éclairer  sur  son  état.  Actuellement , si  Ilerder  veut 
bien  qu’il  lui  écrive  quelquefois  , ce  serait  pour  Moritz  la 
relation  la  plus  salutaire.  Il  s’occupe  d’antiquités  d’une  ma- 
nière digne  d’éloges,  et  qui  mérite  d’être  encouragée.  L’ami 
Herder  ne  pourra  guère  employer  mieux  ses  bons  offices , ni 
semer  la  bonne  doctrine  dans  un  sol  plus  fertile. 

Le  grand  portrait  que  Tischbein  a entrepris  de  faire  de  moi 
sort  déjà  de  la  toile.  L’artiste  a fait  exécuter  par  un  sculpteur 
habile  un  petit  modèle  en  terre,  joliment  drapé  d’un  manteau. 
Il  travaille  diligemment  d’après  ce  modèle , car  il  faudrait  que 
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l’ouvrage  fût  amené  à un  certain  point  avant  notre  départ  pour 
Naples,  et  il  faut  du  temps  seulement  pour  couvrir  de  couleur 
une  si  grande  toile. 

Rome,  19  février  1787. 

Le  temps  est  toujours  d’une  beauté  inexprimable.  J’ai  passl 
bien  à regret  cette  journée  au  milieu  des  fous.  A la  tombée 
de  la  nuit , je  me  suis  récréé  dans  la  villa  Médicis.  Nous  sortons 
de  la  nouvelle  lune  : à côté  du  mince  croissant,  je  pouvais  dis- 
tinguer  presque  à l’œil  nu  tout  le  disque  sombre;  je  le  pouvais 
parfaitement  avec  la  lunette.  Sur  la  terre  flotte  une  vapeur  du 
jour,  qu’on  ne  connaît  que  par  les  tableaux  et  les  dessins  de 
Claude  Lorrain;  mais  il  est  difficile  de  voir  dans  la  nature  le 
phénomène  aussi  beau  qu’on  le  voit  ici.  Je  vois  maintenant 
sortir  de  terre  et  s’épanouir  sur  les  arbres  des  fleurs  que  je  ne 
connais  pas  encore.  Les  amandiers  fleurissent,  nouvelle  appari- 
tion aérienne,  parmi  les  sombres  chênes  verts.  Le  ciel  est  comme 
un  taffetas  bleu  clair,  illuminé  par  le  soleil  : que  sera-ce  à Naples! 
Nous  voyons  déjà  verte  presque  toute  la  campagne.  Tout  cela 
stimule  mes  fantaisies  botaniques  ; je  suis  en  voie  de  découvrir 
de  nouveaux  et  admirables  rapports  : c’est  à savoir  comment  la 
nature , ce  prodige  qui  ne  ressemble  à rien , développe  du  sim- 
ple la  plus  grande  diversité. 

Le  Vésuve  jette  des  pierres  et  de  la  cendre,  et,  la  nuit,  on 
voit  son  sommet  enflammé.  Que  la  nature  agissante  veuille 
nous  donner  un  fleuve  de  lave!  A présent  je  puis  à peine  at- 
tendre le  moment  de  prendre  ma  part  de  ces  grands  objets. 

Rome,  21  février  1787. 

Enfin  nous  sommes  au  bout  des  extravagances  ! Les  innom- 
brables lumières  d’hier  au  soir  étaient  encore  un  spectacle  fou. 
Il  faut  avoir  vu  le  carnaval  à Rome  pour  être  délivré  complète- 
ment du  désir  de  le  revoir.  Il  n’y  a rien  là  qu’on  puisse  éctire. 
Un  récit  de  vive  voix  amuserait  peut-être.  On  souffre,  à sentir 
que  la  véritable  joie  est  absente,  et  que  l’argent  manque  pour 
donner  l’essor  au  peu  de  gaieté  que  ces  gens  peuvent  avoir  en- 
core. Les  grands  sont  économes  et  se  tiennent  en  arrière  ; la 
classe  moyenne  est  pauvre , le  peuple,  indolent.  Les  derniers 
jours,  c’était  un  vacarme  incroyable , mais  point  de  véritable 
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allégresse.  Le  ciel  immense , le  ciel  pur  et  beau,  jetait  sur  ces 
folies  un  regard  auguste  et  saint. 

Et  comme  on  ne  peut  reproduire  de  pareils  tableaux,  voici, 
pour  amuser  les  enfants,  des  masques  de  carnaval  et  des  cos- 
tumes romains,  d’abord  dessinés,  puis  enluminés  de  couleurs. 
Ils  pourront  ainsi  tenir  lieu , pour  nos  chers  petits,  d’un  cha- 
pitre qui  manque  dans  l’Or&is  pictus. 

Je  profite  des  moments,  tout  en  faisant  nos  malles,  pour  ré- 
parer quelques  omissions.  Nous  partons  demain  pour  Naples. 
Je  souris  à la  nouveauté , qui  doit  être  d’une  beauté  inexpri- 
mable , et  je  me  flatte  de  retrouver  dans  cet  autre  paradis 
une  liberté  nouvelle,  un  désir  nouveau  de  revenir  étudier  les 
arts  dans  cette  grande  cité. 

Je  fais  mes  paquets  sans  peine  ; je  les  fais  d’un  cœur  plus 
léger  qu’il  y a six  mois,  quand  je  me  séparais  de  tout  ce  qui 
m’était  cher  et  précieux.  Oui,  il  y a léjà  six  mois,  et,  des  qua- 
tre que  j’ai  passés  à Rome,  je  n’ai  pas  perdu  un  moment.  C’est 
beaucoup  dire  et  ce  n’est  pas  dire  trop. 

Je  sais  qu’Iphigénie  est  arrivée.  Puissé-je  apprendre  au  pied 
du*  Vésuve  qu’elle  a reçu  un  favorable  accueil  1 

C’est  un  immense  avantage  pour  moi  de  voyager  avec  Tisch- 
bein  , qui  sait  voir  avec  autant  de  génie  la  nature  que  les  arts. 
Mais,  comme  de  véritables  Allemands,  nous  ne  pouvons  renon- 
cer aux  projets  de  travail.  Nous  avons  acheté  le  plus  beau  pa- 
pier, et  nous  nous  proposons  de  dessiner,  quoique  le  nombre, 
la  beauté  et  l’éclat  des  objets  doivent  mettre  probablement  des 
bornes  à notre  bonne  volonté. j J’ai  su  me  modérer,  et,  de  mes 
travaux  poétiques,  je  n’emporte  que  le  Tasse,  sur  lequel  je 
fonde  les  meilleures  espérances.  Si  je  savais  maintenant  ce  que 
vous  dites  à.' Iphigénie , cela  servirait  à me  diriger,  car  c’est  un 
travail  du  même  genre.  Le  sujet  est  peut-être  encore  plus  li- 
mité , et  il  exige  plus  de  soins  dans  les  détails  ; mais  je  ne  sais 
pas  encore  ce  qu’il  en  adviendra.  Ce  qui  existe,  je  dois  le  dé- 
truire entièrement  : cela  a dormi  trop  longtemps;  ni  les  per- 
sonnes , ni  le  plan , ni  le  ton  n’ont  la  moindre  affinité  avec  mes 
vues  actuelles. 

En  rassemblant  mes  effets,  je  trouve  quelques-unes  de  vos 
chères  lettres,  et,  en  les  parcourant,  je  vois  que  vous  me  re- 
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prochez  de  me  contredire  dans  les  miennes.  Je  ne  puis , il  est 
vrai,  m’en  assurer,  car,  ce  que  j’ai  écrit, je  l’expédie  aussitôt; 
mais  la  chose  me  paraît  très- vraisemblable,  car  je  suis  ballotté 
par  des  forces  prodigieuses,  et  il  est  naturel  que  je  ne  sache 
pas  toujours  où  j’en  suis.  On  raconte  qu’un  marin,  surpris  en 
mer  par  une  nuit  orageuse,  gouvernait  pour  gagner  le  port. 
Son  jeune  fils,  appuyé  contre  lui  dans  les  ténèbres,  lui  dit: 
« Mon  père,  quelle  estjà-bas  cette  folle  lumière,  que  je  vois 
tantôt  au-dessus,  tantôt  au-dessous  de  nous?  » Le  père  lui  pro- 
mit l’explication  pour  un  autre  jour.  Et  il  se  trouva  que  c’était 
la  flamme  du  fanal , qui  paraissait  tour  à tour  haute  et  basse  à 
un  œil  balancé  par  les  vagues  furieuses.  Moi  aussi,  je  cingle 
vers  le  port  sur  une  mer  violemment  émue,  et  je  tiens  mon 
œil  fixé  sur  la  flamme  du  fanal,  et,  quoiqu’elle  me  paraisse 
changer  de  place , je  finirai  par  toucher  heureusement  le  bord. 

Au  moment  du  départ , on  songe  involontairement  à tous  les 
départs  antérieurs  et  aussi  au  départ  futur,  qui  sera  le  dernier, 
et  je  suis  en  outre  plus  frappé  que  jamais  de  cette  réflexion,  que 
nous  faisons  trop,  beaucoup  trop  de  préparatifs  pour  vivre. 
Car,  Tischbein  et  moi , nous  tournons  aussi  le  dos  à des  ma- 
gnificences sans  nombre  et  môme  à notre  musée  bien  pourvu. 
Voici  trois  Junons  placées  l’une  auprès  de  l’autre  pour  la 
comparaison,  et  nous  les  quittons  comme  s’il  n’y  en  avait 
pas  unel 
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Velletri,  22  février  1787. 

Nous  sommes  arrivés  ici  de  bonne  heure.  Avant-hier  le  temps 
fut  déjà  plus  sombre  ; les  beaux  jours  nous  en  avaient  amené 
de  nébuleux,  mais  quelques  signes  atmosphériques  annon- 
çaient que  le  temps  allait  redevenir  serein,  ce  qui  est  arrivé 
en  effet.  Les  nuages  s’écartèrent  peu  à peu,  le  ciel  bleu  se 
montrait  çà  et  là , et  le  soleil  éclaira  enfin  notre  carrière.  Nous 
traversâmes  Albano,  après  nous  être  arrêtés  devant  Genzano  à 
l’entrée  d’un  parc,  que  son  maître,  le  prince  Chigi , tient  (je  ne 
dis  pas  entretient)  d’une  singulière  façon.  Aussi  ne  veut-il  pas 
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que  personne  y promène  ses  regards.  C’est  un  véritable  fouillis. 
Les  arbres  et  les  buissons , les  herbes  et  les  branches , croissent 
comme  il  leur  plaît,  sèchent,  tombent,  pourrissent.  Tout  cela 
est  bien  et  même  pour  le  mieux.  La  place  devant  l’entrée  est 
d’une  beauté  inexprimable.  Un  haut  mur  ferme  la  vallée  ; une 
porte  grillée  laisse  pénétrer  le  regard,  puis  la  colline  s’élève, 
sur  laquelle  est  située  le  château.  Cela  offrirait  un  tableau  di 
plus  grand  caractère  sous  le  pinceau  d’un  bon  peintre. 

Mais  faisons  trêve  aux  descriptions.  Encore  un  mot  seule- 
ment : au  moment  où  nous  contemplâmes  de  la  hauteur  les 
montagnes  de  Sezza,  les  marais  pontins,  la  mer  et  les  îles, 
une  forte  averse  passa  par-dessus  les  marais,  en  se  dirigeant 
vers  la  mer  ; la  lumière  et  les  ombres,  changeantes  et  mobiles, 
animèrent  de  la  façon  la  plus  variée  cette  plaine  déserte.  Quel- 
ques colonnes  de  fumée , éclairées  par  le  soleil,  et  qui  s’éle- 
vaient de  cabanes  éparses,  à peine  visibles,  concouraient  à pro- 
duire un  très-bel  effet. 

Velletri  est  dans  une  situation  très-agréable , sur  une  colline 
volcanique,  qui  ne  se  lie  aux  autres  que  vers  le  nord,  et  qui 
offre  des  trois  autres  côtés  la  plus  libre  perspective. 

Nous  avons  visité  le  cabinet  du  chevalier  Borgia,  qui,  à la 
faveur  de  son  alliance  avec  le  cardinal  et  avec  la  Propagande , 
a pu  rassembler  ici  des  antiquités  de  grand  prix  et  d’autres 
objets  remarquables,  des  idoles  égyptiennes  de  la  pierre  la 
plus  dure , des  figurines  en  métal  de  diverses  époques , trou- 
vées dans  les  environs,  des  bas-reliefs  en  terre  cuite,  sur  les- 
quels on  se  fonde  pour  attribuer  aux  anciens  Volsques  un  style 
particulier.  Ce  musée  possède  d’autres  raretés  de  tout  genre. 
J’ai  remarqué  deux  cassettes  chinoises  pour  peindre  au  lavis  : 
sur  les  faces  de  l’une  est  représentée  toute  l’éducation  des  vers 
à soie,  sur  l’autre,  la  culture  du  riz,  l’une  et  l’autre  rendues 
avec  une  grande  naïveté , et  d’un  travail  infini . Les  cassettes  et 
leurs  étuis  sont  d’une  ravissante  beauté,  et  peuvent  être  vus  à 
côté  du  livre  que  j’ai  admiré  dans  la  bibliothèque  de  la  Propa- 
gande. On  serait  impardonnable  de  ne  pas  visiter  plus  souvent 
ce  trésor  placé  si  près  de  Rome;  mais  la  difficulté  de  toute  ex- 
cursion dans  ces  contrées  et  le  lien  magique  dont  Rome  nous 
enchaîne  peuvent  servir  d’excuse. 
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Comme  nous  nous  rendions  à l’auberge,  quelques  femmes, 
assises  devant  les  portes  de  leurs  maisons,  nous  crièrent  : « Ne 
vous  plairait-il  pas  aussi  d’acheter  des  antiquités?  » Et  comme 
nous  nous  y montrâmes  bien  disposés,  elles  nous  apportèrent 
de  vieux  chaudrons,  des  pincettes  et  d’autres  mauvais  usten- 
siles, en  riant  à gorge  déployée  de  nous  avoir  attrapés.  Nous 
étions  furieux,  mais  notre  guide  nous  calma  en  nous  assurant 
que  c’était  là  une  plaisanterie  coutumière,  et  que  tous  les  étran- 
gers devaient  payer  ce  tribut.  J’écris  ces  lignes  dans  une  mé- 
chante auberge,  et  je  ne  me  sens  ni  la  force  ni  le  courage  de 
continuer.  Ainsi  donc,  mes  chers  amis,  bonsoir  I 

Fondi,  23  février  1787. 

Nous  étions  en  route  à trois  heures  du  matin.  Au  point  du 
jour  nous  nous  sommes  trouvés  dans  les  marais  pontins,  qui 
ne  sont  point  aussi  tristes  à voir  qu’on  les  représente  d’ordi- 
naire à Rome.  On  ne  peut  juger  en  passant  une  aussi  grande  et 
aussi  longue  entreprise  que  celle  du  dessèchement  projeté  ; 
mais  il  me  semble  que  les  travaux  ordonnés  par  le  pape  at- 
teindront, du  moins  en  grande  partie,  le  but  désiré.  Qu’on  se 
représente  une  large  vallée,  qui  s’étend  du  nord  au  sud  avec 
une  faible  pente,  trop  profonde  à l’est  du  côté  des  montagnes, 
mais  trop  élevée  à l’ouest  du  côté  de  la  mer.  Sur  toute  la  lon- 
gueur, en  ligne  droite , est  l’antique  Voie  Appienne  restaurée  : 
à sa  droite  est  creusé  le  canal  principal  par  où  l’eau  s’écoule 
doucement.  Par  ce  moyen,  les  terres  situées  à droite,  du  côté 
de  la  mer,  sont  desséchées  et  livrées  à l’agriculture.  Aussi  loin 
que  la  vue  peut  s’étendre,  la  terre  est  cultivée  ou  pourrait  l’être, 
à l’exception  de  quelques  endroits  trop  bas,  s’il  se  trouvait  des 
fermiers.  Le  côté  gauche , qui  confine  aux  montagnes,  offre  de 
plus  grandes  difficultés.  Des  canaux  de  traverse  donnent , par- 
dessous  la  chaussée , dans  le  grand  canal  ; mais  la  pente  du  sol 
incline  vers  les  montagnes,  et  ce  moyen  ne  peut  suffire  à le 
délivrer  de  l’eau.  On  veut,  dit-on,  ouvrir  un  second  canal  le 
long  des  montagnes.  De  grands  espaces , surtout  vers  Terracine, 
sont  parsemés  de  saules  et  de  peupliers. 

Une  maison  de  poste  n’est  autre  chose  qu’une  longue  chau- 
mière. Tischbein  l’a  dessinée , et  il  a eu  pour  récompense  un 


230 


VOYAGE  EN  ITALIE. 


plaisir  dont  lui  seul  sait  jouir  complètement.  Un  cheval  blanc 
s’était  échappé  sur  le  terrain  desséché,  et,  profitant  de  sa 
liberté,  courait  çà  et  là  comme  un  rayon  de  lumière  sur  la 
terre  brime  : c’était  réellement  un  beau  spectacle,  que  l’en- 
chantement de  Tischbein  rendait  tout  à fait  intéressant. 

Sur  l’emplacement  de  l’antique  Méza,  le  pape  a fait  construire 
un  grand  et  bel  édifice  qui  marque  le  centre  de  la  plaine.  L’as- 
pect de  ce  bâtiment  augmente  l’espoir  et  la  confiance  pour 
toute  l’entreprise.  Nous  avancions  toujours,  livrés  à une  con- 
versation animée,  n’oubliant  pas  qu’on  nous  avait  recommandé 
de  ne  pas  nous  endormir  dans  ce  trajet;  et,  véritablement,  la 
vapeur  bleuâtre  qui,  dès  cette  saison,  flotte  sur  le  sol  à une 
certaine  hauteur,  était  pour  nous  l’indice  d’une  couche  d’air 
dangereuse.  La  vue  de  Terracine  sur  son  rocher  nous  en  fut 
d’autant  plus  agréable.  A peine  avions-nous  admiré  ce  tableau, 
que  nous  aperçûmes  la  mer  devant  les  murs.  Bientôt  après 
l'autre  côté  de  la  montagne-ville  nous  offrit  le  spectacle  d’une 
végétation  nouvelle.  Les  figuiers  des  Indes  poussaient  leurs 
grandes  feuilles  épaisses  entre  les  humbles  myrtes  au  feuillage 
grisâtre,  sous  les  grenadiers  vert-doré  et  les  oliviers  à la  ver- 
dure Gendrée.  Le  long  du  chemin  nous  voyions  des  fleurs  et  des 
buissons  que  nos  yeux  n’avaient  jamais  vus.  Les  narcisses  et  les 
anémones  tapissaient  les  prairies.  La  mer  se  laisse  voir  quelque 
temps  à droite,  mais  les  rochers  calcaires  restent  à gauche 
dans  le  voisinage.  C’est  la  prolongation  des  Apennins,  qui,  par- 
tant de  Tivoli,  s’approchent  de  la  mer,  dont  ils  sont  séparés 
d’abord  par  la  Campagne  de  Rome,  puis  parles  volcans  de  Fras- 
cati,  d’Albano,  de  Yelletri,  et  enfin  par  les  marais  pontins.  Le 
mont  Circello,  vis-à-vis  du  promontoire  de  Terracine,  où  finis- 
sent les  marais  pontins,  doit  se  composer  pareillement  d’une 
suite  de  rochers  calcaires. 

Nous  quittâmes  la  mer  et  nous  arrivâmes  bientôt  dans  la 
ravissante  plaine  de  Fondi.  Ce  petit  espace  de  terre  fertile  et 
cultivée,  enfermé  par  des  montagnes  pas  trop  sauvages,  doit 
sourire  à tous  les  voyageurs.  La  plupart  des  oranges  sont  en- 
core pendues  aux  arbres,  les  blés  sont  verts;  partout,  dans  les 
champs,  le  froment  et  les  oliviers,  la  petite  ville  dans  le  fond. 
Un  palmier  se  montre  et  nous  le  saluons.  En  voilà  bien  assez 
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pour  ce  soir!  Excusez  ma  plume  galopante.  J’écris  sans  penser, 
j’écris  pour  écrire.  Les  objets  sont  trop  multipliés,  la  halte 
est  trop  mauvaise,  et  toutefois  mon  désir  trop  grand  de  con- 
fier quelque  chose  au  papier.  Nous  sommes  arrivés  à la  nuit 
tombante , et  il  est  temps  de  chercher  le  repos. 

Sainte -Agathe,  24  février  1187. 

Il  faut  que  je  vous  rende  compte  d’une  belle  journée  dans  une 
chambre  froide.  Nous  avons  quitté  Fondi  au  point  du  jour,  et 
nous  fûmes  aussitôt  salués  par  les  oranges  qui  pendaient  par- 
dessus les  murs  des  deux  côtés  du  chemin.  Les  arbres  sont  aussi 
chargés  qu’on  peut  l’imaginer.  Par  en  haut  le  jeune  feuillage 
est  jaunâtre,  par  en  bas  et  au  milieu  il  est  du  vert  le  plus  riche. 
Mignon  avait  bien  raison  de  regretter  ce  pays.  Ensuite  nous 
avons  traversé  des  champs  de  blé  bien  cultivés,  plantés  d’oli- 
viers dans  les  endroits  convenables.  Le  vent  les  agitait  et  mon- 
trait au  jour  la  face  argentée  du  feuillage;  les  rameaux  se 
pliaient  avec  une  gracieuse  souplesse.  La  matinée  était  nébu- 
leuse; un  fort  vent  du  nord  promettait  de  dissiper  tous  les  nuages. 
Ensuite  la  route  passe  dans  la  vallée  entre  des  champs  pier- 
reux , mais  bien  labourés  : les  blés  sont  du  plus  beau  vert.  Çà 
et  là  on  voit  de  grandes  places  rondes , pavées , entourées  de 
petits  murs  bas  : c’est  là  qu’on  bat  le  grain  dès  qu’il  est  mois- 
sonné, sans  le  transporter  en  gerbes  à la  maison.  La  vallée 
devenait  plus  étroite,  le  chemin  montait  ; de  part  et  d’autre 
s’élevaient  des  roches  calcaires.  L’orage  était  plus  fort  derrière 
nous.  Il  tombait  du  grésil,  qui  fondait  très-lentement.  Nous 
fûmes  surpris  de  voir  les  murs  de  quelques  édifices  antiques 
bûtis  en  maçonnerie  réticulaire.  Sur  la  hauteur,  les  esplanades 
sont  rocheuses  et  pourtant  plantées  d’oliviers,  chaque  fois  qu’un 
tant  soit  peu  de  terre  a pu  les  recevoir.  On  traverse  ensuite  une 
, plaine  couverte  d’oliviers,  puis  une  petite  ville.  Nous  avons 
• trouvé  des  autels,  des  tombeaux  antiques,  des  fragments  de  toute 
espèce,  maçonnés  dans  les  clôtures  des  jardins,  puis  des  rez-de- 
chaussée  d’anciennes  villas , très-bien  construits,  mais  aujour- 
d’hui remplis  de  terre,  et  couverts  de  bosquets  d’oliviers.  Puis 
nous  aperçûmes  le  Vésuve,  surmonté  d’une  colonne  de  fumée. 

A Gaète,  nous  avons  été  de  nouveau  accueillis  par  de  superbes 
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orangers.  Nous  nous  sommes  arrêtés  quelques  heures.  Le  golfe 
devant  la  ville  présente  une  vue  des  plus  belles.  La  mer  on- 
doyaità  nos  pieds.  En  suivant  de  l’œil  le  rivage  à droite,  jusqu’à 
la  pointe  de  la  demi-lune , on  voit  sur  un  rocher  la  citadelle 
de  Gaëte  à une  distance  moyenne.  La  pointe  gauche  s’étend 
beaucoup  plus  loin.  On  voit  d’abord  une  chaîne  de  montagnes, 
puis  le  Vésuve  et  les  îles.  Ischia  est  presque  en  face  du  milieu. 

J’ai  trouvé  là  sur  le  rivage  les  premières  étoiles  de  mer  et 
les  oursins  mis  à découvert,  une  belle  feuille  verte , comme  le 
plus  fin  vélin,  puis  des  galets  remarquables,  le  plus  souvent  le 
calcaire  commun,  mais  aussi  du  serpentin,  du  jaspe,  du  quartz, 
de  la  brèche  siliceuse , du  granit , du  porphyre , différents 
marbres , du  verre  de  couleur  verte  ou  bleue.  Il  est  difficile  de 
croire  que  ces  derniers  minéraux  se  soient  formés  dans  le  pays  : 
ce  sont  probablement  des  débris  d’anciens  édifices,  et  nous 
voyons  comme  le  flot  se  joue  devant  nos  yeux  des  magnifi- 
cences du  monde  antique.  Nous  avons  fait  cette  halte  avec  plai- 
sir, et  nous  avons  trouvé  récréatif  d’observer  les  habitants  qui 
avaient  presque  l’air  de  sauvages.  En  s’éloignant  de  Gaëte, 
on  a toujours  une  belle  vue,  quoique  la  mer  disparaisse.  Elle 
nous  a présenté  pour  dernier  aspect  un  golfe  charmant,  que 
nous  avons  dessiné.  Puis  viennent  des  champs  fertiles , fermés 
de  haies  d’aloès.  Nous  avons  observé  un  aqueduc,  qui  allait  de 
la  montagne  à des  ruines  présentant  une  masse  confuse.  Plus 
loin,  on  passe  le  Garigliano;  après,  on  s’élève  sur  une  mon- 
tagne à travers  un  pays  assez  fertile.  Rien  de  frappant.  Enfin 
on  arrive  à la  première  colline  de  cendres  volcaniques  : là 
commence  une  grande  et  magnifique  région  de  montagnes  et 
de  vallées,  au-dessus  desquelles  s’élèvent  enfin  des  cimes  nei- 
geuses. Sur  la  hauteur  voisine , une  longue  villa  d’un  aspect 
agréable.  Sainte-Agathe  est  dans  la  vallée.  Une  auberge  de 
belle  apparence,  où  nous  voyons  un  feu  brillant  dans  une  che- 
minée disposée  comme  un  cabinet.  Cependant  notre  chambre 
est  froide.  Point  de  fenêtres,  des  volets  seulement,  et  je  me 
hâte  de  fermer. 

Naples,  25  février  1787. 

Nous  sommes  enfin  arrivés  heureusement  et  avec  de  bons 
présages.  Nous  avons  quitté  Sainte-Agathe  au  lever  du  soleil  ; 
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le  vent  nous  soufflait  à dos  avec  violence , et  ce  nord-est  a tenu 
tout  le  jour.  Ce  n’est  qu’après  midi  qu’il  a eu  raison  des 
nuages.  Le  froid  nous  incommodait.  Nous  avons  de  nouveau 
cheminé  à travers  et  sur  des  collines  volcaniques,  où  j’ai  cru 
remarquer  encore  quelques  roches  calcaires.  Nous  avons  fini 
par  atteindre  la  plaine  de  Capoue,  et,  bientôt  après,  Capoue  elle- 
même,  où  nous  avons  fait  la  halte  de  midi.  Après  midi  s’est 
ouverte  une  belle  plaine.  Une  large  chaussée  traverse  des 
champs  de  blé  verts;  le  blé  est  comme  un  tapis  et  haut  d’un 
empan.  Des  rangs  de  peupliers  sont  plantés  dans  les  champs, 
ébranchés  haut,  et  la  vigne  y grimpe.  Cela  dure  jusqu’à  Na- 
ples. La  terre  est  admirablement  pure  et  meuble,  et  bien  cul- 
tivée; les  ceps  sont  d’une  hauteur  et  d’une  force  extraordi- 
naires ; les  pampres  flottent  comme  un  réseau  de  peuplier  à 
peuplier. 

Nous  avons  toujours  à main  droite  le  Vésuve,  jetant  une 
épaisse  fumée.  Je  me  félicitais  en  moi-même  de  voir  enfin  de 
mes  yeux  cet  objet  remarquable.  Le  soleil  devenait  toujours 
plus  clair,  et  ses  brûlants  rayons  finirent  par  briller  dans  notre 
étroite  habitation  roulante.  L’atmosphère  était  presque  tout 
éclaircie  quand  nous  approchâmes  de  Naples,  et  nous  nous 
trouvâmes  alors  réellement  dans  un  autre  pays.  Les  maisons 
à toits  plats  annoncent  un  autre  climat.  A l’intérieur  elles  peu- 
vent n’être  pas  très-confortables.  Tout  le  monde  est  dans  la  ruer 
assis  au  soleil,  aussi  longtemps  qu’il  veut  luire.  Le  Napolitain 
croit  être  en  possession  du  paradis,  et  il  a des  pays  du  Nord  une 
idée  fort  triste.  Sempre  nevc , case  di  legno , gran  ignoranza , ma 
danari  assai.  Voilà  l’idée  qu’ils  se  font  de  notre  condition.  Pour 
l’édification  de  toutes  les  peuplades  germaniques  , cela  signifie  : 
« Toujours  de  la  neige , maisons  de  bois , grande  ignorance , 
mais  de  l’argent  beaucoup!  » Naples  même  s’annonce  joyeux, 
libre  et  vivant;  une  foule  innombrable  court  pêle-mêle,  le  roi 
est  à la  chasse,  la  reine  est  en  espérance , ainsi  tout  va  pour  le 
mieux. 

Naples,  lundi  26  février  1787. 

Alla  locanda  del  Sgr  Moriconi  al  Largo  del  Castdlo.  Telle  est 
l’adresse  aussi  riante  que  sonore  où  nous  trouveraient  désor- 
mais les  lettres  des  quatre  parties  du  monde.  Dans  le  quartier 
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du  grand  château,  situé  près  de  la  mer,  se  déploie  un  grand 
espace  qui  n’est  pas  nommé  place,  mais  largo,  quoiqu’il  soit  en- 
touré de  maisons  des  quatre  côtés  : c’est  vraisemblablement 
depuis  les  anciens  temps,  où  cet  espace  était  encore  un  champ 
sans  limites.  Sur  un  des  côtés  de  cette  place  se  trouve  une 
grande  maison  renfoncée,  qui  fait  le  coin.  Nous  nous  établîmes 
dans  une  grande  salle  de  l’angle , qui  offre  une  vue  libre 
et  gaie  sur  la  place  toujours  animée.  Un  balcon  de  fer  règne 
devant  plusieurs  fenêtres  et  même  autour  de  l'angle.  On  no 
s’en  irait  pas  de  là,  si  le  vent  âpre  se  faisait  moins  vivement 
sentir. 

La  salle  est  agréablement  décorée,  et  surtout  le  plafond, 
dont  les  arabesques  en  cent  compartiments  annoncent  déjà  le 
voisinage  d’Herculanum  et  de  Pompéi.  Tout  cela  serait  bel  et 
bon,  mais  on  n’aperçoit  ni  foyer  ni  cheminée,  et  pourtant  fé- 
vrier fait  aussi  valoir  ses  droits  à Naples.  J’attendais  avec  im- 
patience quelque  moyen  de  chauffage.  On  m’apporta  un  trépied 
d’une  hauteur  convenable  pour  qu’on  puisse  tenir  les  mains 
dessus  commodément.  Sur  le  trépied  est  fixé  un  bassin  évasé, 
qui  contient  de  line  braise  allumée,  soigneusement  recouverte 
de  cendre.  11  s’agit  d’être  ménager,  comme  nous  l’avons  déjà 
appris  à Rome.  De  temps  en  temps,  avec  l’anneau  d’une  clef,  on 
écarte  doucement  le  dessus  de  la  cendre,  afin  que  les  charbons 
paraissent  un  peu  à découvert.  Que  si  l’on  voulait  fouiller  le 
brasier  avec  impatience,  on  sentirait  un  moment  une  plus 
grande  chaleur,  mais  bientôt  toute  la  braise  serait  consumée, 
et  il  faudrait  payer  un  certain  prix  pour  faire  de  nouveau  rem- 
plir le  bassin. 

Je  ne  me  trouvais  pas  fort  bien,  et  j’aurais  désiré  un  peu  plus 
de  confort.  Une  natte  de  jonc  me  protégeait  contre  l’influence  du 
pavé  de  marbre.  Les  pelisses  ne  sont  pas  communes  , et  je  pris 
le  parti  d’endosser  un  surtout  de  marin,  que  nous  avions  ap- 
porté pour  rire,  et  qui  me  rendit  de  bons  services,  particuliè- 
rement quand  je  l’eus  fixé  autour  de  ma  taille  avec  une  corde 
de  nos  malles.  Je  dus  me  trouver  alors  fort  comique,  et  une 
sorte  de  juste  milieu  entre  le  matelot  et  le  capucin.  Tischbein, 
qui  revenait  de  faire  quelques  visites,  ne  put  s’empêcher  de 
rire. 
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Naples,  27  février  1787. 

Hier  je  me  suis  tenu  en  repos  pour  laisser  passer  une  légère 
indisposition.  Aujourd’hui  nous  nous  sommes  livrés  au  plaisir 
et  nous  avons  passé  le  temps  à contempler  les  objets  les  plus 
magnifiques.  On  aura  beau  dire,  raconter  et  peindre  : ceci  est 
au-dessus  de  tout!  Les  rivages,  la  baie,  le  golfe,  le  Vésuve,  la 
ville , les  faubourgs , les  châteaux , les  promenades  !... 

Nous  sommes  allés  ce  soir  à la  grotte  du  Pausilippe,  au  mo- 
ment où  les  rayons  du  soleil  couchant  y pénétraient  par  l’autre 
extrémité.  J’excuse  tous  ceux  que  la  vue  de  Naples  met  hors  de 
sens,  et  je  me  suis  souvenu  avec  attendrissement  de  mon  père, 
qui  avait  conservé  surtout  une  impression  ineffaçable  des  objets 
que  j’ai  vus  aujourd’hui  pour  la  première  fois.  Et  comme  on 
dit  que  celui  à qui  un  fantôme  est  apparu  ne  peut  plus  jamais 
être  gai,  on  aurait  dit  de  lui  au  contraire  qu’il  ne  pouvait  jamais 
être  tout  à fait  malheureux,  parce  que  sa  pensée  le  ramenait 
toujours  à Naples.  Pour  moi,  je  suis  maintenant  tout  à fait 
calme,  selon  mon  humeur,  et  il  faut  des  choses  extraordinaires 
pour  me  faire  ouvrir  de  grands  yeux. 

Naples,  28  février. 

Aujourd’hui  nous  avons  été  voir  Philippe  llackert,  le  célèbre 
paysagiste,  que  le  roi  et  la  reine  honorent  d’une  confiance  par- 
ticulière et  d’une  insigne  faveur.  On  lui  a concédé  une  aile  du 
palais  Francavilîa,  qu’il  a fait  meubler  avec  le  goût  d’un  artiste, 
et  qu’il  habite  avec  délices.  C’est  un  homme  très-décidé  et  très- 
sage,  qui,  en  travaillant  sans  relâche,  s’entend  à jouir  de  la  vie. 
Ensuite  nous  sommes  allés  à la  mer,  et  nous  avons  vu  tirer 
des  flots  toute  sorte  de  poissons  et  de  formes  étranges.  Le  jour 
était  superbe  et  la  tramontane  supportable. 

Nnples,  1 mars  1787. 

A Piome,  on  avait  déjà  apprivoisé  plus  que  que  je  ne  l’aurais 
voulu  ma  fantasque  humeur  de  solitaire.  Il  semble  en  effet  que 
ce  soit  une  singulière  entreprise  d’aller  dans  le  monde,  afin  de 
rester  seul.  Aussi  n’ai-je  pu  résister  au  prince  de  Waldeck,  qui 
m’a  invité  de  la  manière  la  plus  aimable,  et  qui,  par  son  rang  et 
son  influence,  m’a  fait  jouir  de  maintes  belles  choses.  A peine 
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ôtions-nous  arrivés  à Naples,  où  il  séjourne  depuis  quelque 
temps,  qu’il  nous  a invités  à faire  avec  lui  une  promenade  à 
Pouzzoles  et  aux  environs.  Je  pensais  dès  aujourd'hui  au  Vésuve, 
mais  Tischbein  m’oblige  à faire  l’autre  promenade,  agréable  en 
elle-même  par  un  temps  si  beau,  et  qui  nous  promet  beaucoup 
de  plaisirs  et  d’avantages  dans  la  société  d’un  prince  savant  et 
accompli.  Nous  avions  déjà  rencontré  à Home  une  belle  dame 
avec  son  mari,  qui  est  inséparable  du  prince.  Cette  dame  sera 
aussi  de  la  partie,  et  l’on  ne  se  promet  que  plaisirs.  Je  suis  plus 
particulièrement  connu  de  cette  noble  société  par  un  premier 
entretien.  En  effet  le  prince  me  demanda  dans  notre  première 
entrevue  à quoi  je  m’occupais  alors,  et  mon  Iphigénie  m’était 
si  présente,  que  je  pus  un  soir  lui  en  donner  connaissance  avec 
assez  de  détails.  On  voulut  bien  m’écouter,  mais  je  crus  pour- 
tant m’apercevoir  qu’on  avait  attendu  de  moi  quelque  chose  de 
plus  vif  et  plus  impétueux. 

Le  soir. 

Il  serait  difficile  de  rendre  compte  de  cette  journée.  Qui  n’a 
pas  éprouvé  que  la  lecture  rapide  d’un  livre  qui  nous  entraînait 
irrésistiblement  a exercé  sur  notre  vie  entière  la  plus  grande 
influence,  et  a produit,  du  premier  coup,  un  effet  auquel  une 
nouvelle  lecture  et  une  étude  sérieuse  ont  à peine  ajouté  quelque 
chose  dans  la  suite?  C’est  ce  qui  m’est  arrivé  un  jour  avec  Sa- 
countala  : et  la  même  chose  ne  nous  arrive-t-elle  pas  avec  les 
hommes  marquants?  Une  traversée  jusqu'à  Pouzzoles,  de  faciles 
promenades  en  voiture,  de  joyeuses  promenades  à pied,  à tra- 
vers la  contrée  la  plus  étrange  du  monde  ; sous  le  ciel  le  plus 
pur,  la  terre  la  plus  instable  ; les  ruines  maudites,  affreuses, 
d’une  inconcevable  opulence;  des  eaux  bouillantes,  des  grottes 
exhalant  le  soufre,  des  montagnes  de  scories  s’opposant  à la  vie 
des  plantes,  des  espaces  nus  et  tristes,  puis  enfin  une  végétation 
sans  cesse  luxuriante,  qui  pénètre  partout  où  elle  peut,  s’élève 
sur  tout  ce  qui  est  mort,  autour  des  lacs  et  des  ruisseaux,  et 
maintient  même  une  magnifique  forêt  de  chênes  sur  les  parois 
d’un  ancien  cratère. 

C’est  ainsi  qu’on  est  ballotté  entre  les  événements  de  la  nature 
et  de  l’histoire.  On  voudrait  réfléchir  et  l’on  s’en  trouve  inca- 
pable. Cependant  le  vivant  s’abandonne  à la  joie,  et  nous 
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n’y  avons  pas  manqué.  Des  personnes  cultivées,  qui  appartien- 
nent au  monde  et  à son  mouvement,  mais  qui  entendent 
aussi  la  voix  d’une  sérieuse  destinée,  et  qui  sont  disposées  à la 
méditation  ; un  regard  qui  se  promène  sur  la  terre  et  la  mer  et 
le  ciel  sans  bornes,  et  que  rappelle  la  présence  d’une  aimable 
et  jeune  dame,  qui  a l’habitude  et  le  goût  de  recevoir  des  hom- 
mages--.. Cependant,  au  milieu  de  cette  ivresse,  je  n’ai  pas  man- 
qué de  faire  quelques  observations.  La  carte  dont  je  me  suis 
servi  sur  les  lieux  et  une  rapide  ébauche  de  Tischbeinme  servi- 
ront fort  bien  quand  je  reviendrai  sur  ce  sujet  : aujourd’hui  je 
suis  incapable  d’ajouter  un  seul  mot. 

Naples,  2 mars  1787. 

Si  aucun  Napolitain  ne  veut  quitter  Naples,  si  ses  poètes 
chantent  avec  les  plus  vives  hyperboles  sa  délicieuse  situation, 
il  faudrait  le  leur  pardonner,  quand  môme  deux  ou  trois  Vé- 
suves  de  plus  se  trouveraient  dans  le  voisinage.  Ici  on  ne  peut 
du  tout  se  souvenir  de  Rome  : auprès  de  la  libre  position  de 
Naples,  la  capitale  du  monde  parait,  dans  la  vallée  du  Tibre, 
comme  un  vieux  cloître  mal  placé.  La  mer  et  la  navigation 
amènent  aussi  un  état  de  choses  tout  nouveau.  La  frégate  pour 
Palerme  est  partie  hier  avec  une  forte  et  sereine  tramontane. 
Cette  fois  elle  n’aura  pas  mis  plus  de  trente-six  heures  à faire 
la  traversée.  Avec  quelle  impatience  je  suivais  du  regard  les 
voiles  enflées,  quand  le  navire  a passé  entre  Capri  et  le  cap 
Minerve  et  a fini  par  disparaître  ! Si  l’on  voyait  partir  ainsi  une 
personne  aimée,  il  faudrait  mourir  de  langueur.  Aujourd’hui 
souffle  le  sirocco  ; s’il  se  renforce,  les  vagues  offriront  un  joli 
spectacle  autour  du  môle. 

Aujourd’hui  vendredi,  c’était  la  grande  promenade  de  la  no- 
blesse, où  chacun  produit  ses  équipages,  surtout  ses  chevaux. 
On  ne  peut  rien  voir  de  plus  élégant  que  ces  animaux  : c’est  la 
première  fois  de  ma  vie  que  je  sens  à leur  vue  mon  cœur 
s’épanouir. 

Naples,  3 mars  1787. 

Je  suis  monté  hier  sur  le  Vésuve,  quoique  le  temps  fût  nébu- 
leux et  la  cime  enveloppée  de  nuages.  Je  suis  allé  jusqu’à  Résina 
en  voiture,  puis,  prenant  à travers  les  vignes,  j’ai  gravi  la  mon- 
tagne d’abord  à dos  de  mulet,  enfin  à piod  sur  la  lave  de  1771, 
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qui  avait  déjà  produit  une  mousse  fine  mais  consistante.  Plus 
haut  on  côtoie  la  lave.  J’ai  laissé  à gauche  sur  la  hauteur  la 
cabane  de  l’ermite.  Plus  avant,  il  faut  gravir  la  montagne  de 
cendres,  ce  qui  est  un  rude  travail.  Les  deux  tiers  de  ce  sommet 
étaient  couverts  de  nuages.  Enfin  nous  avons  atteint  l’ancien 
cratère,  aujourd’hui  comblé.  Nous  avons  trouvé  les  nouvelles 
laves,  qui  ont  deux  mois  et  demi,  et  même  une  faible,  qui?  au 
bout  de  cinq  jours,  est  déjà  refroidie.  Nous  l’avons  franchie  en 
côtoyant  une  colline  volcanique  récemment  formée.  Elle  fumait 
de  toutes  parts.  La  fumée  s’éloignait  de  nous,  et  je  voulais 
monter  au  cratère.  Nous  avons  fait  environ  cinquante  pas  dans 
la  vapeur,  mais  elle  est  devenue  si  épaisse  que  je  pouvais  à 
peine  voir  mes  souliers.  Il  ne  sert  à rien  de  tenir  sous  le  nez 
son  mouchoir  de  poche.  Je  ne  voyais  même  plus  mon  guide.  Le 
pied  n’est  pas  ferme  sur  les  débris  de  lave  rejetés  par  le  volcan. 
Il  m’a  paru  convenable  de  revenir  sur  mes  pas,  et  de  réserver 
pour  un  jour  serein,  et  où  la  fumée  serait  moins  forte,  le  spec- 
tacle souhaité.  En  attendant,  j’ai  du  moins  appris  combien  il  est 
difficile  de  respirer  dans  une  pareille  atmosphère. 

Au  reste  la  montagne  était  tout  à fait  tranquille  ; ni  flamme, 
ni  mugissement  ; elle  ne  lançait  plus  de  pierres  comme  elle  a 
fait  tous  ces  derniers  temps.  A présent,  je  l’ai  reconnue  pour  en 
faire  le  siège  en  forme  aussitôt  que  le  temps  voudra  bien  s’ar- 
ranger. Les  laves  que  j’ai  trouvées  étaient  pour  moi  la  plupart 
des  objets  connus.  Mais  j’ai  découvert  un  phénomène  qui  m’a 
paru  très-remarquable,  que  je  veux  étudier  de  plus  près,  et  sur 
lequel  je  me  propose  de  consulter  les  experts  et  les  collection- 
neurs. C’est  un  revêtement  stalactiforme  d’une  cheminée  vol- 
canique, qui  était  autrefois  fermée  en  voûte,  mais  qui  est  main- 
tenant ouverte,  et  qui  surgit  de  l’ancien  cratère,  aujourd’hui 
comblé.  Cette  pierre  dure,  grisâtre,  stalactiforme,  me  paraît 
s’être  formée,  sans  le  secours  de  l’humidité  et  sans  fusion,  par  la 
sublimation  des  exhalaisons  volcaniques  les  plus  subtiles.  C’est 
un  sujet  à méditer. 

Aujourd’hui,  3 mars,  le  ciel  est  couvert  et  le  sirocco  souffle  ; 
c’est  un  bon  temps  pour  le  jour  de  la  poste. 

Au  reste  j’ai  déjà  vu  ici  en  abondance  des  hommes  de  toute 
espèce,  de  beaux  chevaux  et  de  merveilleux  poissons.  Pour  la 
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situation  de  la  ville  et  ses  magnificences,  qu’on  a si  souvent 
décrites  et  célébrées,  je  n’en  dirai  pas  un  mot  : Yedi  Napoli  e 
poi  muori!  disent-ils  ici.  « Vois  Naples  et  puis  meurs!  » 

Je  vous  adresse  quelques  lignes  bien  brèves  pour  vous  annon- 
cer ma  bienvenue,  et  môme,  avec  elles,  une  enveloppe  de  votre 
dernière  lettre,  enfumée  dans  le  coin,  comme  témoignage 
qu’elle  m’a  accompagné  au  Vésuve.  Mais  je  ne  dois  ni  dans  le 
songe,  ni  dans  la  veille,  vous  apparaître  environné  de  dangers; 
soyez  certains  que  là  où  je  vais  il  n’y  a pas  plus  de  dangers 
que  sur  la  chaussée  du  Belvédère.  Partout  la  terre  appartient 
au  Seigneur!  peut-on  dire  à cette  occasion.  Je  ne  cherche  les 
aventures  ni  par  trop  de  curiosité,  ni  par  bizarrerie,  mais  je 
puis  faire  et  hasarder  plus  qu’un  autre,  parce  qu’en  général  j’y 
vois  clair  et  que  je  saisis  promptement  dans  chaque  objet  ce 
qu’il  a de  particulier.  Le  passage  en  Sicile  n’est  rien  moins  que 
dangereux.  Il  y a quelques  jours  que  la  frégate  est  partie  pour 
Palerme  par  un  bon  vent  du  nord-est  ; elle  a laissé  Capri  à 
droite  et  a certainement  fait  le  trajet  en  trente-six  heures. 

En  Sicile  même,  le  danger  est  réellement  bien  moindre  qu’on 
ne  veut  se  le  figurer  de  loin.  On  n’aperçoit  maintenant  dans 
l’Italie  inférieure  aucun  symptôme  de  tremblement  de  terre  ; 
dans  la  supérieure,  Rimini  et  les  environs  ont  souffert  derniè- 
rement. Chose  singulière  ! on  parle  ici  de  cela  comme  du  vent 
et  du  temps  qu’il  fait  et  comme  on  parle  en  Thuringe  des  in- 
cendies. 

Je  suis  charmé  que  votre  goût  se  familiarise  avec  mon  Iphi- 
génie sous  sa  nouvelle  forme.  J’aimerais  mieux  encore  que  la 
différence  vous  eût  paru  plus  sensible. 

Je  sais  ce  que  j’y  ai  mis  et  je  puis  en  parler,  parce  que  j’au- 
rais pu  pousser  la  chose  plus  loin  encore.  Si  c’est  un  plaisir  de 
goûter  ce  qui  est  bien,  c’en  est  un  plus  grand  de  sentir  ce  qui 
est  mieux,  et,  dans  l’art,  c’est  l’excellent  qui  est  assez  bon. 

Naples,  5 mars  1787. 

Nous  avons  consacré  le  second  dimanche  du  carême  à visiter 
les  églises.  A Rome  tout  est  grave  au  plus  haut  point,  ici  tout  est 
joyeux  et  gai.  C’est  à Naples  seulement  qu’on  peut  comprendre 
l’école  de  peinture  napolitaine.  On  voit  ici  avec  étonnement 
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toute  la  façade  d’une  église  peinte  du  haut  en  bas.  Sur  la  porte, 
le  Christ,  chassant  du  temple  les  vendeurs  et  les  acheteurs,  qui, 
effrayés,  culbutent  de  part  et  d’autre  sur  les  degrés  de  la  façon 
la  plus  drôle  et  la  plus  jolie.  Dans  une  autre  église,  l’espace  au- 
dessus  de  l’entrée  est  richement  décoré  d’une  fresque  représen- 
tant l’expulsion  d’Héliodore.  Lucas  Giordano  devait  assurément 
faire  diligence  pour  remplir  de  telles  surfaces.  La  chaire  même 
n’est  pas  toujours,  comme  ailleurs,  un  siège  pour  une  seule 
personne,  mais  une  galerie,  où  j’ai  vu  un  capucin  se  promener 
et,  tantôt  d’un  bout  tantôt  de  l’autre,  représenter  au  peuple  sa 
vie  pécheresse.  Que  n’aurais-je  pas  à conter  là-dessus  ! 

Mais  on  ne  peut  ni  conter  ni  décrire  la  magnificence  d’un 
clair  de  lune  comme  celui  dont  nous  avons  joui  en  nous  pro- 
menant dans  les  rues,  dans  les  places,  sur  la  Chiaja,  l’immense 
promenade,  puis  au  bord  de  la  mer.  On  y est  véritablement 
saisi  par  le  sentiment  de  l’immensité.  Il  vaut  la  peine  de  rêver 
ainsi. 

Je  dois  dire  quelques  mots  d’un  excellent  homme,  dont  j’ai 
fait  la  connaissance  ces  derniers  jours  : c’est  le  chevalier  Filan- 
gieri,  connu  par  ses  ouvrages  sur  la  législation.  Il  est  du  nombre 
des  honorables  jeunes  hommes  qui  veulent  le  bonheur  de  l’es- 
pèce humaine  et  une  honnête  liberté.  A ses  manières,  on  recon- 
naît le  soldat,  le  chevalier  et  l’homme  dp  monde.  Mais,  chez 
lui,  la  dignité  est  tempérée  par  l’expression  d’un  sentiment 
moral  délicat,  qui,  répandu  sur  toute  sa  personne,  brille  d’un 
éclat  très-agréable  dans  ses  discours  et  sa  manière  d’être.  Il  est 
attaché  de  cœur  à son  roi  et  à la  monarchie,  bien  qu’il  n’ap- 
prouve pas  tout  ce  qui  se  fait.  Mais  il  est  aussi  de  ceux  qui 
redoutent  Joseph  II.  L’image  d’un  despote,  ne  fût-elle  qu’un 
rêve,  est  effroyable  pour  les  hommes  d’un  noble  cœur.  M.  Fi- 
langieri  m’a  dit  ouvertement  ce  que  Naples  avait  à craindre  de 
l’empereur.  Il  parle  volontiers  de  Montesquieu,  de  Beccaria  et 
aussi  de  ses  propres  ouvrages,  toujours  dans  ce  même  esprit  de 
bienveillance  et  d’un  désir  sincère  et  juvénile  de  faire  le  bien. 
Il  ne  doit  pas  avoir  encore  atteint  la  quarantaine. 

Il  n’a  pas  tardé  à me  faire  connaître  un  ancien  écrivain,  dont 
les  nouveaux  juristes  italiens  estiment  et  honorent  infiniment 
l’insondable  profondeur,  c’est  Jean-Baptiste  Vico.  Ils  le  préfè- 


NAPLES. 


241 


rent  à Montesquieu.  Un  rapide  coup  d’œil  jeté  sur  son  livre, 
qu’ils  m’ont  prêté  comme  une  précieuse  relique,  m’a  fait  soup- 
çonner qu’il  se  trouve  là  des  pressentiments  sibyllins  du  juste 
et  du  bon,  qui  doit  ou  qui  devrait  se  réaliser  un  jour,  fondés 
sur  la  sérieuse  méditation  de  l’histoire  et  de  la  vie. 

Il  est  beau  de  voir  une  nation  posséder  un  tel  patriarche.  Les 
ouvrages  de  Hamann  seront  un  jour  un  code  pareil  pour  les 
Allemands. 

Naples,  6 mars. 

Tischbein  a surmonté  sa  répugnance  pour  me  tenir  lidèle 
compagnie,  et  il  est  monté  aujourd’hui  avec  moi  sur  le 
Vésuve. 

Un  artiste  comme  lui,  qui  s’occupe  toujours  et  uniquement 
des  formes  les  plus  belles,  chez  les  hommes  et  les  animaux, 
qui  même  humanise  par  le  sentiment  et  par  le  goût  les  objets 
informes,  les  rochers,  les  paysages,  doit  trouver  abominable 
un  informe,  horrible  entassement,  qui  se  dévore  lui-même 
sans  cesse  et  déclare  la  guerre  à tout  sentiment  du  beau. 

Nous  sommes  partis  dans  deux  calèches,  ne  nous  sentant  pas 
en  état  de  nous  démêler  au  milieu  du  tumulte  de  la  ville,  si 
nous  conduisions  nous-mêmes  les  chevaux.  Le  cocher  ne  cesse 
de  crier  place  ! place  ! afin  que  les  ânes  qui  portent  du  bois  ou 
des  balayures,  les  calèches  roulantes,  les  hommes  qui  se  traî- 
nent sous  un  fardeau  ou  qui  se  promènent,  les  enfants,  les 
vieillards,  se  tiennent  sur  leurs  gardes,  se  rangent  de  côté,  et 
qu’on  puisse  sans  obstacle  continuer  le  grand  trot. 

Le  chemin  à travers  les  derniers  faubourgs  et  les  jardins  avait 
déjà  quelque  chose  de  plutonien.  Comme  il  n’a  pas  plu  depuis 
longtemps,  les  feuilles,  toujours  vertes  par  nature,  étaient  cou- 
vertes d’une  épaisse  poussière  cendrée  ; les  toits,  les  corniches, 
tout  ce  qui  présentait  une  surface  plane  avait  de  même  passé  au 
gris,  si  bien  que  le  ciel,  d’un  bleu  magnifique,  et  le  soleil,  qui 
nous  dardait  sa  puissante  lumière,  témoignaient  seuls  que  l’on 
cheminait  encore  parmi  les  vivants.  Nous  fûmes  reçus  au  pied 
de  la  pente  escarpée  par  deux  guides,  l’un  d’âge  mûr,  l’autre 
jeune,  tous  deux  robustes. 

Le  premier  me  traîna,  le  second  traîna  Tischbein  en  haut  de  la 
montagne.  Je  dis  qu’ils  nous  traînaient  ; en  effet  le  guide  se 
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passe  autour  de  la  ceinture  une  courroie,  que  le  voyageur  saisit, 
et,  tiré  en  amont,  il  gravit  la  pente,  avec  bien  plus  de  facilité, 
en  s’aidant  d’un  bâton.  C’est  ainsi  que  nous  avons  atteint  le 
plateau  sur  lequel  le  cône  s’élève.  Au  nord  sont  les  ruines  de 
la  Somma. 

Un  regard  jeté  au  couchant  sur  la  contrée  fit  bientôt,  comme 
un  bain  salutaire,  disparaître  toute  la  peine  et  la  fatigue,  et  nous 
fîmes  le  tour  du  cône  toujours  fumant  et  vomissant  de  la  cendre 
et  des  pierres.  Aussi  longtemps  que  l’espace  nous  permit  de  rester 
à une  distance  convenable,  nous  trouvâmes  ce  spectacle  grand 
et  sublime.  D’abord  un  puissant  tonnerre,  qui  retentissait  du 
fond  de  l’abîme,  puis  des  pierres,  grandes  et  petites,  lancées 
dans  l’air  par  milliers,  enveloppées  de  cendre.  La  plus  grande 
partie  retombait  dans  l’abîme;  les  autres  fragments,  lancés  de 
côté,  tombaient  sur  la  partie  extérieure  du  cône  et  faisaient  un 
vacarme  étrange.  D’abord  les  plus  pesantes  tombaient  lourde- 
ment et  sautaient  avec  un  bruit  sourd  jusqu’au  bas  du  cône; 
les  plus  petites  crépitaient  par  derrière,  enfin  la  cendre  pleu- 
vait. Tout  cela  se  succédait  à intervalles  réguliers,  que  nous 
pouvions  très-bien  mesurer  en  comptant  tranquillement.  Mais, 
entre  la  Somma  et  le  cône,  l’espace  devint  assez  étroit;  déjà 
les  pierres  tombaient  en  nombre  autour  de  nous  et  rendaient 
inquiétante  la  marche  autour  du  cône.  Tischbein  se  sentait 
encore  plus  mal  à l’aise  sur  la  montagne,  depuis  que  le  mons- 
tre, non  content  d’être  horrible,  voulait  encore  être  dangereux. 

Mais  comme  un  danger  actuel  a quelque  chose  de  séduisant 
et  excite  l'homme  à le  braver  par  esprit  de  contradiction,  je 
réfléchis  qu’on  devait  pouvoir,  dans  l’intervalle  de  deux  érup- 
tions, gravir  le  cône,  arriver  au  cratère  et  revenir.  Je  délibérai 
là-dessus  avec  nos  guides  sous  un  rocher  surplombant  de  la 
Somma,  où,  campés  en  sûreté,  nous  réparions  nos  forces  avec 
les  provisions  que  nous  avions  apportées.  Le  plus  jeune  se  fit 
fort  d’aflronter  avec  moi  l’aventure.  Nous  rembourrâmes  nos 
chapeaux  avec  des  mouchoirs  de  toile  et  de  soie;  nous  nous 
tînmes  prêts,  le  bâton  à la  main,  et  moi  saisissant  la  courroie. 
Les  petites  pierres  craquetaient  encore  autour  de  nous,  la  cen- 
dre ruisselait  encore,  quand  le  robuste  jeune  homme  m’enleva 
au-dessus  de  l’éboulis  brûlant.  Nous  étions  au  bord  de  la  gueule 
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énorme  dont  la  fumée  était  écartée  de  nous  par  un  vent  léger, 
mais  en  même  temps  nous  voilait  l’intérieur  du  gouffre,  qui 
fumait  alentour  par  mille  gerçures.  Pendant  un  intervalle,  la 
vapeur  laissa  apercevoir  çà  et  là  des  parois  de  rochers  crevas- 
sées. Le  spectacle  n’était  ni  instructif  ni  agréable,  mais,  par 
cela  même  qu’on  ne  voyait  rien,  on  attendait,  pour  voir  sortir 
quelque  chose.  Nous  avions  négligé  de  compter  tranquillement, 
nous  étions  au  bord  de  l’abîme  : soudain  le  tonnerre  retentit 
l’effroyable  décharge  part  devant  nous;  nous  baissons  la  tête 
involontairement,  comme  si  cela  nous  eût  sauvés  des  masses 
tombantes;  déjà  les  petites  pierres  craquetaient,  et,  sans  réflé- 
chir que  nous  avions  de  nouveau  un  intervalle  devant  nous, 
joyeux  d’avoir  affronté  le  danger,  nous  arrivâmes  au  pied  du 
cône  avec  la  cendre  pleuvant  encore  ; nos  chapeaux  et  nos  épaule.* 
en  étaient  suffisamment  poudrés. 

Accueilli  et  grondé  par  Tischbein  de  la  manière  la  plus  ami 
cale,  restauré  enfin,  je  pus  donner  aux  laves,  anciennes  et  nou 
velles,  une  attention  particulière.  Le  vieux  guide  savait  indi- 
quer les  années  exactement.  Les  plus  anciennes  étaient  déji 
couvertes  de  cendres  et  égalisées;  les  nouvelles,  surtout  celler 
qui  avaient  coulé  lentement,  présentaient  un  singulier  aspect 
comme,  en  poursuivant  leur  marche  traînante,  elles  charrient 
quelque  temps  avec  elles  les  masses  durcies  à leur  surface,  v 
doit  arriver  que  celles-ci  de  temps  en  temps  résistent;  mais, 
entraînées  encore  par  les  courants  de  feu,  poussées  les  une? 
sur  les  autres,  elles  demeurent  fixées  avec  des  formes  angu- 
leuses plus  bizarres,  plus  étranges  qu’on  ne  le  voit  en  pareil 
cas  dans  les  glaçons  poussés  les  uns  sur  les  autres.  Parmi  cet 
amas  confus  de  matières  fondues  se  trouvaient  aussi  de  grande 
blocs,  dont  la  cassure  a toute  l’apparence  d’une  espèce  de  roche 
primitive.  Les  guides  assurèrent  que  c’étaient  d’anciennes  laves 
provenant  des  dernières  profondeurs,  et  que  la  montagne  vomit 
de  temps  en  temps. 

En  revenant  à Naples,  j’ai  remarqué  des  maisonnettes  à un 
seul  étage,  singulièrement  bâties,  sans  fenêtres,  dont  les  cham- 
bres ne  sont  éclairées  que  par  la  porte,  qui  donne  sur  la  rue. 
Les  habitants  sont  assis  devant  dès  le  matin  jusqu’à  la  nuit, 
qu’ils  se  retirent  enfin  dans  leurs  cavernes. 
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En  voyant  le  caractère  particulier  que  prend  dans  la  soirée 
le  tumulte  de  la  ville,  je  formai  le  vœu  de  pouvoir  séjourner  ici 
quelque  temps,  pour  essayer  de  rendre  selon  mes  forces  ce  mo- 
bile tableau.  Je  ne  serai  pas  si  heureux. 


Naples,  7 mars  1787. 

Durant  cette  semaine,  Tischbein  m’a  montré  et  expliqué  en 
conscience  une  grande  partie  des  chefs-d’œuvre  de  Naples. 
Excellent  connaisseur  et  peintre  d’animaux,  il  m’avait  déjà  fait 
remarquer  une  tête  de  cheval  en  bronze  dans  le  palais  Co- 
lombrano  : nous  y sommes  allés  aujourd’hui.  Ce  précieux 
débris  est  placé,  vis-à-vis  de  la  porte  cochère,  dans  la  cour,  où 
il  occupe  une  niche  au-dessus  d’une  fontaine.  Ce  fragment  est 
une  chose  étonnante.  Quel  effet  cette  tête  devait-elle  produire, 
unie  avec  les  autres  membres!  Le  cheval  était  beaucoup  plus 
grand  que  ceux  de  Saint-Marc.  Comme  on  voit  cette  tête  de  plus 
près  et  isolément,  on  peut  mieux  en  étudier  et  en  admirer  le 
caractère  et  la  force.  Le  bel  os  frontal,  les  naseaux  fumants,  les 
oreilles  attentives,  la  crinière  hérissée....  quel  puissant  animal! 
que  de  feu,  que  de  force! 

Nous  nous  retournâmes,  pour  observer  une  statue  de  femme 
placée  dans  une  niche  au-dessus  de  la  porte  cochère.  Winckel- 
mann  y voyait  l’image  d’une  danseuse;  car  ces  artistes,  dans 
leurs  mouvements  animés,  représentent  de  la  manière  la  plus 
variée  ce  que  les  arts  plastiques  nous  ont  conservé  comme 
\ nymphes  et  comme  déesses  dans  une  pose  arrêtée.  Elle  est  très- 
. légère  et  très-belle;  la  tête  était  cassée,  mais  elle  a été  replacée 
habilement.  Du  reste  elle  n’a  subi  aucune  altération  et  elle  mé- 
riterait une  meilleure  place. 

Naples,  9 mars  1787. 

Je  reçois  aujourd’hui  vos  chères  lettres  du  16  février.  Conti- 
nuez toujours  d’écrire.  J’ai  bien  organisé  mes  bureaux  de  poste 
intermédiaires,  et  je  le  ferai  encore,  si  je  dois  aller  plus  loin. 
11  me  paraît  bien  étrange  de  lire,  à une  si  grande  distance,  que 
les  amis  ne  se  réunissent  pas,  et  pourtant  rien  de  plus  naturel 
que  de  ne  pas  se  réunir  quand  on  est  si  près  les  uns  des  autres. 
, Le  temps  s’est  assombri;  il  change;  le  printemps  approche 
et  nous  aurons  des  jours  de  pluie.  Le  sommet  du  Vésuve  ne 
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s’est  pas  découvert  depuis  que  j’y  suis  monté.  Ces  dernières 
nuits,  on  l’a  vu  quelquefois  jeter  des  flammes.  Maintenant  il  est 
redevenu  tranquille;  on  s’attend  à une  éruption  plus  forte.  Les 
orages  de  ces  jours-ci  nous  ont  montré  une  mer  magnifique. 
On  pouvait  étudier  les  flots  dans  leurs  allures  et  leurs  formes 
imposantes.  La  nature  est  le  seul  livre  dont  chaque  page  pré- 
sente un  grand  sens.  En  revanche,  le  théâtre  ne  me  fait  plus 
aucun  plaisir.  On  joue  ici  pendant  le  carême  des  opéras  spiri- 
tuels, qui  ne  se  distinguent  des  opéras  mondains  que  par  l’ab- 
sence de  ballets  dans  les  entr’actes.  Au  reste,  ils  sont  aussi 
extravagants  que  possible.  On  joue  au  théâtre  Saint-Charles  la 
Destruction  de  Jérusalem  par  Nabuchodonosor.  C’est  pour  moi  une 
grande  lanterne  magique  : il  semble  que  j’ai  perdu  le  goût  de 
ces  choses. 

Nous  avons  été  aujourd’hui  avec  le  prince  de  Waldeck  à Capo 
di  Monte,  où  se  trouve  une  grande  collection  de  tableaux,  de 
monnaies  et  d’autres  objets.  L’ordre  n’est  pas  satisfaisant,  mais 
il  y a des  choses  de  prix.  Toutes  ces  idées  traditionnelles  pren- 
nent désormais  chez  moi  une  forme  plus  précise  et  plus  arrêtée. 
Ce  qui  nous  arrive  isolément  dans  le  Nord,  de  monnaies,  de 
gemmes,  de  vases,  comme  les  citronniers  tondus,  produit  en 
masse  un  tout  autre  effet  dans  ce  pays,  où  ces  trésors  sont  in- 
digènes. En  effet  dans  les  lieux  où  les  ouvrages  d’art  sont  rart  , 
la  rareté  leur  donne  aussi  de  la  valeur  : ici  on  apprend  à n’es- 
timer que  ce  qui  mérite  l’estime. 

On  paye  aujourd’hui  fort  cher  les  vases  étrusques,  et  certai- 
nement il  s’y  trouve  de  belles  et  excellentes  choses.  Point  de 
voyageur  qui  ne  voulût  en  posséder  quelqu’une.  On  n’évalue 
pas  son  argent  aussi  haut  que  chez  soi;  je  crains  même  de  me 
laisser  encore  séduire. 

Naples,  vendredi  9 mars  1787. 

Ce  qu’il  y a d’agréable  en  voyage,  c’est  que,  par  la  nouveauté 
et  la  surprise,  une  chose  commune  prend  l’air  d’une  aventure. 
A mon  retour  de  Capo  di  Monte,  j’ai  fait  une  visite  aux  Filan- 
gieri,  et  j’ai  vu,  assise  sur  le  canapé,  à côté  de  la  maîtresse  de 
la  maison,  une  dame  dont  l’extérieur  ne  me  semblait  pas  s’ac- 
corder avec  les  allures  familières  auxquelles  elle  s’abandonnait 
sans  contrainte.  Avec  sa  robe  de  soie  légère,  rayée,  sa  coiffure 
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bizarre,  cette  jolie  petite  personne  ressemblait  à une  mar- 
chande de  modes,  qui,  occupée  de  la  parure  des  autres,  fait 
peu  d’attention  à son  propre  ajustement.  Elles  sont  si  accoutu- 
mées à voir  payer  leur  travail,  qu’elles  ne  comprennent  pas 
comment  elles  feraient  quelque  chose  gratis  pour  elles-mêmes. 
Mon  entrée  ne  troubla  nullement  son  babil,  et  elle  débita  une 
foule  d’histoires  bouffonnes,  qui  lui  étaient  arrivées  ces  der- 
niers jours,  ou  plutôt  qu’elle  s’était  attirées  par  ses  étourderies. 

La  dame  de  la  maison,  voulant  m’aider  à placer  quelques 
mots,  parla  de  la  belle  position  de  Capo  di  Monte  et  de  ses  tré- 
sors. La  vive  petite  dame  se  leva  soudain,  et  parut,  sur  ses 
pieds,  plus  gentille  encore  qu’auparavant.  Elle  prit  congé,  cou- 
rut à la  porte,  et  me  dit  en  passant  : « Les  Pilangieri  dîneront 
chez  moi  un  de  ces  jours  : j’espère  vous  voir  avec  eux.  » Elle 
était  sortie  avant  que  j’eusse  promis.  Ils  m’apprirent  alors  que 
c’était  la  princesse  ***,  leur  proche  parente.  Les  Filangieri  ne 
sont  pas  riches  et  vivent  dans  une  décente  médiocrité  : je  me 
figurai  qu’il  en  était  de  même  de  la  petite  princesse,  d’autant 
plus  qu’à  Naples  ces  grands  titres  ne  sont  point  rares.  Je  notai 
le  nom,  le  jour  et  l’heure,  bien  résolu  de  me  rendre  ponctuelle- 
ment à cette  invitation. 

Naples,  samedi  11  mars  1787. 

Gomme  mon  séjour  à Naples  ne  doit  pas  être  long,  je  m’at- 
tache d’abord  aux  points  les  plus  éloignés  : les  plus  proches  se 
présentent  d’eux-mêmes.  Je  suis  allé  avec  Tischbein  à Pompeï. 
Nous  avons  vu  s’étaler  à droite  et  à gauche  les  magnifiques 
paysages  que  mille  dessins  nous  avaient  bien  fait  connaître, 
mais  qui  s’offraient  maintenant  aux  yeux  dans  leur  brillant 
ensemble.  Pompeï  étonne  tous  les  voyageurs  par  ses  propor- 
tions exiguës.  Des  rues  étroites,  mais  pourtant  bien  alignées,  et 
pourvues  de  trottoirs,  de  petites  maisons  sans  fenêtres,  des 
chambres  donnant  sur  des  cours  et  des  galeries  ouvertes,  et 
éclairées  par  la  porte  seulement;  même  les  ouvrages  publics, 
le  banc  à l’entrée  de  la  ville,  le  temple,  et  une  villa  dans  le  voi- 
sinage, semblent  plutôt  des  modèles  et  des  armoires  de  pou- 
pées que  des  édifices.  Mais  ces  chambres,  ces  galeries  et  ces 
corridors  sont  ornés  de  riantes  peintures;  les  murs,  tout  unis, 
ont  au  milieu  un  tableau  détaillé,  aujourd’hui,  le  plus  souvent 
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endommagé;  les  extrémités  et  les  angles  sont  décorés  de 
légères  et  gracieuses  arabesques,  d’où  se  dégagent  aussi  de 
mignonnes  figures  d’enfants  et  de  nymphes,  tandis  qu’à  une 
autre  place,  on  voit  sortir  de  riches  guirlandes  fleuries  des 
animaux  apprivoisés  et  sauvages.  C’est  ainsi  que,  dans  sa  dé- 
vastation actuelle,  une  ville,  couverte  d’abord  par  la  pluie  de 
pierres  et  de  cendres,  ensuite  fouillée  et  pillée,  annonce  chez 
tout  un  peuple  un  goût  pour  les  arts  et  la  peinture  dont  l’ama- 
teur le  plus  passionné  n’a  pas  aujourd’hui  l’idée,  non  plus  que 
le  sentiment  et  le  besoin. 

Si  l’on  considère  la  distance  où  cette  ville  se  trouve  du  Vé- 
suve, on  jugera  que  la  masse  volcanique  dont  elle  est  couverte 
ne  peut  avoir  été  lancée  jusque-là  par  la  force  explosive  ou  par 
un  coup  de  vent;  on  doit  plutôt  se  figurer  que  ces  pierres  et 
cette  cendre  ont  flotté  quelque  temps  dans  l’air  comme  des 
nuages,  et  se  sont  enfin  abattues  sur  cette  malheureuse  cité.  Si 
l’on  veut  se  faire  une  idée  plus  sensible  encore  de  cet  événe- 
ment, qu’on  se  représente  un  village  de  montagne  qui  serait 
enseveli  dans  la  neige.  Les  espaces  entre  les  maisons  et  les 
maisons  elles-mêmes,  écrasées  sous  le  poids,  furent  comblés. 

Toutefois  la  maçonnerie  ressortait  peut-être  encore  çà  et  là, 
quand  la  colline  fut  tôt  ou  tard  plantée  en  vignes  et  en  jardins. 
Aussi  plus  d’un  propriétaire,  en  fouillant  son  terrain,  a-t-il 
fait  sans  doute  une  première  moisson  considérable.  On  a 
trouvé  plusieurs  chambres  vides  et,  dans  le  coin  de  l’une,  un 
monceau  de  cendres  qui  recouvrait  quelques  petits  ustensiles 
et  des  objets  d’art. 

L’impression  singulière  et  presque  pénible  que  nous  a faite 
cette  ville  momifiée  s’est  dissipée  lorsque,  nous  étant  assis 
sous  la  treille,  au  bord  de  la  mer,  dans  une  chétive  auberge, 
nous  avons  fait  de  bon  appétit  un  frugal  repas,  en  nous  délec- 
tant du  ciel  azuré,  de  la  mer  lumineuse  et  brillante,  dans  l’es- 
pérance qu’au  temps  où  ce  petit  bourg  sera  ombragé  de  pam- 
pres verts,  nous  pourrons  nous  y revoir  et  nous  réjouir 
ensemble. 

Plus  près  de  a ville,  je  remarquai  de  nouveau  ces  maison- 
nettes, véritables  copies  de  celles  de  Pompei.  Nous  deman- 
dâmes la  permission  d’entrer  dans  une,  et  nous  la  trouvâmes 
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très-proprement  arrangée  : des  chaises  de  canne  élégamment 
tressées,  une  commode  toute  dorée,  avec  des  fleurs  peintes  de 
couleurs  diverses.  En  sorte  qu’après  tant  de  siècles,  après 
d’innombrables  changements,  cette  contrée  inspire  à ses  habi- 
tants des  mœurs  et  des  coutumes,  des  inclinations  et  des  goûts 
pareils. 

Naples,  lundi  12  mars  1787. 

J’ai  parcouru  la  ville  aujourd’hui,  faisant  mes  observations, 
et  j’ai  pris  beaucoup  de  notes,  qui  me  serviront  un  jour  à la 
décrire,  mais  dont  je  regrette  de  ne  pouvoir  rien  vous  commu- 
niquer à présent.  Tout  annonce  qu’une  heureuse  terre,  qui 
fournit  abondamment  de  quoi  satisfaire  les  premiers  besoins, 
produit  aussi  des  hommes  d’un  heureux  naturel,  qui  peuvent 
attendre  sans  inquiétude  que  le  lendemain  leur  apporte  ce  que 
le  jour  qui  luit  leur  a apporté,  et,  par  conséquent,  mènent  une 
vie  insoucieuse.  Satisfaction  du  moment,  jouissance  modérée, 
joyeuse  patience  de  maux  passagers  ! En  voici  un  exemple.  La 
matinée  était  froide  et  humide,  il  avait  un  peu  plu.  J’arrive  à 
une  place  dont  les  larges  dalles  paraissaient  proprement  ba- 
layées. Je  Suis  surpris  de  voir  sur  ce  pavé,  parfaitement  uni, 
une  troupe  de  petits  déguenillés,  accroupis  en  rond,  les  mains 
tournées  vers  le  sol,  comme  s’ils  se  chauffaient.  J’ai  pris 
d’abord  cela  pour  un  badinage,  mais  quand  j’ai  vu  leurs  mines 
parfaitement  sérieuses  et  tranquilles,  comme  de  gens  qui  ont 
trouvé  ce  qui  était  nécessaire  à leurs  besoins,  je  me  suis  creusé 
l’esprit  sans  pouvoir  deviner  celte  énigme.  Il  m’a  fallu  deman- 
der ce  qui  engageait  ces  petits  magots  à prendre  cette  position 
bizarre,  et  pourquoi  ils  se  rassemblaient  ainsi  en  cercle  régu- 
lier. J’appris  qu’un  forgeron  voisin  avait  chauffé  à cette  place 
un  bandage  de  roue,  ce  qui  se  fait  de  la  manière  suivante.  Le 
cercle  de  fer  est  posé  par  terre,  et , dessus , on  entasse  en  rond 
autant  de  copeaux  de  chêne  qu’il  est  nécessaire  pour  amollir  le 
fer  au  point  convenable.  Le  bois  se  consume,  le  cercle  est  posé 
autour  de  la  roue,  et  la  cendre  soigneusement  balayée.  Aussitôt 
les  petits  lurons  mettent  à profit  la  chaleur  communiquée  au 
pavé,  et  ils  ne  bougent  pas  de  la  place  avant  d’avoir  épuisé  le 
dernier  vestige  de  calorique.  On  trouve  ici  d’innombrables 
exemples  de  cette  tempérance  et  de  cette  attention  à utiliser  ce 
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qui,  autrement,  serait  perdu.  Je  trouve  chez  ce  peuple  la  plus 
vive  et  la  plus  ingénieuse  industrie,  non  pour  s’enrichir,  mais 
pour  vivre  sans  souci. 

Le  soir. 

Pour  arriver  à l’heure  chez  la  singulière  petite  princesse  et 
ne  pas  manquer  la  maison,  j’ai  pris  un  valet  de  place.  Il  m’a 
conduit  devant  la  porte  cochère  d’un  grand  palais,  et,  comme 
je  ne  croyais  pas  que  cette  dame  pût  avoir  une  si  somptueuse 
demeure,  j’articulai  encore  une  fois  son  nom  à mon  guide 
aussi  nettement  que  possible.  Il  m’assura  que  j’étais  au  bon 
endroit.  Je  trouvai  une  cour  spacieuse,  solitaire  et  tranquille, 
propre  et  vide,  entourée  d’un  corps  de  logis  principal  et  de 
constructions  latérales.  C’était  la  riante  architecture  napolitaine, 
avec  sa  teinte  accoutumée.  En  face,  un  grand  portail,  puis  un 
large  et  doux  escalier.  Des  deux  côtés,  du  bas  en  haut,  une  file 
de  domestiques  en  riche  livrée,  qui  me  firent,  à mon  passage, 
un  profond  salut.  11  me  semblait  être  le  sultan  des  contes  de 
fées  de  Wieland,  et,  à son  exemple,  je  pris  courage.  Je  fus 
reçu  ensuite  par  les  domestiques  d’un  ordre  plus  élevé,  jusqu’à 
ce  qu’enfin  le  plus  apparent  m’ouvrit  la  porte  d’une  grande 
salle,  et  je  vis  s’étendre  devant  moi  un  nouvel  espace,  aussi 
riant,  mais  aussi  désert  que  le  reste.  En  allant  et  venant,  j’aper- 
çus dans  une  galerie  latérale  une  table  disposée  pour  une  qua- 
rantaine de  personnes,  et  dont  la  magnificence  répondait  à tout 
l’ensemble.  Un  prêtre  séculier  entra.  Sans  me  demander  qui 
j’étais,  d’où  je  venais,  il  me  traita  en  personne  connue  et  m’en- 
tretint de  banalités. 

Une  porte  à deux  battants  s’ouvrit  et  se  referma  aussitôt  der- 
rière un  vieux  seigneur  qui  s’avança.  L’ecclésiastique  courut  à 
lui  et  i’en  fis  autant.  Nous  lui  adressâmes  quelques  mots  de 
politesse,  auxquels  il  répondit  par  une  sorte  d’aboiement  sac- 
cadé. Je  ne  pus  comprendre  une  syllabe  de  ce  dialecte  hotten- 
tot.  Le  seigneur  s’étant  placé  auprès  de  la  cheminée,  l’ecclé- 
siastique se  tira  à l’écart  et  je  le  suivis.  Un  beau  bénédictin 
entra,  accompagné  d’un  plus  jeune  frère.  Le  bénédictin  salua 
l’hôte  à son  tour,  et  à son  tour  il  en  fut  aboyé,  après  quoi,  il 
se  retira  auprès  de  nous  vers  la  fenêtre.  Les  ecclésiastiques 
réguliers,  surtout  les  ordres  élégamment  vêtus,  ont  dans  la 
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société  de  grands  avantages.  Leur  costume  annonce  l’humilité 
et  le  renoncement,  et  leur  prête  en  même  temps  une  dignité 
marquée.  Dans  leur  conduite,  ils  peuvent,  sans  s’avilir,  se  mon- 
trer humbles,  et  puis,  quand  ils  se  redressent,  on  aime  assez  à 
leur  voir  une  certaine  assurance,  qu’on  ne  passerait  pas  aux  au- 
tres conditions.  Tel  était  ce  bénédictin.  Je  le  questionnai  sur  le 
Mont-Cassin  : il  m'invita  à m’y  rendre  et  me  promit  le  meilleur 
accueil.  Cependant  la  salle  s’était  peuplée;  on  y voyait  des  offi- 
ciers, des  gens  de  cour,  des  prêtres  séculiers,  et  même  quel- 
ques capucins. 

Je  cherchais  inutilement  une  dame,  et  pourtant  nous  ne 
devions  pas  en  manquer.  Deux  fois  la  porte  à deux  battants 
s’ouvrit  et  se  referma.  Une  vieille  dame  entra,  plus  vieille 
encore  que  le  monsieur,  et,  cette  fois,  la  présence  de  la  maî- 
iresse  du  logis  me  donna  la  pleine  assurance  que  j’étais  dans 
un  palais  étranger  et  complètement  inconnu  à ses  habitants. 
Déjà  on  servait  le  dîner;  je  me  tenais  dans  le  voisinage  de 
messieurs  les  ecclésiastiques,  pour  me  glisser  avec  eux  dans  le 
paradis  de  la  salle  à manger,  quand  tout  à coup  Filangieri  entra 
avec  sa  femme,  en  s’excusant  de  s'être  attardé.  Bientôt  après, 
la  petite  princesse  s’élança  aussi  dans  le  salon,  et,  passant  de- 
vant tous  les  convives  avec  des  saluts,  des  révérences,  des 
signes  de  tête,  elle  courut  droit  à moi. 

« C’est  fort  bien  à vous  de  nous  tenir  parole,  me  dit-elle. 
Vous  vous  placerez  à côté  de  moi  : je  veux  vous  servir  les  meil- 
leurs morceaux.  Attendez  un  peu  l II  faut  que  je  voie  d’abord 
où  je  dois  me  placer.  Après  cela,  mettez- vous  à côté  de  moi.  » 
Sur  cette  invitation,  je  la  suivis  dans  ses  diverses  évolutions,  et 
nous  arrivâmes  enfin  à nos  places,  vis-à-vis  des  bénédictins. 
J’avais  Filangieri  à mon  aulre  côté. 

« La  chère  est  excellente,  dit-elle;  tout  est  maigre  mais  choisi 
Je  vous  indiquerai  le  meilleur.  Mais  il  faut  d’abord  que  je  tour- 
mente les  moines.  Je  ne  puis  souffrir  ces  drôles.  Ils  attrapent 
journellement  quelque  chose  de  chez  nous.  Ce  que  nous  avons, 
nous  devrions  le  manger  nous-mêmes  avec  des  amis.  » On 
servit  la  soupe.  Le  bénédictin  mangeait  d’un  air  modeste. 
« Je  vous  prie  de  ne  pas  vous  gêner,  mon  révérend  père,  lui 
dit-elle.  La  cuiller  est  peut-être  trop  petite?  Je  vous  en  ferai 
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donner  une  plus  grande.  Nos  révérends  sont  accoutumés  à en 
prendre  à pleine  bouche.  » Le  père  répliqua  qu’un  ordre  par- 
fait régnant  dans  la  maison  de  la  princesse , des  convives  tout 
autres  que  lui  y trouveraient  tout  à souhait.  On  servit  les  pe- 
tits pâtés  : le  père  n’en  prit  qu’un.  Elle  lui  cria  d’en  prendre 
une  demi-douzaine.  11  savait  bien  que  la  pâte  feuilletée  se  di- 
gère facilement.  Le  sage  père  prit  encore  un  petit  pâté  en  re- 
merciant la  princesse  de  son  attention  bienveillante,  comme 
s’il  n’avait  pas  compris  l’impie  badinage.  La  grosse  pâtisserie 
fournit  encore  à la  dame  une  occasion  de  donner  l’essor  à sa 
malice,  car,  le  père  en  ayant  piqué  un  morceau  et  l’ayant  tiré 
sur  son  assiette,  un  deuxième  y roula.  « Un  troisième,  mon 
père  ! lui  dît-elle  vivement.  Vous  paraissez  en  humeur  d’éta- 
blir un  bon  fondement.  — Quand  on  fournit  de  si  bons  maté- 
riaux, l’architecte  a fort  peu  de  peine,  * répliqua  le  bénédictin. 
Et  cela  continua  de  la  sorte,  sans  que  la  princesse  y fît  d’autre 
pause  que  pour  me  faire  servir  consciencieusement  les  meil- 
leurs morceaux. 

Cependant  je  discourais  avec  mon  voisin  sur  les  sujets  les 
plus  sérieux.  Je  n’ai  pas  entendu  Filangieri  prononcer  une  pa- 
role insignifiante.  En  cela,  comme  en  plusieurs  autres  choses, 
il  ressemble  à notre  ami  Georges  Schlosser  : seulement  Filan- 
gieri , comme  Napolitain  et  homme  du  monde , est  d’un  carac- 
tère plus  doux,  d’un  commerce  plus  facile. 

Dans  l’intervalle,  ma  malicieuse  voisine  n’avait  laissé  aucun 
repos  aux  bons  pères.  Les  poissons , auxquels  on  avait  donné,  à 
l’occasion  du  carême,  la  forme  d'autres  viandes,  lui  fournirent 
surtout  une  matière  inépuisable  de  plaisanteries  impies  et  sca- 
breuses, particulièrement  une  occasion  de  relever  et  de  recom- 
mander le  goût  de  la  chair.  On  pouvait  du  moins  s’amuser  à la 
forme , quand  même  la  réalité  était  défendue.  J’ai  entendu  en- 
core bien  des  traits  du  même  genre,  que  je  n’ai  pas  le  cou- 
rage de  rapporter.  Ces  choses  peuvent  se  souffrir  dans  la  con- 
versation, et  quand  elles  partent  d’une  jolie  bouche  : mais,  noir 
sur  blanc,  elles  ne  me  plaisent  plus  à moi-même.  Et  la  témérité 
a cela  de  particulier  qu’elle  réjouit  dans  l'acte  même,  parce 
qu’elle  étonne,  mais  elle  offense  et  répugne  dans  le  récit. 

On  servit  le  dessert,  et  je  craignais  de  voir  ces  folies  conti- 
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nuer;  mais  soudain  ma  voisine  se  tourna  vers  moi,  toute  cal- 
mée, et  me  dit  : « Laissons  ces  moines  lamper  le  Syracuse  en 
paix.  Je  ne  réussis  pas  à en  tourmenter  un  jusqu’à  la  mort,  pas 
même  jusqu’à  lui  ôter  l’appétit.  Parlons  un  peu  raison,  car 
enfin  quelle  conversation  aviez-vous  encore  avec  Filangieri?  Le 
bonhomme!  Il  se  donne  bien  des  embarras.  Je  le  lui  ai  dit 
souvent  : « Si  vous  faites  des  lois  nouvelles,  nous  devrons  nous 
« donner  une  nouvelle  peine  pour  trouver  le  moyen  de  les  violer 
« aussi  bientôt.  Pour  les  anciennes,  c’est  déjà  une  chose  faite. 
« Voyez  donc  comme  Naples  est  beau  ! Les  hommes  y vivent  de- 
- puis  des  siècles  insouciants  et  joyeux,  et,  pourvu  qu’on  pende 
« quelqu’un  de  temps  en  temps,  tout  le  reste  chemine  à mer- 
« veille.  » Là-dessus  elle  me  proposa  d’aller  à Sorrente,  où  elle 
avait  un  grand  domaine.  Son  intendant  me  ferait  manger  les 
meilleurs  poissons  et  la  délicieuse  mungana  (veau  de  lait).  L’air 
de  la  montagne  et  la  vue  admirable  me  guériraient  de  toute 
philosophie.  Elle  y viendrait  ensuite  elle-même,  et  il  ne  reste- 
rait plus  vestige  des  rides  que  je  laissais  trop  tôt  faire  leurs 
traces.  Nous  mènerions  ensemble  joyeuse  vie. 

Naples,  13  mars  1787. 

J’écris  encore  aujourd’hui  quelques  mots , atin  qu’une  lettre 
chasse  l’autre.  Tout  va  bien  pour  moi,  mais  je  vois  moins  de 
choses  que  je  ne  devrais.  Ce  lieu  inspire  la  négligence  et  la 
paresse;  cependant  je  me  fais  peu  à peu  une  idée  plus  complète 
de  la  ville.  Dimanche  nous  allâmes  à Pompeï.  Il  est  arrivé  bien 
des  malheurs  dans  le  monde,  mais  peu  qui  aient  procuré  autant 
de  plaisir  à la  postérité.  Je  ne  sais  guère  de  chose  plus  intéres- 
sante. Les  maisons  sont  étroites  et  petites , mais  toutes  sont  or- 
nées à l’intérieur  de  charmantes  peintures.  La  porte  de  la  ville 
est  remarquable,  avec  les  tombeaux  qui  y touchent.  Le  tombeau 
d’une  prêtresse  est  en  forme  de  banc  semi-circulaire,  avec  un 
dossier  de  pierre,  où  se  trouve  l’inscription  en  grandes  lettres. 
Par-dessus  le  dossier , on  voit  la  mer  et  le  soleil  couchant. 
Place  admirable,  digne  d’une  si  belle  pensée  1 

Nous  avons  trouvé  à Pompeï  une  bonne  et  joyeuse  société  na- 
politaine. Ces  gens  sont  tout  naturels  et  d’humeur  légère.  Nous 
avons  diné  à Tone  ddl'  Annonsiata , attablés  tout  près  de  la  mer. 
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La  journée  était  ravissante;  la  perspective  sur  Castellamare  et 
Sorrente  est  rapprochée  et  délicieuse.  La  société  se  trouvait 
comme  chez  elle.  Quelques-uns  soutenaient  qu’on  ne  peut  vivre 
sans  voir  la  mer.  Il  me  suffit  de  porter  en  moi  son  image,  et  je 
suis  tout  disposé  à retourner  désormais  dans  le  pays  des  mon- 
tagnes. Heureusement  il  se  trouve  ici  un  paysagiste  fidèle,  qui 
sait  exprimer  le  sentiment  de  cette  riche  et  libre  nature.  Il  a 
déjà  fait  pour  moi  quelques  travaux. 

J’ai  aussi  étudié  avec  soin  les  produits  du  Vésuve.  C’est  tout 
autre  chose  de  les  voir  dans  l’ensemble.  Je  devrais  proprement 
consacrer  à l’observation  le  reste  de  ma  vie.  Je  ferais  quelques 
découvertes,  qui  étendraient  les  connaissances  humaines.  Veuil- 
lez, je  vous  prie,  mander  à Herder  que  j’acquiers  en  botanique 
des  lumières  toujours  plus  grandes.  C’est  toujours  le  même 
principe,  mais  il  faudrait  une  vie  pour  le  suivre  dans  toutes  ses 
conséquences.  Peut-être  serai-je  encore  en  état  de  tracer  les 
lignes  principales. 

A présent  je  me  fais  une  fête  de  voir  le  musée  de  Portici. 
D’ordinaire,  c’est  par  où  l’on  commence  : c’est  par  là  que  nous 
finirons.  Je  ne  sais  pas  encore  ce  que  je  vais  devenir.  Tous  nos 
amis  veulent  que  je  sois  de  retour  à Home  pour  le  temps  de 
Pâques. 

Angélique  a entrepris  un  tableau  tiré  de  mon  Iphigénie. 
L’idée  en  est  très-heureuse  et  elle  la  rendra  parfaitement.  C’est 
le  moment  où  Oreste  reprend  sa  connaissance  auprès  de  sa 
sœur  et  de  son  ami.  Ce  que  les  trois  personnages  disent  l’un 
après  l’autre,  elle  l’a  rendu  simultanément  dans  le  groupe  en 
substituant  le  geste  à la  parole.  On  voit  encore  par  là  combien 
elle  a le  sentiment  délicat,  comme  elle  sait  s’approprier  ce  qui 
est  de  son  domaine.  Et  c’est  véritablement  l’axe  de  la  pièce. 

Adieu  doncl  et  aimez-moi!  Ici  je  trouve  tout  le  monde  bien- 
veillant, et  pourtant  je  ne  leur  suis  bon  à rien.  Tischbein  les 
satisfait  mieux;  il  leur  dessine,  le  soir,  quelques  têtes  de  gran- 
deur naturelle,  devant  lesquelles  ils  se  démènent  comme  les 
habitants  de  la  Nouvelle-Zélande  à la  vue  d’un  vaisseau  de  guerre. 

Cela  produisit,  l’autre  soir,  une  scène  assez  drôle.  Tischbein 
a en  effet  le  grand  talent  d’esquisser  à la  plume  des  figures  de 
dieux  et  de  héros  de  grandeur  naturelle  ou  colossale.  Il  y jette 
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quelques  hachures,  après  quoi,  avec  un  large  pinceau,  il  met 
les  ombres  vigoureusement,  si  bien  que  la  tête  présente  un  beau 
relief.  Les  assistants  admirèrent  la  facilité  de  ce  travail  et  y 
prirent  un  grand  plaisir.  Tout  à coup  les  doigts  leur  déman- 
gent; ils  veulent  peindre  aussi  comme  cela;  ils  prennent  les 
pinceaux  et  se  peignent  des  barbes  l’un  à l’autre  et  se  barbouil- 
lent le  visage.  N’y  a-t-il  pas  là  quelque  chose  des  mœurs  primi- 
tives? Et  c’était  une  société  cultivée,  c’était  chez  un  homme  qui 
sait  lui-même  dessiner  et  peindre  avec  talent!  Il  faut  avoir  vu 
ce  peuple  pour  s’en  faire  une  idée. 

Caserte,  mercredi  14  mars. 

Chez  Hackert , dans  sa  délicieuse  demeure,  qui  lui  est  assignée 
dans  le  vieux  château.  Le  nouveau  est  un  immense  palais,  un 
Escurial,  bâti  en  carré,  avec  plusieurs  cours,  enfin  assez  royal. 
Situation  d’une  beauté  extraordinaire,  dans  la  plaine  la  plus 
fertile  du  monde.  Cependant  les  jardins  s’étendent  jusqu’aux 
montagnes.  Un  aqueduc  y amène  toute  une  rivière  pour  arroser 
le  château  et  les  environs , et  toute  cette  masse  d’eau  peut  être 
jetée  sur  des  rochers  artistement  disposés  et  former  une  cas- 
cade magnifique.  Les  jardins  sont  beaux  et  s’harmonisent  très- 
bien  avec  une  contrée  qui  est  tout  entière  un  jardin.  Le  châ- 
teau, véritablement  royal,  m’a  paru  trop  peu  animé;  nous  ne 
pouvons , nous  autres , nous  trouver  à notre  aise  dans  ces  im- 
menses espaces  vides.  Le  roi  paraît  sentir  quelque  chose  de  pa- 
reil, car  il  s’est  arrangé  dans  la  montagne  un  établissement  où 
les  murs  serrent  les  hôtes  de  plus  près,  et  qui  est  disposé  pour 
la  chasse  et  les  plaisirs. 

C<aserte,  jeudi  15  mars  1787. 

L'appartement  de  Hackert  dans  le  vieux  château  est  très-con- 
fortable. Il  est  assez  spacieux  pour  lui  et  pour  ses  hôtes.  Hackert 
s’occupe  sans  cesse  à dessiner  ou  à peindre  ; néanmoins  il  est 
resté  sociable , et  il  sait  attirer  les  hommes  à lui  en  faisant  de 
chacun  son  écolier.  Il  a su  me  gagner  comme  les  autres  par  la 
patience  qu’il  montre  pour  ma  faiblesse;  il  recommande  avant 
tout  la  fermeté  du  dessin,  ensuite  une  distribution  nette  et  pré- 
cise de  la  lumière  et  des  ombres.  Quand  il  peint  au  lavis,  trois 
teintes  sont  toujours  prêtes,  et,  comme  il  part  du  fond  pour  ar- 
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river  au  premier  pian,  et  qu’il  emploie  ces  teintes  l’une  après 
l’autre,  un  tableau  se  trouve  achevé  on  ne  sait  comment.  Si 
l’exécution  était  aussi  aisée  qu’elle  paraît  i’ètrel  II  m’a  dit  avec 
sa  franchise  accoutumée  : « Vous  avez  des  dispositions,  mais 
vous  ne  savez  rien  faire.  Restez  un  an  et  demi  chez  moi,  et  vous 
parviendrez  à produire  quelque  chose  qui  fera  plaisir  à vous 
et  à vos  amis.  » N’est-ce  pas  là  le  texte  sur  lequel  il  faudrait 
prêcher  sans  lin  tous  les  amateurs?  Nous  verrons  comment  j’en 
profiterai. 

Ce  qui  prouve  la  confiance  dont  la  reine  honore  notre  artiste, 
c’est  non-seulement  qu’il  donne  des  leçons  aux  princesses,  mais 
surtout  qu’il  est  souvent  appelé,  le  soir,  à des  conversations 
instructives  sur  l’art  et  sur  ce  qui  y touche.  Il  prend  pour  base 
le  dictionnaire  de  Soulzer,  et  il  y choisit  tel  ou  tel  article,  selon 
qu’il  le  juge  à propos.  J’ai  dû  approuver  la  chose,  et  puis  rire  de 
moi-même.  Quelle  différence  entre  l’homme  qui  veut  tirer  du 
dedans  sa  culture,  et  celui  qui  veut  agir  sur  le  monde  et  lui 
donner  une  instruction  usuelle!  La  Théorie  de  Soulzer  m’a  tou- 
jours été  odieuse,  à cause  de  la  fausseté  de  sa  maxime  fonda- 
mentale, et  puis  j’ai  vu  que  cet  ouvrage  renferme  encore  beau- 
coup plus  de  choses  que  les  gens  n’ont  besoin  d’en  savoir. 
Les  nombreuses  connaissances  que  ce  livre  communique,  la 
façon  de  penser  à laquelle  s’arrêtait  un  homme  du  mérite  de 
Soulzer,  n’étaient-elles  pas  suffisantes  pour  les  gens  du  monde? 

Nous  avons  passé  bien  des  heures  intéressantes  chez  le  res- 
taurateur Andres,  qui,  appelé  de  Rome,  demeure  aussi  dans  le 
vieux  château,  où  il  poursuit  assidûment  ses  travaux,  auxquels 
le  roi  s’intéresse.  Je  n’ose  entreprendre  de  décrire  son  habileté 
à restaurer  les  anciens  ouvrages,  parce  qu’il  faudrait  en  même 
temps  développer  la  tâche  difficile  et  l’heureuse  solution  que  se 
propose  cette  industrie  particulière. 


Caserte,  16  mars  1787. 

Je  reçois  aujourd’hui  vos  chères  lettres  du  19  février,  et  je 
dois  répondre  un  mot  sur-le-champ.  Qu’il  m’est  doux  de  me 
recueillir  en  songeant  à mes  amis  ! 

Naples  est  un  paradis;  chacun  vit  dans  une  sorte  d’ivresse  et 
d’oubli  de  soi-même.  C’est  aussi  ce  que  j’éprouve;  je  me  re- 
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connais  à peine,  et  il  me  semble  que  je  suis  un  autre  homme. 
Je  me  disais  hier.:  « Ou  bien  tu  as  été  fou  jusqu’à  ce  jour,  ou 
bien  tu  l’es  maintenant.  » 

J’ai  été  d’ici  visiter  les  restes  de  l’ancienne  Capoue  et  tout  ce 
qui  s’y  rapporte. 

Il  faut  venir  dans  ce  pays  pour  apprendre  ce  que  c’est  que  la 
végétation  et  pourquoi  on  laboure  un  champ!  Le  lin  est  déjà 
près  de  fleurir,  et  le  blé  haut  d’un  empan  et  demi.  Autour  de 
Caserte,  tout  est  plaine;  les  champs  sont  aussi  unis,  aussi  soi- 
gneusement 'cultivés  que  les  carreaux  d’un  jardin.  Tout  est 
planté  de  peupliers  auxquels  la  vigne  s’enlace,  et,  malgré 
cet  ombrage,  le  sol  produit  encore  les  plus  belles  moissons. 
Que  sera-ce  quand  une  fois  le  printemps  aura  commencé  tout 
de  bon?  Jusqu’à  présent  nous  avons  eu  avec  un  beau  soleil 
des  vents  très-froids.  Cela  tient  à la  neige  qui  couvre  les  mon- 
tagnes. 

Dans  quinze  jours  il  se  décidera  si  je  vais  en  Sicile.  Jamais 
résolution  à prendre  ne  m’a  trouvé  aussi  chancelant.  Aujour- 
d’hui survient  quelque  chose  qui  me  conseille  le  voyage,  de- 
main une  circonstance  qui  me  le  déconseille.  Deux  génies  se 
disputent  ma  personne. 

Voici  une  confidence  pour  mes  amies  seulement;  mes  amis 
n’en  doivent  rien  savoir  1 Je  vois  bien  qu’on  a fait  à mon  Iphirjê- 
nie  un  singulier  accueil.  On  était  accoutumé  à la  première  forme, 
on  connaissait  les  expressions,  qu’on  s’était  appropriées  pour 
les  avoir  lues  et  entendues  souvent.  Maintenant  tout  cela  sonne 
autrement,  et  je  vois  bien  qu’au  fond  personne  ne  me  sait  gré 
de  la  peine  infinie  que  je  me  suis  donnée.  Un  pareil  travail 
n’est  proprement  jamais  achevé;  on  doit  le  déclarer  achevé 
quand  on  a fait  tout  ce  qu’on  pouvait  faire,  eu  égard  au  temps 
et  aux  circonstances.  Toutefois  cela  ne  doit  pas  me  détourner 
de  faire  sur  le  Tasse  une  opération  semblable.  Sans  cela  j’aime- 
rais mieux  le  jeter  au  feu.  Mais  je  veux  persister  dans  ma  réso- 
lution, et,  puisque  enfin  la  chose  n’est  pas  autrement,  nous  allons 
faire  de  celte  pièce  un  singulier  ouvrage.  Il  m’est  donc  tout  à 
fait  agréable  que  l’impression  de  mes  œuvres  avance  lente- 
ment. Et  pourtant  il  est  bon  de  se  voir  menacé  à quelque  dis- 
tance par  le  compositeur.  Chose  étrange  que,  pour  l’action 
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la  plus  libre,  on  attende  et  même  on  demande  quelque  con- 
trainte l 

Si  à Rome  on  étudie  volontiers,  ici  on  ne  veut  que  vivre;  on 
oublie  et  le  monde  et  soi-même , et  c'est  pour  moi  une  singu- 
lière sensation  de  ne  vivre  qu’avec  des  hommes  occupés  à 
jouir.  Le  chevalier  Hamilton,  qui  est  toujours  ici  ambassa- 
deur d’Angleterre,  après  s’être  occupé  si  longtemps  des  arts  en 
amateur,  après  avoir  étudié  si  longtemps  la  nature,  a trouvé  le 
comble  des  plaisirs  de  la  nature  et  de  l’art  dans  une  belle  jeune 
fille.  Il  l’a  recueillie  chez  lui.  C’est  une  Anglaise  de  vingt  ans. 
Elle  est  très-belle  et  bien  faite.  Il  lui  a fait  faire  un  costume 
grec  qui  lui  sied  à merveille.  Elle  laisse  flotter  ses  cheveux, 
prend  deux  châles,  et  varie  tellement  ses  attitudes,  ses  gestes, 
son  expression,  qu’à  la  fin  on  croit  rêver  tout  de  bon.  Ce  que 
mille  artistes  seraient  heureux  de  produire , on  le  voit  ici  ac- 
compli, en  mouvement , avec  une  diversité  surprenante.  A ge- 
noux, debout,  assise,  couchée,  sérieuse,  triste,  lutine,  exaltée, 
pénitente,  attrayante,  menaçante,  inquiète  : une  expression 
succède  à l’autre  et  en  découle.  Elle  sait  ajuster  à chaque  ex- 
pression les  plis  du  voile,  les  changer,  et  se  faire  cent  coiffures 
diverses  avec  les  mêmes  tissus.  Cependant  le  vieux  chevalier 
lui  tient  la  chandelle,  et  il  s’est  donné  à cet  objet  de  toute  son 
âme.  Il  trouve  en  elle  tous  les  antiques,  tous  les  beaux  profils 
des  monnaies  siciliennes,  et  jusqu’à  l’Apollon  du  Belvédère.  Pour 
tout  dire,  cet  amusement  est  unique.  Nous  l’avons  eu  déjà  deux 
soirs.  Ce  matin,  Tischbein  fait  le  portrait  de  la  belle  Anglaise. 

Ce  que  j’ai  appris  et  démêlé  sur  la  cour  et  ce  qui  s’y  passe, 
il  faut  d’abord  que  je  m’en  assure  et  m’en  rende  compte.  Au- 
jourd’hui le  roi  est  à la  chasse  du  loup.  On  espère  en  tuer  cinq 
pour  le  moins. 

Naples,  17  mars  1787. 

Quand  ma  plume  veut  tracer  des  mots,  toujours  paraissent 
devant  mes  yeux  les  images  du  pays  fertile,  de  la  mer  ouverte, 
des  îles  vaporeuses,  de  la  montagne  fumante,  et  les  organes  me 
manquent  pour  exprimer  tout  cela.  C’est  ici  que  l’on  comprend 
enfin  comment  l’homme  a pu  concevoir  l’idée  de  cultiver  la 
terre,  ici,  où  les  champs  produisent  tout,  et  où  l’on  peut  espé- 
rer de  trois  à cinq  récoltes  par  an.  On  prétend  que,  dans  les 
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meilleures  années,  on  a cultivé  jusqu’à  trois  fois  le  maïs  dans 
le  même  champ. 

J’ai  beaucoup  vu  et  médité  plus  encore;  le  monde  s’ouvre 
de  plus  en  plus , et  même,  tout  ce  que  je  sais  depuis  long- 
temps, ce  n’est  qu’à  présent  que  je  me  l’approprie.  L’homme 
sait  bientôt,  mais  il  pratique  bien  tard!  Je  regrette  seule- 
ment de  ne  pouvoir  à chaque  instant  faire  part  à quelqu’un  de 
mes  observations.  J’ai  Tischbein,  il  est  vrai  ; mais,  chez  lui, 
l’homme  et  l’artiste  sont  agités  de  mille  pensées,  réclamés  par 
cent  personnes  ; sa  position  est  particulière,  elle  est  étrange;  il 
ne  peut  prendre  une  libre  part  à l’existence  d’un  autre , parce 
qu’il  sent  gênée  sa  propre  tendance.  Et  pourtant  le  monde  n’est 
qu’une  simple  roue , pareille  à elle-même  dans  tout  son  con- 
tour : si  elle  nous  semble  étrange,  c’est  que  nous  tournons 
nous-mêmes  avec  elle. 

Ce  que  j’ai  toujours  dit  est  arrivé  : c’est  dans  ce  pays  seule- 
ment que  je  parviens  à comprendre  et  à développer  maint  phé- 
nomène de  la  nature  et  maint  désordre  des  opinions.  Je  re- 
cueille de  toutes  parts,  et  je  rapporterai  beaucoup  de  choses  et 
aussi,  je  puis  le  dire,  beaucoup  d’amour  de  la  patrie  et  de  joie 
à vivre  avec  quelques  amis. 

Quant  à mon  voyage  de  Sicile,  la  balance  est  encore  dans  la 
main  des  dieux  ; la  languette  oscille  à droite  et  à gauche. 

Quel  peut  être  cet  ami  qu’on  m’annonce  si  mystérieusement? 
Pourvu  que  je  n’aille  pas  le  manquer,  pendant  mes  courses  va- 
gabondes et  mon  voyage  dans  l’îlel 

La  frégate  de  Palerme  est  revenue;  elle  repartira  dans  huit 
jours.  Je  ne  sais  si  elle  m’emmènera,  si  je  retournerai  à Rome 
pour  la  semaine  sainte.  Je  ne  fus  jamais  aussi  irrésolu  : un 
moment,  une  bagatelle,  décideront.  Les  gens  me  donnent  déjà 
moins  d’embarras.  Seulement  il  faut  se  contenter  de  les  peser 
avec  le  poids  marchand  et  non  avec  le  trébuchet,  comme,  hélas  1 
ont  souvent  coutume  de  faire  entre  eux  les  amis  par  une  hu- 
meur fantasque  et  une  bizarre  exigence.  Ici  les  gens  ne  s’inquiè- 
tent nullement  des  gens;  ils  remarquent  à peine  qu’ils  courent 
çà  et  là  les  uns  à côté  des  autres;  ils  vont  et  viennent  tout  le 
jour  dans  un  paradis,  sans  trop  regarder  autour  d’eux,  et,  si  le 
gouffre  infernal,  leur  voisin,  entre  en  fureur,  on  a recours  au 
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sang  de  saint  Janvier,  comme  tout  le  reste  du  monde  recourt, 
ou  voudrait  recourir  au  sang....  contre  la  mort  et  le  diable . 
C’est  une  chose  bien  remarquable  et  bien  salutaire  de  cheminer 
à travers  cette  foule  sans  nombre  et  sans  repos.  Les  flots  du 
torrent  se  confondent,  et  pourtant  chacun  trouve  son  chemin  et 
arrive  à son  but. 

Au  milieu  d’un  monde  et  d’un  mouvement  si  grands,  je  me 
sens  pour  la  première  fois  vraiment  calme  et  solitaire;  plus  les 
rues  font  vacarme , plus  je  deviens  tranquille.  Je  pense  quel- 
quefois à Rousseau  et  à ses  lamentations  hypocondres,  et  je 
comprends  toutefois  comment  une  si  belle  organisation  pouvait 
se  troubler.  Si  je  me  sentais  moins  de  sympathie  pour  ce  qui 
est  naturel,  et  si  je  ne  voyais  pas  que,  daus'le  désordre  appa- 
rent, mille  observations  peuvent  être  comparées  et  classées, 
comme  l’arpenteur  vérifie  à l’aide  d’une  seule  ligne  transver- 
sale beaucoup  de  mesures  particulières,  bien  souvent  je  croi- 
rais moi -même  extra  vaguer. 

Naples,  18  mars  1787. 

Nous  ne  pouvions  tarder  plus  longtemps  de  visiter  Herculanum 
et  de  voir  à Portici  la  collection  tirée  des  fouilles.  Ilerculanum, 
cette  ville  antique,  située  au  pied  du  Vésuve,  fut  complètement 
couverte  par  la  lave,  qui  s’est  élevée  par  les  éruptions  suivantes, 
au  point  que  les  édifices  sont  maintenant  à soixante  pieds  sous 
terre.  On  les  découvrit  en  creusant  un  puits,  au  fond  duquel  on 
rencontra  un  pavé  de  marbre.  Il  est  déplorable  que  les  fouilles 
n’aient  pas  été  faites  d’après  un  plan  régulier  par  des  mineurs 
allemands,  car,  dans  ces  fouilles  que  le  brigandage  a faites  au 
hasard,  que  de  nobles  reliques  dissipées!  On  descend  par  soixante 
marches  dans  un  gouffre,  où  l’on  admire,  à la  clarté  des  flam- 
beaux, le  théâtre,  qui  s’élevait  jadis  à la  face  du  ciel,  et  l’on  se 
fait  raconter  tout  ce  qu’on  a trouvé  là  et  tiré  de  la  profondeur. 

Nous  sommes  allés  ensuite  au  musée.  Nous  étions  bien  re- 
commandés et  nous  avons  été  bien  reçus  : mais  on  ne  nous  a pas 
permis  plus  qu’à  d’autres  de  rien  dessiner.  Peut-être  en  avons- 
nous  été  d’autant  plus  attentifs  et  nous  sommes-nous  reportés 
plus  vivement  dans  les  temps  écoulés,  où  toutes  ces  choses  en- 
touraient leurs  possesseurs  pour  les  usages  et  les  jouissances  de 
la  vie.  Les  maisons  et  les  chambres,  si  petites,  que  j’avais  vues 
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à Pompeï,  me  parurent  alors  plus  étroites  et  plus  spacieuses: 
plus  étroites,  parce  que  je  me  les  représentais  comblées  de  tous 
ces  précieux  objets  ; plus  spacieuses,  parce  que  ces  mêmes  objets 
ne  répondent  pas  seulement  à la  nécessité,  mais,  décorés  et 
animés  de  la  manière  la  plus  ingénieuse  et  la  plus  charmante 
par  les  arts  plastiques,  réjouissent  et  élèvent  la  pensée  mieux 
que  la  maison  la  plus  spacieuse  ne  pourrait  le  faire. 

On  voit,  par  exemple,  un  seau  d’une  forme  admirable,  dont  le 
bord  supérieur  est  d’une  rare  élégance;  observé  de  près,  ce  bord 
s’élève  de  part  et  d’autre;  les  deux  demi-cercles  unis  servent 
d’anse,  et  l’on  porte  le  vase  de  la  manière  la  plus  commode.  Les 
lampes  sont  ornées,  selon  le  nombre  de  leurs  mèches,  de  mas- 
ques et  de  rameaux,  en  sorte  que  chaque  flamme  éclaire  un  ou- 
vrage d’art.  De  hauts  supports  en  bronze,  d’une  forme  élancée, 
sont  destinés  à porter  les  lampes;  en  revanche,  à celles  qui  doi- 
vent être  suspendues,  sont  attachées  des  figures  de  tout  genre, 
ingénieusement  imaginées,  qui  font  mieux  encore  que  d’amuser 
et  de  plaire,  aussitôt  qu’elles  se  remuent  et  se  balancent.  Dans 
l’espoir  de  revenir,  nous  avons  suivi  le  gardien  de  chambre  en 
chambre,  et,  autant  que  le  moment  le  permettait,  nous  avons 
saisi  de  notre  mieux  au  passage  l’instruction  et  le  plaisir. 

Naples,  lundi  19  mars  1787. 

J’ai  formé  ces  derniers  jours  une  nouvelle  relation.  Tischbein 
m’a  tenu  bonne  et  fidèle  compagnie,  pendant  ces  quatre  semaines, 
parmi  les  œuvres  de  l’art  et  de  la  nature,  et  hier  encore  à Por- 
tici  ; mais  nos  réflexions  mutuelles  nous  ont  fait  reconnaître  que 
son  avenir  d’artiste  et  les  affaires  qu’il  est  obligé  de  suivre  à la 
cour  et  dans  la  ville,  en  vue  d’un  établissement  futur  à Naples, 
ne  peuvent  s’accorder  avec  mes  projets,  mes  désirs  et  mes  fan- 
'nisies.  Toujours  occupé  de  moi,  il  m’a  donc  proposé,  pour 
m’accompagner  partout,  un  jeune  homme  que  j’ai  vu  souvent 
ici  dès  les  premiers  jours  non  sans  intérêt  et  sans  plaisir.  C’est 
Kniep,  qui  a séjourné  quelque  temps  à Rome  et  qui  s’était  en- 
suite rendu  à Naples,  véritable  élément  du  paysagiste.  Je  l’avais 
déjà  entendu  vanter  à Rome  comme  un  dessinateur  habile.  On 
parlait  moins  favorablement  de  son  activité.  Je  le  connais  assez 
maintenant,  et  le  défaut  qu’on  lui  reproche  me  semble  être 
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plutôt  de  l’irrésolution.  Il  la  surmontera  sans  doute,  si  nous 
restons  ensemble  quelque  temps.  Un  heureux  commencement 
confirme  mon  espérance,  et,  si  je  réussis,  nous  serons  long- 
temps bons  camarades. 

Il  suffit  de  courir  les  rues  et  d’avoir  des  yeux  pour  voir  des 
tableaux  inimitables.  Au  Môle,  un  des  lieux  les  plus  bruyants  de 
la  ville,  j’ai  vu  hier  un  Polichinelle,  qui  se  battait  sur  un  tréteau 
avec  un  petit  singe,  et,  en  arrière,  un  balcon  où  une  fort  jolie 
fillette  attendait  la  fortune.  A côté  du  tréteau,  un  marchand 
d’orviétan,  qui  présentait  à la  foule  crédule  ses  secrets  contre 
tous  les  maux.  Gérard  Dow  aurait  fait  de  cela  un  tableau  digne 
de  charmer  les  contemporains  et  la  postérité. 

C’était  d’ailleurs  aujourd’hui  la  fête  de  saint  Joseph;  il  est  le 
patron  de  tous  les  frillurajoli  (marchands  de  fritures,  mais  des 
plus  grossières,  s’entend).  Or,  comme  il  s’élève  sans  cesse  de 
vives  flammes  sous  l’huile  noire  et  bouillante,  tous  les  tour- 
ments du  feu  sont  de  leur  domaine;  aussi,  hier  au  soir,  avaient- 
ils  pour  le  mieux  décoré  de  tableaux  le  devant  des  maisons;  les 
âmes  en  purgatoire,  le  jugement  dernier,  flamboyaient  de  toutes 
parts.  Devant  les  portes  étaient  de  grandes  poêles  posées  sur  des 
foyers  légèrement  construits.  Un  ouvrier  faisait  la  pâte,  un  autre 
lui  donnait  la  forme,  l’étirait  et  la  jetait  dans  l’huile  bouillante. 
Auprès  de  la  poêle,  un  troisième,  une  petite  broche  à la  main, 
retirait  les  beignets  à mesure  qu’ils  étaient  cuits,  les  passait  à 
un  quatrième  sur  une  autre  brochette,  et  celui-ci  les  offrait  aux 
assistants.  Les  deux  derniers  étaient  de  jeunes  garçons  en  per- 
ruque blonde  bouclée  : c’est  ici  l’attribut  des  anges.  Quelques 
autres  figurants  complétaient  le  groupe,  offraient  du  vin  aux 
travailleurs,  buvaient  eux-mêmes  et  criaient  la  marchandise. 
Les  anges,  de  leur  côté,  les  cuisiniers,  tous  criaient.  La  presse 
était  grande,  parce  que  toutes  les  fritures  se  vendent,  ce  soir-là, 
beaucoup  meilleur  marché.  Une  partie  de  la  recette  est  même 
réservée  aux  pauvres.  On  aurait  mille  choses  de  ce  genre  à ra- 
conter, et  l’on  voit  chaque  jour  quelque  chose  de  nouveau  et  de 
plus  fou.  Parlons  seulement  de  la  variété  des  costumes  qu’on 
rencontre  dans  les  rues,  de  la  foule  qui  se  presse  dans  la  seule 
rue  de  Tolède! 

On  trouve  ainsi  maintes  récréations  originales,  quand  on  vit 
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avec  le  peuple  II  est  si  naturel,  qu’on  pourrait  devenir  naturel 
avec  lui.  Tel  est,  par  exemple,  Polichinelle,  le  véritable  masque 
national;  tel  est  l’Arlequin  de  Bergame,  le  Hanswourst  du  Tyrol. 
Polichinelle  est  un  valet  véritablement  flegmatique,  tranquille, 
indifférent  jusqu’à  un  certain  point,  presque  paresseux,  et  pour- 
tant humoristique;  et  l’on  trouve  partout  des  garçons  d’auberge 
et  des  valets  pareils.  Le  nôtre  m’a  diverti  aujourd’hui,  et  il  ne 
s’agissait  d’autre  chose  que  de  l’envoyer  quérir  du  papier  et  des 
plumes.  Un  peu  de  malentendu,  de  lenteur,  de  bonne  volonté 
et  de  malice  a provoqué  la  plus  agréable  scène,  qu’on  pourrait 
produire  sur  tout  théâtre  avec  succès. 

Naples,  mardi  20  mars  1787. 

La  nouvelle  qu’un  torrent  de  lave,  invisible  pour  Naples, 
venait  de  faire  éruption  et  coulait  vers  Ottajano,  m’a  décidé  à 
visiter  le  Vésuve  pour  la  troisième  fois.  À peine  arrivé  au  pied 
de  la  montagne,  avec  ma  voiture  à deux  roues,  à un  cheval, 
comme  je  sautais  à terre,  j’ai  vu  pafaîlre  nos  deux  guides.  Je 
n’ai  voulu  me  passer  d’aucun  : j’ai  pris  l’un  par  habitude  et  par 
reconnaissance,  l’autre  par  confiance,  tous  deux  pour  faire  la 
course  plus  à mon  aise.  Quand  nous  fûmes  en  haut,  le  vieux 
resta  en  place  avec  les  manteaux  et  les  vivres;  le  jeune  me 
suivit,  et  nous  montâmes  hardiment  au-devant  d’une  vapeur 
prodigieuse  qui  s’élançait  de  la  montagne,  au-dessous  du  cra- 
tère; puis  nous  la  côtoyâmes  et  nous  descendîmes  doucement 
jusqu’à  ce  qu’enfin  nous  vîmes,  sous  un  ciel  clair,  la  lave  ruis- 
seler hors  de  l’affreux  nuage  de  vapeur. 

On  a beau  avoir  entendu  mille  fois  parler  d’une  chose,  c’est 
la  vue  immédiate  qui  nous  en  révèle  le  caractère  propre.  Le 
courant  de  lave  avait  au  plus  dix  pieds  de  large,  mais  la  manière 
dont  il  coulait  sur  une  pente  douce,  assez  unie,  était  fort  sur- 
prenante : car,  en  se  refroidissant  sur  les  côtés  et  à la  surface, 
tandis  qu’elle  coule,  elle  forme  un  canal  qui  s’élève  sans  cesse 
parce  que  la  matière  fondue  se  durcit  pareillement  sous  le  cou- 
rant de  feu,  qui  jette  uniformément  à droite  et  à gauche  les 
scories  nageant  à la  surface.  Cela  élève  insensiblement  une 
digue  sur  laquelle  la  matière  embrasée  continue  de  couler  dou- 
cement comme  le  ruisseau  d’un  moulin.  Nous  avons  côtoyé  la 
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gue,  considérablement  élevée,  du  haut  de  laquelle  les  scories 
roulaient  régulièrement  sur  les  côtés  jusqu’à  nos  pieds.  Nous 
pouvions  voir  d’en  bas  le  courant  de  feu  à travers  quelques 
ouvertures  du  canal,  et,  comme  il  continuait  sa  course  plus  bas, 
nous  pouvions  aussi  l’observer  d’en  haut. 

La  vive  clarté  du  soleil  semblait  rembrunir  le  brasier;  il  ne 
montait  dans  l’air  pur  qu’un  peu  de  fumée.  Je  désirais  appro- 
cher du  point  où  la  lave  jaillit  de  la  montagne.  Mon  guide  as- 
surait qu’elle  s’y  formait  tout  de  suite  une  voûte  et  un  toit  sur 
lequel  il  s’était  tenu  souvent.  Pour  voir  et  pour  éprouver  aussi 
la  chose,  nous  remontâmes  la  montagne,  afin  d'arriver  à ce  point 
par  derrière.  Heureusement  nous  trouvâmes  la  place  nettoyée 
par  un  vif  courant  d’air.  Toutefois  elle  ne  l’était  pas  tout  à fait, 
car  la  vapeur  fumait  autour  de  nous  par  mille  crevasses;  et 
nous  arrivâmes  enfin  sur  la  voûte  dure,  roulée  comme  de  la 
bouillie,  mais  elle  s’étendait  si  loin  en  avant,  quelle  nous  em- 
pêchait de  voir  sortir  la  lave.  Nous  essayâmes  de  faire  encore 
une  vingtaine  de  pas,  mais  le  sol  devenait  toujours  plus  brû- 
lant; une  vapeur  insupportable,  étouffante,  qui  obscurcissait  le 
soleil,  tourbillonnait;  le  guide,  qui  me  précédait,  se  retourna 
bientôt,  me  saisit,  et  nous  nous  arrachâmes  à ce  bouillonne- 
ment infernal. 

Après  que  la  belle  vue  eut  réjoui  nos  yeux,  et  un  coup  de  vin 
notre  gosier,  nous  parcourûmes  la  montagne  pour  observer 
d’autres  particularités  de  ce  sommet  de  l’enfer,  qui  se  dresse 
au  milieu  du  paradis.  J’ai  observé  de  nouveau  avec  attention 
quelques  ouvertures,  véritables  cheminées  du  volcan,  qui  ne 
donnent  point  de  fumée,  mais  qui  exhalent  sans  cesse  avec  vio- 
lence un  air  brûlant.  Je  les  ai  vues  entièrement  tapissées  d’une 
matière  stalactiforme , qui  revêt,  en  figures  de  cônes  et  de 
mamelons,  le  canal  jusqu’à  l’orifice.  L’irrégularité  des  chemi- 
nées nous  a permis  d’atteindre  à plusieurs  de  ces  produits  de  la 
‘vapeur  qui  pendaient  en  bas,  en  sorte  que  nous  avons  pu  nous 
'en  saisir  aisément  au  moyen  de  nos  bâtons  et  d’instruments 
armés  de  crocs. 

J’ai  déjà  trouvé  chez  le  marchand,  sous  le  nom  de  lave,  des 
exemplaires  pareils,  et  j’ai  eu  la  satisfaction  de  découvrir  que 
c’est  une  suie  volcanique  déposée  par  les  vapeurs  brûlantes,  et 
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qui  manifeste  les  parties  minérales  volatiles  qu’elle  renferme. 
Le  plus  magnifique  coucher  de  soleil,  une  soirée  divine,  m’ont 
récréé  au  retour.  Cependant  j’ai  pu  sentir  combien  un  prodi- 
gieux contraste  est  propre  à troubler  les  sens.  Le  passage  de 
l'effroyable  au  beau,  du  beau  à l’effroyable,  les  annule  tous 
deux  et  produit  l’indifférence.  Le  Napolitain  serait  certainement 
un  autre  homme  qu’il  n’est,  s’il  ne  se  sentait  pressé  entre  Dieu 
et  Satan. 

Naples,  22  mars  1787. 

Si  le  caractère  allemand,  si  mon  désir,  ne  me  portaient  pas 
à l’étude  et  à l’action  plus  qu’à  la  jouissance,  je  devrais  passer 
quelque  temps  encore  dans  cette  école  de  la  vie  facile  et 
joyeuse,  et  chercher  à profiter  davantage.  Ce  séjour  serait  déli- 
cieux, si  l’on  pouvait  seulement  un  peu  s’arranger.  La  position 
de  la  ville,  la  douceur  du  climat,  ne  peuvent  être  assez  célé- 
brées : mais  c’est  là  à peu  près  tout  le  partage  des  étrangers. 

Assurément,  si  l’on  prend  son  temps,  si  l’on  a du  savoir-faire 
et  de  la  fortune,  on  peut  se  former  ici  un  bon  et  large  établis- 
sement. C’est  comme  cela  que  M.  Hamilton  s’est  fait  ici  une 
belle  existence  et  qu’il  en  jouit  au  soir  de  sa  vie.  L’appartement 
qu’il  s’est  arrangé  dans  le  goût  anglais  est  délicieux,  et  la  vue 
de  la  salle  du  coin  est  peut-être  unique.  A nos  pieds,  la  mer; 
en  face,  Capri;  à droite,  le  Pausilippe  ; plus  près,  la  promenade 
de  Villareale;  à gauche  un  vieux  bâtiment  de  jésuites;  plus  loin, 
la  côte  de  Sorrente  jusqu’au  cap  Minerve.  On  trouverait  diffici- 
• lement  en  Europe  quelque  chose  de  pareil,  du  moins  au  centre 
d’une  grande  et  populeuse  cité.  M.  Hamilton  est  un  homme 
d’un  goût  universel,  et,  après  avoir  parcouru  tous  les  rè- 
gnes de  la  création,  il  est  arrivé  à une  belle  femme,  le  chef- 
d’œuvre  du  grand  artiste. 

Et,  après  tout  cela,  après  mille  jouissances,  les  sirènes  m’ap- 
pellent sur  l’autre  bord,  et,  si  le  vent  est  bon,  je  partirai  en 
même  temps  que  cette  lettre,  elle  pour  le  Nord,  moi  pour  le 
Sud.  L’esprit  de  l’homme  est  indomptable;  à moi  surtout,  il 
me  faut  le  large.  Actuellement  mon  objet  doit  être  moins  la 
persistance  qu’une  observation  rapide.  Que  ie  saisisse  seule- 
ment le  bout  du  doigt , il  me  suffira  d’écouter  et  de  méditer 
pour  m’assurer  bientôt  de  la  main  tout  entière. 
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Chose  étrange,  un  ami  me  rappelle  en  ce  temps  Wilhelm 
Meister  et  m’en  demande  la  continuation.  Elle  me  serait  im- 
possible sous  ce  ciel , mais  peut-être  l’influence  de  ce  climat  se 
fera-t-elle  sentir  dans  les  derniers  livres.  Puisse  mon  existence 
acquérir  pour  cela  le  développement  nécessaire,  la  tige  grandir, 
les  fleurs  s’épanouir  plus  riches  et  plus  belles  ! Certes  il  vau- 
drait mieux  ne  pas  retourner  dans  mon  pays,  si  je  ne  devais 
pas  y revenir  un  homme  nouveau. 

Nous  avons  vu  aujourd’hui  un  tableau  du  Corrége  qui  est  à 
vendre.  Il  n’est  pas  parfaitement  conservé,  mais  le  temps  n’a 
pas  effacé  l’heureuse  empreinte  de  la  grâce.  Cette  toile  repré- 
sente la  Vierge  et  l’enfant  Jésus,  au  moment  où  il  hésite  entre 
le  sein  maternel  et  quelques  poires  que  lui  présente  un  petit 
ange.  Ainsi  donc  c’est  un  sevrage  du  Christ.  L’idée  me  semble 
d’une  extrême  délicatesse , la  composition,  animée,  heureuse, 
et  naturelle,  l’exécution,  charmante.  Cela  rappelle  d’abord  les 
fiançailles  de  sainte  Catherine,  et  l’on  y reconnaît,  à n’en  pas 
douter,  la  main  du  Corrége. 

Naples,  vendredi  23  mars  1787. 

Mes  rapports  avec  Kniep  sont  maintenant  réglés  et  fixés  d’une 
manière  toute  pratique.  Nous  avons  été  ensemble  à Pæstum, 
où  il  s’est  montré,  comme  dans  l’aller  et  le  retour,  un  dessina- 
teur plein  d’activité.  Nous  avons  rapporté  des  esquisses  magni- 
fiques. 11  prend  goût  à cette  vie  animée  et  laborieuse,  qui  ré- 
veille chez  lui  un  talent  qu’il  se  connaissait  à peine.  Ce  travail 
exige  de  la  décision,  et  c’est  justement  en  cela  que  se  montre 
sa  pratique  nette  et  précise.  Il  ne  manque  jamais  d’entourer 
d’un  carré  rectangulaire  le  papier  sur  lequel  il  doit  dessiner  ; il 
trouve  à tailler  et  retailler  toujours  les  meilleurs  crayons  an- 
glais presque  autant  de  plaisir  qu’à  dessiner  : aussi  ses  con- 
tours ne  laissent-ils  rien  à désirer.  Voici  nos  conventions  : dès 
aujourd’hui  nous  vivons  et  nous  voyageons  ensemble , sans 
qu’il  ait  d’autre  souci  à prendre  que  de  dessiner  comme  il  a fait 
ces  jours-ci.  Toutes  les  esquisses  m’appartiendront,  mais,  pour 
qu’il  y trouve  de  quoi  s’occuper  après  notre  retour,  il  exécutera 
pour  moi  un  nombre  de  sujets  choisis,  jusqu’à  la  concurrence 
d’une  somme  déterminée.  Son  habileté , l’importance  des  vues 
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à recueillir  arrangeront  tout  le  reste.  Cette  convention  me  cause 
une  grande  joie,  et  je  puis  maintenant  rendre  compte  de  notre 
course. 

Placés  dans  notre  légère  voiture  à deux  roues,  et  tenant  les 
rênes  tour  à tour,  accompagnés  d’un  bon  jeune  garçon , assez 
sauvage,  debout  derrière  nous,  nous  avons  roulé  à travers  une 
contrée  admirable,  que  Kniep  saluait  de  son  regard  de  peintre. 
Puis  nous  avons  atteint  la  gorge  de  montagnes  qu’on  traverse  à 
1a  volée  sur  une  chaussée  parfaitement  unie , en  côtoyant  des 
rochers  et  des  bois  du  plus  bel  aspect.  A la  fin,  dans  les  envi- 
rons d 'Alla  Cava,  Kniep  ne  put  se  tenir  de  jeter  sur  le  papier 
l’esquisse  nette  et  caractéristique  d’une  superbe  montagne  qui 
se  dessinait  vivement  sur  le  ciel  en  face  de  nous , sans  omettre 
les  côtés  et  le  pied  de  cette  hauteur.  Nous  y prîmes  plaisir  tous 
deux,  comme  au  début  de  notre  association.  Une  esquisse  du 
même  genre  fut  prise  le  soir,  des  fenêtres  de  Salerne.  Elle  me 
dispensera  de  décrire  une  contrée  unique  par  sa  galce  et  sa  fer- 
tilité. Qui  n’aurait  pas  aimé  à étudier  dans  cette  ville,  à l’époque 
où  florissait  son  université? 

De  grand  matin,  nous  roulâmes  sur  des  chemins  non  frayés, 
souvent  marécageux , jusqu’à  deux  montagnes  de  belle  forme; 
nous  traversâmes  des  ruisseaux  et  des  marécages , où  des  buf 
fies , qui  avaient  l’air  d’hippopotames , nous  regardaient  fixe 
ment  de  leurs  yeux  sauvages,  rouges  comme  du  sang.  La  con- 
trée était  toujours  plus  unie  et  plus  déserte,  la  rareté  des 
habitations  annonçait  une  chétive  agriculture.  Enfin,  ne  sachant 
trop  si  nous  traversions  des  rochers  ou  des  ruines,  nous  pûmes 
reconnaître  dans  quelques  grandes  masses,  allongées,  quadran- 
gulaires,  que  nous  avions  déjà  remarquées  de  loin,  les  temples 
et  les  monuments  qui  restaient  d’une  ville  jadis  florissante. 
Kniep , qui  avait  déjà  esquissé  en  chemin  les  deux  pittoresques 
montagnes  calcaires,  chercha  vite  un  point  de  vue  d’où  il  pût 
saisir  et  rendre  le  caractère  propre  de  cette  contrée,  qui  n'a 
rien  absolument  de  pittoresque. 

Pendant  ce  temps  je  me  fis  promener  par  un  homme  du  pays 
dans  ces  constructions.  La  première  impression  ne  pouvait 
exciter  que  l’étonnement.  Je  me  trouvais  dans  un  monde  tout 
à fait  étranger; car,  de  même  que  les  siècles  se  développent  en 


NAPLES. 


207 


passant  du  sévère  au  gracieux , ils  développent  l’homme  avec 
eux,  et  même  ils  le  produisent  de  la  sorte.  Maintenant  nos 
yeux  et,  par  eux,  tous  nos  instincts  sont  portés  vers  une  archi- 
tecture plus  svelte;  ils  y sont  façonnés,  en  sorte  que  ces  co- 
lonnes massives,  tronquées,  coniques,  pressées  les  unes  contre 
les  autres,  nous  sont  odieuses  et  même  formidables.  Mais  je  me 
remis  bientôt,  je  me  rappelai  l’histoire  de  fart,  je  songeai  à 
l’époque  dont  l’esprit  trouvait  cette  architecture  convenable , je 
me  représentai  le  style  sévère  de  la  plastique,  et  en  moins 
d’une  heure  je  me  sentis  familiarisé  ; je  rendis  grâce  au  génie 
d’avoir  permis  que  je  visse  de  mes  yeux  ces  restes  si  bien  con- 
servés, puisqu’une  figure  ne  peut  en  donner  l’idée.  Car,  dans 
un  plan  architectural,  ils  paraissent  plus  élégants,  et,  présentés 
en  perspective,  plus  lourds  qu’ils  ne  sont.  C’est  seulement  quand 
on  circule  alentour  et  au  travers  qu’on  leur  communique  une 
véritable  vie;  on  sent  cette  vie  ressortir  de  leur  masse,  selon  le 
dessein  et  l’œuvre  de  l’architecte.  C’est  ainsi  que  j’ai  passé  tout 
le  jour,  tandis  que  Kniep  travaillait  sans  relâche  à nous  fournir 
les  plus  fidèles  esquisses.  Que  je  fus  heureux  d’étre  délivré  à 
cet  égard  de  tout  souci  et  de  posséder  pour  la  mémoire  des 
secours  si  sûrs!  Par  malheur,  il  n’y  avait  aucun  moyen  de 
passer  la  nuit  dans  ce  lieu  : nous  retournâmes  à Salerne,  et, 
le  lendemain,  nous  partîmes  de  bonne  heure  pour  Naples.  Le 
Vésuve , vu  par  derrière,  dans  la  plus  fertile  contrée,  des  peu- 
pliers, pyramides  colossales,  bordant  la  chaussée  au  premier 
plan,  offraient  un  agréable  tableau,  dont  nous  jouîmes  en  fai- 
sant une  courte  halte.  Nous  atteignîmes  ensuite  une  hauteur, 
et  le  plus  grand  spectacle  s’ollrit  à nos  regards.  Naples,  dans 
sa  magnificence,  les  maisons  étalées,  dans  l’espace  de  plusieurs 
milles,  sur  la  plage  unie  du  golfe,  les  promontoires,  les  lan- 
gues de  terre,  les  parois  de  rochers,  puis  les  îles,  et,  derrière, 
la  mer,  offraient  un  tableau  ravissant.  Un  chant  sauvage,  ou 
plutôt  un  cri,  un  hurlement  de  joie,  que  poussa  notre  jeune 
garçon,  me  saisit  et  me  troubla.  Je  le  tançai  vivement.  11  n’a- 
vait encore  entendu  de  nous  aucunes  paroles  dures,  car  c’était 
un  fort  bon  jeune  homme.  Il  resta  un  moment  sans  branler, 
puis  il  me  frappa  doucement  sur  l’épaule,  étendit  entre  nous 
son  bras  droit,  en  élevant  son  index,  et  me  dit  : Signorf  per - 
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donnate!  questa  è la  mia  patrial  c’est-à-dire  : a Monsieur,  par- 
donnez-moi, c’est  ma  patrie  !»  Et  ce  fut  pour  moi  une  seconde 
surprise,  et  le  pauvre  enfant  du  Nord  sentit  dans  ses  yeux 
quelque  chose  comme  des  larmes. 

Naples,  25  mars  1787. 

Je  voyais  que  Kniep  était  fort  content  de  m’accompagner  en 
Sicile,  cependant  je  pouvais  remarquer  qu’il  laissait  à regret 
quelque  chose  derrière  lui.  Sa  franchise  ne  me  laissa  pas  ignorer 
longtemps  qu’il  avait  une  tendre  et  fidèle  amie.  La  manière 
dont  ils  avaient  fait  connaissance  est  une  histoire  assez  agréable; 
et,  jusqu’à  ce  jour,  la  conduite  de  la  jeune  fille  prévenait  en  sa 
faveur.  Mais  il  voulut  aussi  me  faire  voir  comme  elle  était  jolie. 
Il  prit  ses  mesures  pour  cela , et  de  manière  à me  faire  jouir 
en  môme  temps  d’une  des  plus  belles  vues  de  Naples.  Il  me 
conduisit  sur  la  terrasse  d'une  maison  d’où  l’on  pouvait  voir 
surtout  la  partie  inférieure  de  la  ville,  jusqu’au  Môle,  le  golfe, 
la  côte  de  Sorrente  ; tout  ce  qui  était  au  delà  à droite  se  dépla- 
çait de  la  façon  la  plus  singulière,  comme  on  ne  le  verra  guère 
que  de  ce  point-là.  Naples  est  partout  beau  et  magnifique. 

Tandis  que  nous  admirions  cette  vue,  une  très-jolie  tête  parut 
d’en  bas  à l’improviste,  quoiqu’elle  fût  attendue  : car  une  ou- 
verture formant  un  carré  long,  et  qui  peut  être  fermée  par  une 
trappe,  est  la  seule  entrée  de  ces  plates-formes.  Et  quand  le  petit 
ange  se  fut  montré  tout  entier,  je  me  rappelai  que  d’anciens 
artistes  représentent  ainsi  l’Annonciation,  et  que  l’ange  monte 
aussi  par  une  trappe.  Celui-ci  avait  réellement  une  très-jolie 
tournure,  un  joli  visage  et  des  manières  aimables  et  naturelles. 
Je  fus  chai'mé  de  voir  sous  ce  ciel  admirable , en  présence  de 
cette  incomparable  contrée,  mon  nouvel  ami  si  heureux.  Il  m’a- 
voua, quand  elle  se  fut  retirée,  qu’il  avait  souffert  jusqu’alors 
une  pauvreté  volontaire,  parce  qu’il  avait  en  môme  temps  joui 
de  l’amour  de  cette  jeune  fille  et  appris  à connaître  ses  goûts 
modérés.  Maintenant  ses  perspectives  plus  avantageuses  et  une 
situation  plus  large  avaient  surtout  du  prix  à ses  yeux,  parce 
qu’elles  lui  permettraient  de  préparer  aussi  à sa  bien-aimée  des 
jours  meilleurs. 

Après  cette  agréable  aventure,  je  me  suis  promené  au  bord  de 
la  mer.  J’étais  paisible  et  joyeux,  et  il  m’est  venu  sur  la  bota- 
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nique  une  bonne  inspiration.  Je  vous  prie  de  dire  à Herder  que  je 
viendrai  bientôt  à bout  de  la  plante  primitive.  Je  crains  seule- 
ment que  personne  ne  veuille  y reconnaître  le  reste  du  règne 
végétal.  Ma  fameuse  doctrine  des  cotylédons  est  tellement  su- 
blimée, qu’il  sera  difficile  qu’on  aille  jamais  plus  loin. 

Naples,  26  mars  1787. 

Cette  lettre  partira  demain.  Jeudi  29,  je  m’embarquerai  enfin 
pour  Palerme  sur  la  corvette  que,  dans  mon  ignorance  de  la 
marine,  j’avais  élevée  au  rang  de  frégate.  L’incertitude  de  ce 
départ  a troublé  une  partie  de  mon  séjour  ici.  Maintenant  que 
ma  résolution  est  prise,  je  suis  plus  tranquille.  Ce  voyage  est 
bon  et  même  nécessaire  à ma  manière  de  sentir,  La  Sicile  me 
signale  l’Asie  et  l’Afrique,  et  ce  n’est  pas  peu  de  chose  de  se 
trouver  dans  le  centre  merveilleux  vers  lequel  sont  dirigés  tant 
de  rayons  de  l’histoire  du  monde.  J’ai  traité  Naples  à sa  ma- 
nière; je  n’ai  été  rien  moins  que  laborieux:  cependant  j’ai  beau- 
coup vu,  et  je  me  suis  fait  une  idée  générale  du  pays,  des  ha- 
bitants et  des  choses.  Au  retour,  je  recueillerai  encore  quelques 
observations,  mais  quelques-unes  seulement,  car  il  faut  que  je 
sois  revenu  à Rome  avant  le  29  juin.  Si  je  laisse  passer  la 
semaine  sainte,  je  veux  du  moins  célébrer  à Rome  la  fête  de 
saint  Pierre.  Il  ne  faut  pas  que  mon  voyage  en  Sicile  me  dé- 
tourne trop  de  mon  premier  dessein. 

Avant-hier  nous  eûmes  un  violent  orage,  accompagné  d’éclairs, 
de  tonnerres  et  de  fortes  averses.  Aujourd’hui  le  temps  s’est 
éclairci.  Il  souffle  une  admirable  tramontane.  Si  elle  persiste, 
notre  passage  sera  des  plus  rapides.  J’allai  hier  avec  mon  com- 
pagnon de  voyage  visiter  notre  vaisseau  et  la  petite  chambre 
qui  doit  nous  recevoir.  Il  me  manquait  de  savoir  ce  que  c’est 
qu’un  voyage  sur  mer.  Cette  petite  traversée,  peut-être  une  na- 
vigation autour  des  côtes,  aideront  mon  imagination  et  agran- 
diront pour  moi  le  monde.  Le  capitaine  est  un  joyeux  jeune 
homme,  le  vaisseau  est  fort  propre  et  fort  joli.  Il  a été  construit 
en  Amérique.  C’est  un  bon  voilier. 

Ici  tout  commence  à verdir.  En  Sicile,  je  trouverai  la  cam- 
pagne encore  plus  avancée.  Quand  vous  recevrez  cette  lettre, 
j’en  serai  au  retour  et  j’aurai  quitté  la  Trinacrie.  Voilà  l’homme  1 
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Ses  pensées  se  portent  toujours  en  avant  ou  en  arrière:  je  n’ai 
pas  encore  été  là-bas  et  déjà  je  suis  de  retour  auprès  de  vous. 
Ne  m’imputez  pas  le  désordre  de  cette  lettre:  je  suis  interrompu 
à tout  moment,  et  je  voudrais  pourtant  remplir  cette  feuille 
jusqu’au  bout.  Je  viens  d’avoir  la  visite  du  marquis  Berio, 
jeune  homme  qui  paraît  fort  instruit.  Il  voulait  connaître  l’au-  • 
teur  de  Werther.  En  général  on  montre  ici  beaucoup  d’empres- 
sement et  de  goût  pour  l’étude  et  le  savoir.  Mais  ils  sont  trop 
heureux  pour  suivre  le  bon  chemin.  Si  j’avais  plus  de  temps, 
je  leur  en  donnerais  volontiers  davantage.  Ces  quatre  semai- 
nes.... que  sont-elles  en  présence  de  cet  immense  tourbillon! 
Et  maintenant  adieu!  Dans  ce  voyage,  j’apprends  à voyager. 
Est-ce  que  j’apprends  à vivre?  Je  l’ignore.  Les  hommoaqui  pa- 
raissent le  savoir  sont  trop  différents  de  moi  dans  leur  con- 
duite pour  que  je  puisse  prétendre  à ce  talent.  Adieu  ! aimez- 
moi,  comme  je  pense  à vous  de  cœur. 

Naples,  28  mars  1787. 

Je  passe  tous  ces  jours  à faire  mes  paquets  et  mes  adieux,  à 
m’arranger,  à compter,  à compléter,  à préparer.  Ce  sont  des 
jours  absolument  perdus.  Le  prince  de  Waldeck,  quand  j’ai  pris 
congé  de  lui,  m’a  donné  un  nouveau  sujet  d’inquiétude.  Il  ne 
parlait  de  rien  moins  que  de  m’arranger  à mon  retour  pour 
l’accompagner  en  Grèce  et  en  Dalmatie.  Lorsqu’une  fois  on  se 
lance  dans  le  monde  et  qu’on  s’y  engage,  on  doit  prendre  garde 
de  se  laisser  entraîner  ou  même  égarer.  Je  suis  incapable 
d’ajouter  un  mot. 

Naples,  29  mars. 

Depuis  quelques  jours  le  temps  était  devenu  incertain.  Nous 
voilà  au  jour  fixé  pour  notre  départ,  et  le  temps  est  aussi  beau 
que  possible.  La  plus  belle  tramontane,  un  ciel  pur  et  brillant, 
sous  lequel  on  est  impatient  de  courir  le  monde.  J’adresse  en- 
core un  fidèle  adieu  à tous  les  amis  de  Weimar  et  de  Gotha! 
Que  votre  amour  m’accompagne!  J’en  aurai  toujours  besoin. 
Cette  nuit,  je  me  revoyais  en  songe  au  milieu  de  mes  occupa- 
tions habituelles.  Il  paraît  que  ma  barque  de  faisans  ne  pourra 
aborder  que  chez  vous.  Puisse-t-elle  revenir  avec  une  riche  car- 
gaison ! 


SICILE. 


27  \ 


SICILE. 


En  mer,  jeudi  29  mars  1787. 

Nous  n’avons  pas  eu,  comme  au  dernier  départ  du  paquebot, 
un  bon  vent  frais  du  nord-est,  mais  au  contraire  un  vent  tiède 
de  sud-est  le  plus  défavorable  qu’il  soit  possible  d’avoir,  et  nous 
avons  appris  comme  le  navigateur  dépend  des  caprices  du  temps 
et  du  vent.  Nous  avons  passé  avec  impatience  toute  la  matinée 
soit  sur  le  rivage  soit  au  café;  enfin  nous  nous  sommes  embar- 
qués à midi,  et  le  beau  temps  nous  a permis  de  jouir  du  plus 
admirable  coup  d’œil.  La  corvette  était  à l’ancre  non  loin  du 
Môle,  avec  un  soleil  clair,  une  atmosphère  vaporeuse.  Les  ro- 
chers ombrés  de  Sorrente,  du  plus  beau  bleu,  Naples  vivant  et 
resplendissant,  brillant  de  toutes  les  couleurs.  C’est  seulement 
au  coucher  du  soleil  que  le  bâtiment  s’ëst  mis  en  marche,  et  il 
n’avançait  que  lentement.  Le  vent  contraire  nous  a poussés  vers 
le  Pausilippe  et  au  delà  du  cap.  Le  vaisseau  a cheminé  doucement 
toute  la  nuit.  Il  est  pourvu  de  jolies  chambrettes  et  de  lits  sépa- 
rés. La  société  est  décente  et  gaie.  Ce  sont  des  chanteurs  et 
des  danseurs  engagés  pour  Palerme. 

En  mer,  vendredi  30  mars. 

Au  point  du  jour,  nous  nous  sommes  trouvés  entre  Ischia  et 
Capri,  à un  mille  environ  de  celle-ci.  Le  soleil  se  levait  avec 
magnificence  derrière  les  montagnes  de  Capri  et  le  cap  Minerve. 
Kniep  a dessiné  diligemment  les  contours  des  côtes  et  des  îles, 
et  leurs  différents  aspects.  La  lenteur  de  notre  marche  favori- 
sait son  travail.  Nous  avons  continué  notre  route  par  un  vent 
faible.  Nous  avons  perdu  de  vue  le  Vésuve  vers  quatre  heures; 
on  voyait  encore  Ischia  et  le  cap  Minerve.  A leur  tour,  ils  ont 
disparu  vers  le  soir.  Le  soleil  s’est  couché  dans  la  mer,  en- 
veloppé de  nuages  et  d’une  longue  couche  vaporeuse,  qui  avait 
plusieurs  milles  d’étendue.  On  ne  voyait  que  lumières  pour- 
prées. Kniep  a aussi  esquissé  ce  phénomène»  Toute  terre  avait 
disparu  ; l’horizon  était  un  cercle  d’eau  ; une  nuit  brillante,  un 
clair  de  lune  admirable. 
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Mais  je  n’ai  pu  jouir  de  ces  magnificences  que  quelques  in- 
stants : le  mal  de  mer  m’a  bientôt  pris.  Je  me  suis  retiré  dans 
ma  chambre;  j’ai  pris  la  position  horizontale;  je  me  suis  ré- 
duit, pour  toute  nourriture,  au  pain  blanc  et  au  vin  rouge,  et  je 
me  suis  trouvé  tout  à fait  à mon  aise.  Séparé  du  monde  exté- 
rieur, j’ai  laissé  agir  l’intérieur,  et,  comme  je  devais  m’attendre 
à une  lente  traversée,  je  me  suis  donné  un  fort  pensum  pour 
me  distraire.  Je  n’avais  emporté  sur  mer,  de  tous  mes  papiers, 
que  les  deux  premiers  actes  du  Tasse  écrits  en  prose  poétique, 
Ces  deux  actes,  à peu  près  semblables  pour  le  plan  et  la  marche 
à la  forme  actuelle,  mais  écrits  il  y a dix  ans,  avaient  quelque 
chose  de  mou  et  de  nébuleux,  qui  a bientôt  disparu,  lorsque, 
suivant  des  idées  nouvelles,  j’ai  introduit  le  rhythme  et  donné  à 
la  forme  la  prééminence. 

En  mer,  dimanche  31  mars  1787. 

* 

Le  soleil  est  sorti  brillant  de  la  mer.  A sept  heures  nous  avons 
atteint  un  vaisseau  français  qui  était  parti  deux  jours  avant 
nous.  Le  nôtre  était  donc  bien  meilleur  voilier,  et  pourtant 
nous  n’apercevions  pas  encore  le  terme  de  notre  course.  Nous 
avons  été  un  peu  réjouis  de  voir  l’ile  d’Ustique,  mais  à gauche 
malheureusement,  tandis  que  nous  aurions  dû  la  laisser  à droite 
comme  Capri.  Vers  midi  le  vent  nous  est  devenu  tout  à fait  con- 
traire, et  nous  ne  bougions  pas  de  la  place.  La  mer  commen- 
çait à devenir  plus  grosse,  et,  sur  le  vaisseau,  presque  tout  le 
monde  était  malade.  J’ai  gardé  ma  position  accoutumée.  J’ai 
remanié  ma  pièce  tout  entière.  Les  heures  se  seraient  écoulées 
sans  me  faire  observer  leur  passage,  si  mon  fripon  de  Kniep,  sur 
l’appétit  duquel  les  flots  n’avaient  aucune  influence,  et  qui 
m’apportait  de  temps  en  temps  du  pain  et  du  vin,  ne  m’avait 
vanté  avec  une  maligne  joie  l’excellent  dîner,  la  gaieté  et  la 
grâce  du  jeune  et  habile  capitaine,  et  son  regret  que  je  ne  fusse 
pas  en  état  de  prendre  ma  part  du  dîner.  Le  passage  de  la  gaieté 
et  du  badinage  au  malaise  et  au  mal  de  mer,  et  la  manière  dont 
la  transition  s’opérait  chez  les  divers  membres  de  la  société,  lui 
fournissaient  une  riche  matière  à de  malicieuses  peintures. 

A quatre  heures  après  midi,  le  capitaine  a donné  au  navire 
une  autre  direction.  On  a déployé  les  grandes  voiles  et  nous 
avons  mis  le  cap  sur  l’île  d’Ustique,  derrière  laquelle,  à notre 
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grande  joie,  nous  apercevions  les  montagnes  de  Sicile.  Le  vent 
est  devenu  plus  favorable;  nous  avons  vogué  plus  vite  vers  notre 
but.  Nous  avons  aperçu  encore  quelques  îles.  Le  coucher  du  so- 
leil a été  nébuleux,  et  la  lumière  du  ciel  enveloppée  de  brouil- 
lards. Pendant  toute  la  soirée,  un  vent  assez  favorable.  Vers 
minuit  la  mer  était  très-agitée. 

En  mer,  dimanche  1 avril  1787. 

Vers  trois  heures  du  matin,  violente  tempête.  J’ai  poursuivi 
dans  le  sommeil  et  la  rêverie  mes  plans  dramatiques,  tandis 
qu’il  se  faisait  un  grand  mouvement  sur  le  pont.  Il  a fallu  ser- 
rer les  voiles;  le  roulis  était  très-fort.  Au  point  du  jour,  la  tem- 
pête s’est  calmée  et  l’atmosphère  s’est  éclaircie.  Nous  avions 
alors  Ustique  tout  à fait  à notre  gauche.  On  nous  a montré  une 
grande  tortue  qui  nageait  dans  l’éloignement,  et  qu’à  l’aide  de 
nos  lunettes  d’approche  nous  avons  bien  distinguée  comme  un 
point  vivant.  Vers  midi  nous  avons  pu  reconnaître  distinctement 
les  côtes  de  Sicile  avec  leurs  promontoires;  mais  nous  étions 
jetés  fort  au-dessous  du  vent;  nous  avons  couru  des  bordées; 
vers  midi  nous  étions  plus  près  du  rivage.  La  côte  occidentale, 
depuis  le  cap  Lilibée  jusqu’au  cap  Gallo,  était  parfaitement  en 
vue  par  un  temps  serein  et  un  soleil  éclatant.  Une  troupe  de 
dauphins  escortait  le  vaisseau  des  deux  côtés  de  la  proue  et 
s’élançait  toujours  en  avant.  C’était  amusant  de  les  voir  tantôt 
nager,  couverts  par  les  flots  lumineux  et  transparents,  tantôt 
bondir  au-dessus  de  l’eau  avec  leurs  piquants,  leurs  nageoires 
et  leurs  flancs  qui  jouaient  le  vert  et  l’or. 

Comme  nous  étions  de  beaucoup  au-dessous  du  vent,  le  capi- 
taine a mis  le  cap  sur  une  anse,  derrière  le  promontoire  Gallo. 
Kniep  n’a  pas  négligé  cette  belle  occasion  de  dessiner  avec  assez 
de  détail  les  aspects  les  plus  divers.  Au  coucher  du  soleil,  le 
capitaine  a gouverné  de  nouveau  vers  la  haute  mer,  dans  la 
direction  du  nord-est,  pour  atteindre  la  hauteur  de  Palerme.  Je 
me  suis  hasardé  quelquefois  sur  le  pont,  mais  toujours  occupé 
de  mon  travail  poétique,  et  je  me  suis  rendu  assez  bien  maître 
de  toute  la  pièce.  Brillant  clair  de  lune  avec  un  ciel  nébuleux, 
reflet  sur  la  mer  d’une  extrême  beauté. 

Les  peintres,  pour  produire  de  l’efl’et,  nous  font  souvent  croire 
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que  le  reflet  des  flambeaux  célestes  dans  l’eau  a sa  largeur  la 
plus  grande  près  du  spectateur,  où  il  a sa  plus  grande  énergie. 
Mais  ici  on  le  voyait  plus  large  à l’horizon,  et  il  se  terminait  vers 
le  vaisseau  dans  les  vagues  étincelantes  comme  une  pyramide 
effilée.  Le  capitaine  a changé  quelquefois  encore  la  manoeuvre 
pendant  la  nuit. 

w-n  mer,  lundi  2 avril. 

Ce  matin  à huit  heures  nous  étions  vis-à-vis  de  Palerme. 
Voici  pour  moi  un  heureux  jour.  Le  plan  de  mon  drame  a fait 
assez  de  progrès  ces  derniers  jours  dans  le  ventre  de  la  baleine. 
Je  me  trouvais  bien,  et  j’ai  pu  observer  attentivement  de  des- 
sus le  pont  les  côtes  de  la  Sicile.  Kniep  dessinait  assidûment, 
et,  grâce  à son  habile  exactitude,  quelques  bandes  de  papier 
sont  devenues  un  précieux  souvenir  de  ce  tardif  abord. 

Palerme. 

Enfin,  avec  peine  et  travail,  nous  sommes  entrés  à trois  heures 
après  midi  dans  le  port,  où  un  admirable  spectacle  s’est  offert  à 
nos  yeux.  Complètement  rétabli  comme  je  l’étais,  j’ai  goûté 
le  plus  grand  plaisir.  La  ville,  tournée  au  nord,  est  située  au 
pied  de  hautes  montagnes.  Par-dessus  la  ville,  à l’heure  où  nous 
étions,  le  soleil  dardait  ses  rayons  de  notre  côté,  et  nous  avions 
devant  nous  les  faces  des  maisons  dans  une  ombre  légère,  éclai- 
rées par  le  reflet.  Le  mont  Pellegrino  à droite,  ses  formes  élé- 
gantes en  pleine  lumière,  à gauche  une  longue  étendue  de  côtes 
avec  des  anses,  des  langues  de  terre  et  des  promontoires.  Ce 
qui  produisait  de  loin  le  plus  charmant  effet,  c’était  la  jeune  ver- 
dure d’arbres  élégants,  dont  les  sommets,  éclairés  par  derrière, 
se  balançaient  devant  les  édifices  sombres,  comme  de  grandes, 
masses  de  vers  luisants  du  règne  végétal.  Une  vapeur  claire 
azurait  toutes  les  ombres. 

Au  lieu  de  courir  impatiemment  au  rivage,  nous  sommes 
restés  sur  le  pont  jusqu’à  ce  qu’on  nous  ait  chassés.  Où  pou- 
vions-nous retrouver  un  pareil  point  de  vue,  un  aussi  heureux 
moment?  On  nous  a conduits  dans  la  ville  par  une  porte  admi- 
rable, composée  de  deux  énormes  piliers,  et  qui  ne  doit  pas 
être  fermée  par-dessus,  afin  que,  dans  la  célèbre  fête  de  Sainte- 
Rosalie,  son  char,  haut  comme  une  tour,  puisse  la  franchir  ; et 
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d’abord,  prenant  à gauche,  on  nous  a menés  dans  une  grande 
auberge.  L’hôte,  joyeux  vieillard,  dès  longtemps  accoutumé  à 
voir  des  étrangers  de  toutes  les  nations,  nous  a fait  entrer  dans 
une  grande  chambre  munie  d’un  balcon,  d’où  nous  voyions  la 
mer  et  la  rade,  la  montagne  de  Sainte-Rosalie  et  le  rivage; 
nous  avons  aussi  aperçu  notre  vaisseau  et  pu  juger  notre  pre- 
mier point  de  vue.  Très-satisfaits  de  la  position  de  notre  cham- 
bre, nous  avions  à peine  remarqué  que,  dans  le  fond,  était  ca- 
chée par  des  rideaux  une  alcôve  exhaussée,  où  se  déployait  un 
lit  d’une  largeur  imposante,  surmonté  d’un  baldaquin  de  soie 
magnifique,  et  parfaitement  assorti  avec  le  reste  du  vieux  et 
imposant  mobilier.  Un  appartement  si  somptueux  nous  mit  un 
peu  dans  l’embarras  : selon  notre  habitude,  nous  demandâmes  de 
régler  les  conditions.  Le  vieillard  nous  répondit  que  cela  n’était 
point  nécessaire  ; il  souhaitait  que  nous  fussions  bien  chez  lui. 
Nous  dûmes  nous  servir  aussi  du  vestibule,  qui,  frais  et  aéré, 
égayé  par  plusieurs  balcons,  était  contigu  à notre  chambre. 
Nous  avons  admiré  la  vue,  d’une  variété  infinie,  et  nous  avons 
cherché  à la  reproduire  en  détail  avec  le  crayon  et  le  pinceau, 
car  il  se  présentait  ici  aux  regards  de  l’artiste  une  immense 
moisson.  Le  soir,  le  clair  de  lune  nous  a de  nouveau  attirés  sur 
la  rade  et,  après  que  nous  fûmes  rentrés,  il  nous  a retenus 
longtemps  encore  sur  le  balcon.  L’illumination  était  mer- 
veilleuse ; le  repos  et  le  charme  étaient  grands. 

Palerrae,  mardi  3 avril. 

Nous  avons  commencé  par  observer  avec  soin  la  ville,  qu’il 
est  facile  de  voir  en  gros  et  difficile  de  connaître  : facile,  parce 
qu’une  rue  immense  la  coupe  depuis  la  porte  d’en  bas  jusqu’à 
celle  d’en  haut,  depuis  la  mer  jusqu’à  la  montagne,  et  que  cette 
rue  est  coupée  à son  tour  par  une  autre,  à peu  près  vers  son  mi- 
lieu. Ce  qui  est  sur  ces  lignes  est  facile  à trouver;  l’intérieur  de 
la  ville,  au  contraire,  égare  l’étranger,  et  il  ne  peut,  sans  guide, 
sortir  de  ce  labyrinthe.  Vers  le  soir,  notre  attention  s'est  portée 
sur  la  file  des  voitures  de  la  noblesse,  qui  allait  faire,  suivant 
l’usage,  sa  promenade  hors  de  la  ville,  au  bord  de  la  rade,  pour 
respirer  la  fraîcheur,  se  livrer  à la  conversation  et  courtiser  les 
dames. 
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La  lune  s’était  levée  deux  heures  avant  la  nuit,  et  donnait  à 
la  soirée  une  splendeur  inexprimable.  La  situation  de  Païenne, 
qui  est  tournée  au  nord,  fait  que  la  ville  et  la  côte  se  trouvent 
dans  une  relation  singulière  avec  les  grands  flambeaux  célestes, 
dont  le  reflet  ne  se  voit  jamais  dans  les  flots.  Aussi  avons-nous 
trouvé  aujourd’hui , par  le  temps  le  plus  serein , la  mer  d’un 
sombre  azur,  sévère  et  envahissante,  tandis  qu’à  Naples,  de- 
puis midi , elle  brille  toujours  plus  gaie  , plus  vaporeuse  et  plus 
lointaine.  Kniep  m’a  laissé  faire  dès  aujourd’hui  maintes  pro- 
menades et  maintes  observations  solitaires , pour  prendre  une 
esquisse  exacte  du  mont  Pellegrino,  le  plus  beau  promontoire 
du  monde. 

Je  vais  ajouter  ici  quelques  réflexions  supplémentaires  et  fa- 
milières. Nous  partîmes  de  Naples  le  jeudi  29  mars  au  coucher 
du  soleil , et  nous  n’avons  abordé  dans  le  port  de  Palerme  qu’au 
bout  de  quatre  jours,  à trois  heures.  Un  petit  journal,  qui  ac- 
compagne cette  lettre,  retrace  en  gros  nos  aventures.  Je  n’ai 
jamais  fait  de  voyage  aussi  tranquille , jamais  goûté  plus  de  loi- 
sir, que  dans  cette  traversée  très-prolongée  par  la  continuité 
du  vent  contraire,  môme  sur  mon  lit,  dans  mon  étroite  cham- 
bretle,  où  j’ai  dû  me  tenir  les  premiers  jours , parce  que  j’ai 
été  pris  violemment  du  mal  de  mer.  Maintenant  ma  pensée 
traverse  les  flots  pour  aller  à vous  paisiblement,  et  je  suis 
tranquille , car,  s’il  y avait  pour  moi  quelque  chose  de  décisif, 
c’était  ce  voyage. 

Qui  ne  s’est  pas  vu  environné  de  la  mer  n’a  pas  l’idée  du 
monde  et  de  ses  rapports  avec  le  monde  : cette  grande  et  simple 
ligne  m’a  donné , comme  dessinateur  de  paysages,  des  idées 
toutes  nouvelles. 

Comme  on  le  voit  par  le  journal , nous  avons  éprouvé  dans 
celte  traversée  bien  des  vicissitudes,  et,  en  petit,  on  pourrait 
dire,  les  aventures  des  marins.  Au  reste,  on  ne  peut  donner 
assez  d’éloges  à la  sûreté  et  au  confort  du  paquebot.  Le  capitaine 
est  un  admirable  et  galant  homme.  La  société,  qui  formait 
toute  une  troupe  dramatique,  était  de  bonnes  mœurs,  accep- 
table et  agréable.  Mon  artiste  est  gai , fidèle  et  bon;  il  dessine 
avec  le  plus  grand  soin  ; il  a esquissé  toutes  les  îles  et  les  côtes, 
comme  elles  se  présentaient.  Si  j’emporte  tout  cela,  vous  y 
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trouverez  un  grand  plaisir.  Au  reste , pour  abréger  les  longues 
heures  de  la  traversée,  il  m’a  mis  par  écrit  la  pratique  de 
l’aquarelle,  qu’on  a portée  très-loin  en  Italie  : je  veux  parler 
de  l’emploi  de  certaines  couleurs  pour  produire  certains  tons , 
qu’on  ne  parviendrait  jamais  à produire,  si  l’on  ne  savait  pas 
le  secret.  J’en  avais  appris  quelque  chose  à Rome , mais  sans 
aucun  enchaînement.  Dans  un  pays  tel  que  l’Italie,  les  artistes 
ont  étudié  à fond  la  chose  comme  elle  est.  Il  n’y  a point  de 
termes  pour  exprimer  la  lumière  vaporeuse  qui  flottait  autour 
des  côtes , lorsque , par  une  après-midi  magnifique , nous 
sommes  arrivés  devant  Palerme.  La  pureté  des  contours,  la 
douceur  de  l’ensemble , la  dégradation  des  tons , l’harmonie  du 
ciel , de  la  mer  et  de  la  terre....  Qui  a vu  ces  choses  les  a toute 
sa  vie  devant  les  yeux.  Cette  fois,  je  comprends  Claude  Lorrain, 
et  quelque  jour,  dans  le  Nord,  j’espère  trouver  aussi  au  fond  de 
mon  Ame  et  produire  des  images  de  cet  heureux  séjour.  Que 
ne  puis-je  seulement  me  délivrer  de  toutes  les  petitesses  aussi 
complètement  que  la  petitesse  des  toits  de  chaume  est  bannie 
de  mes  idées  sur  le  dessin  ! Nous  verrons  ce  que  cette  reine  des 
îles  pourra  faire. 

La  réception  qu’elle  nous  a faite  ne  saurait  se  décrire;  c’étaient 
les  mûriers  à la  fraîche  verdure,  les  lauriers-roses  au  feuillage 
toujours  vert,  les  haies  de  citronniers....  Dans  un  jardin  pu- 
blic, on  voit  de  larges  planches  de  renoncules  et  d’anémones. 
L’air  est  doux,  chaud  et  parfumé;  le  vent  est  tiède.  La  lune  se 
levait  derrière  un  promontoire  et  se  reflétait  dans  la  mer.  Et 
cette  jouissance , après  avoir  été  quatre  jours  et  quatre  nuits 
ballotté  par  les  flots!  Excusez-moi  de  vous  griffonner  ces  lignes 
avec  une  plume  émoussée,  trempée  dans  de  l’encre  de  Chine, 
dont  mop  compagnon  se  sert  pour  ses  esquisses.  C’est  du  moins 
comme  un  chuchotement  qui  va  jusqu’à  vous,  tandis  que  je 
prépare  à tous  ceux  qui  m’aiment  un  autre  monument  de  mes 
heures  fortunées.  Que  sera-ce?  Je  ne  le  dis  pas  : je  ne  puis  dire 
non  plus  quand  vous  le  recevrez. 

Cette  feuille,  mes  bien-aimés,  devait  vous  associer,  autant 
que  possible,  à la  plus  belle  jouissance;  elle  devait  vous  offrir 
la  description  de  ce  vaste  et  incomparable  golfe  : de  l’est,  où  un 
promontoire  plus  bas  s’avance  bien  loin  dans  la  mer,  jusqu'aux 
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rochers  nombreux , abrupts  , bien  dessinés , boisés  , aux  de- 
meures de  pêcheurs  des  faubourgs , puis  à la  ville  même,  dont 
les  maisons  extérieures,  comme  la  nôtre,  regardent  toutes  sur 
le  port;  jusqu’à  la  porte  enfin  par  où  nous  sommes  entrés. 
De  là  on  avance  vers  l’ouest , au  mouillage  ordinaire  des  petits 
bâtiments,  jusqu’au  port  proprement  dit,  près  du  Môle,  station 
des  grands  vaisseaux.  Là  s’élève,  à l'ouest,  pour  protéger  tous 
les  navires,  le  mont  Pellegrino,  avec  ses  belles  formes,  après 
qu’il  a laissé  entre  lui  et  la  véritable  terre  ferme  une  gracieuse 
et  fertile  vallée,  qui  s’étend  jusqu’à  la  mer  de  l’autre  côté. 
Kniep  dessinait , j’esquissais,  nous  travaillions  tous  deux  avec 
une  grande  jouissance , et , quand  nous  rentrons  joyeux  à la 
maison , nous  n’avons  plus  ni  la  force  ni  le  courage  de  recopier 
et  d’exécuter.  Ainsi  donc  nos  croquis  resteront  en  réserve  pour 
les  temps  futurs,  et  cette  feuille  ne  pourra  vous  offrir  que  le 
témoignage  de  notre  impuissance  à bien  saisir  ces  objets , ou 
plutôt  de  notre  prétention  à vouloir  nous  en  rendre  maîtres  en 
si  peu  de  temps. 

Païenne,  mercredi  4 avril  1787. 

Nous  avons  visité  cette  après-midi  l’agréable  et  fertile  vallée 
qui,  des  montagnes  du  Sud,  s’abaisse  auprès  de  Palerme,  et 
dans  laquelle  serpente  la  rivière  d’Oreto.  Ici  encore  il  faut  l’œil 
d’un  peintre  et  une  main  exercée  pour  trouver  un  tableau  , et 
pourtant  Kniep  a saisi  un  point  de  vue;  l’eau,  arrêtée , tombe 
d’une  digue  à demi  ruinée,  ombragée  par  un  joli  groupe  d’ar- 
bres: derrière,  en  remontant  la  vallée,  une  libre  perspective 
et  quelques  maisons  champêtres. 

Une  magnifique  journée  de  printemps  et  une  exubérante  fer- 
tilité répandaient  sur  toute  la  vallée  le  sentiment  d’une  paix 
vivifiante,  que  mon  guide  maladroit  me  troubla  par  sa  science, 
en  me  racontant  avec  détail  comme  quoi  Annibal  avait  livré 
jadis  en  ce  lieu  une  bataille , et  quels  prodigieux  exploits  s’y 
étaient  accomplis.  Je  lui  reprochai  durement  cette  fatale  évoca- 
tion de  fantômes  trépassés.  « Il  est  assez  triste,  lui  dis-je,  que  les 
moissons  soient  de  temps  en  temps  écrasées,  si  ce  n’est  tou- 
jours par  les  éléphants,  du  moins  par  les  chevaux  et  les 
hommes,  et  l’on  ne  devrait  pas  troubler  l’imagination  et  l’ar- 
racher à ses  rêves  paisibles  en  rappelant  de  pareilles  horreurs.  * 
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11  s'étonna  beaucoup  que  je  dédaignasse  ce  souvenir  classique, 
et  je  ne  pus  sans  doute  lui  faire  comprendre  l’effet  que  pro- 
duisait sur  moi  un  pareil  mélange  du  présent  et  du  passé. 

Je  lui  parus  plus  bizarre  encore  quand  il  me  vit  chercher  de 
petits  cailloux  dans  tous  les  bas-fonds  que  la  rivière  laissait  à 
sec  en  grand  nombre , et  en  recueillir  les  différentes  espèces  ; 
et  je  ne  réussis  pas  non  plus  à lui  faire  comprendre  qu’on 
ne  peut  se  faire  plus  promptement  l’idée  d’une  contrée  monta- 
gneuse qu’en  recueillant  les  pierres  roulées  dans  les  ruisseaux, 
et  qu’il  s’agissait  là  encore  de  se  faire  par  des  ruines  une  idée 
de  ces  hauteurs  éternellement  classiques  de  l’antiquité  terrestre. 

Le  butin  que  j’emportai  de  la  rivière  était  assez  riche  ; j’avais 
recueilli  une  quarantaine  d’échantillons,  mais  qui  se  rédui- 
saient à un  petit  nombre  d’espèces.  La  plupart  pouvaient  se 
rapporter  au  jaspe , à l’agate  et  au  schiste  argileux. 

On  nourrit  les  chevaux  avec  de  l’orge,  de  la  paille  hachée  et 
du  son.  Au  printemps,  on  leur  donne  de  l’orge  en  vert,  pour  les 
rafraîchir,  per  rinfrescar , comme  ils  disent.  N’ayant  point  de 
prairies,  ils  n’ont  pas  de  foin.  Il  y a quelques  pâturages  sur  les 
montagnes  et  dans  les  champs,  dont  on  laisse  un  tiers  en  ja- 
chère. Les  moutons  sont  en  petit  nombre.  C’est  une  race  venue 
de  Barbarie.  On  se  sert  de  mulets  plus  que  de  chevaux,  parce 
que  les  mulets  s’accommodent  mieux  de  la  nourriture  sèche. 

La  plaine  sur  laquelle  Palerme  s’élève,  et,  hors  de  la  ville, 
l’espace  nommé  ai  Colli,  ainsi  qu’une  partie  de  la  B:iggaria,  a 
pour  base  le  calcaire  coquillier,  dont  la  ville  est  bâtie,  et  l’on 
en  voit  de  grandes  carrières  ouvertes  dans  ces  endroits.  Dans 
le  voisinage  du  mont  Pellegrino,  elles  ont  jusqu’à  cinquante 
pieds  de  profondeur.  Les  couches  inférieures  sont  plus  blanches. 
On  y trouve  pétrifiés  des  coraux,  des  crustacés  et  surtout  des 
pétoncles.  La  couche  supérieure  est  mêlée  d’argile  rouge  et  ren- 
ferme peu  ou  point  de  coquillages.  A la  surface  est  l’argile 
i rouge,  mais  la  couche  en  est  peu  épaisse. 


• Palerme,  jeudi  5 avril  1787. 

Nous  avons  parcouru  la  ville  en  détail.  L’architecture  res- 
semble en  général  à celle  de  Naples  ; mais  les  monuments 
publics,  par  exemple  les  fontaines,  sont  encore  plus  éloignés 
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du  bon  goût.  A Rome,  c’est  le  génie  de  l’art  qui  préside  au  tra 
vail  ; ici,  l’existence  et  la  forme  de  la  construction  dépendent  de 
circonstances  accidentelles.  11  est  probable  qu’une  fontaine, 
admirée  de  l’île  entière,  n’existerait  pas,  s’il  n’y  avait  pas  en 
Sicile  de  beau  marbre  bigarré,  et  si  un  artiste  habile  à sculpter 
les  animaux  n’avait  pas  été  alors  en  faveur.  Il  est  difficile  de 
décrire  cette  fontaine.  Dans  une  place  de  moyenne  étendue  se 
voit  un  monument  de  forme  ronde,  qui  n’a  pas  la  hauteur  d’un 
étage  ; le  socle,  le  mur  et  la  corniche  sont  en  marbre  de  couleur; 
dans  le  mur  sont  ouvertes  à la  file  de  nombreuses  niches,  d’où 
s’avancent,  le  cou  tendu,  des  têtes  d’animaux  de  toute  sorte  en 
marbre  blanc  : chevaux,  lions,  chameaux,  éléphants,  et  l’on 
attendrait  à peine  derrière  cette  ménagerie  circulaire  une  fon- 
taine, où  l’on  monte  de  quatre  côtés,  dans  les  intervalles  vides, 
par  des  degrés  de  marbre,  pour  puiser  une  eau  largement  ré- 
pandue. 

Il  en  est  à peu  près  de  même  des  églises,  où  l’on  voit  encore 
dépassé  le  luxe  des  jésuites,  mais  ce  n’est  pas  avec  dessein  et 
par  principe,  c’est  accidentellement,  et  selon  que  l’ouvrier, 
sculpteur,  ciseleur,  doreur,  vernisseur  et  marbrier,  a voulu 
mettre  en  œuvre,  sans  goût  et  sans  direction , dans  certaines 
parties,  ce  qu’il  savait  faire.  Au  reste  on  observe  chez  eux  un 
certain  talent  pour  imiter  la  nature,  comme,  par  exemple,  dans 
les  tètes  d’animaux,  qui  sont  assez  bien  exécutées.  Gela  excite 
l’admiration  de  la  foule,  dont  toute  la  jouissance  dans  les  arts 
consiste  à trouver  l’imitation  comparable  au  modèle. 

Vers  le  soir,  j’ai  fait  une  joyeuse  connaissance.  J’étais  entré 
chez  un  petit  marchand  de  la  Grande-Rue  pour  acheter  diffé- 
rentes bagatelles.  Comme  j’étais  devant  la  boutique,  pour  exa- 
miner les  marchandises,  il  se  leva  un  léger  coup  de  vent,  qui, 
tourbillonnant  le  long  de  la  rue,  distribua  soudain  dans  toutes 
les  boutiques  et  les  fenêtres  une  poussière  infinie.  « Par  tous  les 
saints,  m’écriai-je,  dites-moi  d’où  vient  la  malpropreté  de  votre 
ville  ? N’y  a-t-il  donc  pas  de  remède  ? Celte  rue  le  dispute  en 
longueur  et  en  beauté  au  Corso  de  Rome.  De  part  et  d’autre  des 
trottoirs  dallés,  que  chaque  marchand,  chaque  artisan,  tiennent 
propres  en  les  balayant  sans  cesse  et  poussant  tout  à bas  dans 
le  milieu,  qui  en  devient  toujours  plus  sale,  et  vous  renvoie,  A 
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chaque  bouffée  de  vent,  les  immondices  que  vous  avez  jetées 
dans  la  rue  principale.  A Naples,  des  ânes  sont  occupés  chaque 
jour  à porter  les  balayures  dans  les  jardins  et  les  champs.  Ne 
pourrait- on  faire  chez  vous  quelque  chose  de  pareil?  — Les 
choses  sont  chez  nous  comme  elles  sont,  répliqua  l’homme.  Ce 
que  nous  jetons  hors  de  la  maison  pourrit  l’un  sur  l’autre  devant 
la  porte.  Vous  voyez  là  des  lits  de  paille  et  de  roseaux,  d’éplu- 
chures et  de  toutes  sortes  d’immondices  : cela  sèche  tout  en- 
semble et  nous  revient  en  poussière,  contre  laquelle  nous  nous 
défendons  tout  le  jour.  Mais,  voyez,  nos  jolis  balais,  proprets, 
agiles,  finissent  par  s’user  et  ne  font  plus  qu’augmenter  l’ordure 
devant  nos  maisons.  » Et  il  me  disait  vrai  en  badinant.  On  a 
ici  de  petits  balais  mignons  de  palmier  nain,  dont  on  ferait, 
avec  peu  de  changements,  des  éventails.  Ils  s’usent  aisément  et 
les  vieux  jonchent  la  rue  par  milliers. 

A ma  question  répétée,  si  l’on  ne  pourrait  prendre  aucune 
mesure,  il  répondit  qu’on  disait  dans  le  peuple  que  ceux  qui 
devraient  veiller  à la  propreté  ne  pourraient,  à cause  de  leur 
grande  influence,  être  forcés  à faire  des  deniers  publics  l’emploi 
légitime , et  qu’il  s’y  joignait  la  singulière  circonstance  qu’on 
craignait,  en  enlevant  cette  couçhe  de  fumier,  de  laisser  voir 
dessous  combien  le  pavé  est  mauvais,  ce  qui  mettrait  au  jour 
la  déloyale  administration  d’une  autre  caisse.  « Mais  tout  cela, 
ajouta-t-il  avec  une  expression  bouffonne,  ne  sont  que  des  sup- 
positions malveillantes.  » Pour  lui,  il  était  de  l’avis  de  ceux  qui 
affirment  que  la  noblesse  garde  pour  ses  carrosses  cette  couche 
molle,  afin  de  pouvoir  faire  commodément  sa  promenade  du 
soir  sur  un  sol  élastique.  Ce  bon  homme,  une  fois  en  train, 
tourna  en  raillerie  d’autres  abus  de  la  police,  et  me  donna  la 
preuve  consolante  que  l’homme  a toujours  assez  de  gaieté  pour 
se  divertir  des  maux  inévitables. 

Païenne,  vendredi  6 avril  1787. 

Sainte  Rosalie,  patronne  de  Païenne,  est  généralement  connue 
par  la  description  que  Brydone  a donnée  de  sa  fête,  et  mes  amis 
trouveront  agréable  de  lire  quelques  détails  sur  le  lieu  où  elle 
est  particulièrement  honorée.  Le  montPellegrino,  grande  masse 
de  rochers,  plus  large  que  haute,  se  trouve  à l’extrémité  nord- 
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ouest  du  golfe  de  Palerme.  Sa  belle  forme  est  au-dessus  de  toute 
description.  On  en  trouve  une  image  imparfaite  dans  le  Voyage 
pittoresque  de  la  Sicile *.  C'est  un  calcaire  gris  de  la  première 
époque.  Les  rochers  sont  entièrement  nus  ; ils  ne  portent  aucun 
arbre,  aucun  buisson  ; les  endroits  plats  sont  à peine  couverts 
d’un  peu  de  mousse  et  de  gazon.  Au  commencement  du  siècle 
passé,  on  découvrit  les  os  de  la  sainte  dans  une  caverne  de  cette 
montagne,  et  on  les  apporta  à Palerme.  Sa  présence  délivra  la 
ville  de  la  peste,  et  dès  ce  moment  Rosalie  fut  la  patronne  du 
peuple  ; on  lui  bâtit  des  chapelles,  et  on  ordonna  des  fêtes  splen- 
dides en  son  honneur.  Les  dévots  montaient  avec  ardeur  en 
pèlerinage  à la  montagne,  et  l’on  construisit  à grands  frais  un 
chemin,  qui  repose  comme  un  aqueduc  sur  des  arches  et  des 
piliers,  et  s’élève  en  zigzag  entre  deux  rochers. 

Le  lieu  consacré  est  mieux  assorti  avec  l’humilité  de  la  sainte 
qui  y chercha  un  refuge,  que  les  fêtes  somptueuses  célébrées  en 
l’honneur  de  son  complet  renoncement  au  monde.  Et  peut-être 
la  chrétienté  tout  entière,  qui,  depuis  dix-huit  siècles,  fonde 
son  empire,  sa  pompe,  ses  divertissements  solennels,  sur  la 
misère  de  ses  premiers  fondateurs  et  de  ses  plus  ardents  con- 
fesseurs, ne  saurait-elle  montrer  aucun  lieu  saint  qui  soit  décoré 
et  honoré  d’une  manière  plus  ingénue  et  plus  touchante.  Quand 
on  a gravi  la  montagne,  on  trouve  un  angle  de  rocher,  et  l’on 
se  voit  en  face  d’une  paroi  escarpée,  contre  laquelle  l’église  et  le 
couvent  sont  comme  incrustés. 

L’extérieur  de  l’église  n’a  rien  qui  invite  et  qui  promette.  On 
ouvre  la  porte  sans  s’attendre  à rien,  et  l'on  est  merveilleuse- 
ment surpris  dès  l’entrée.  On  se  trouve  dans  un  vestibule  qui 
s’étend  dans  le  sens  de  la  largeur  de  l’église,  et  qui  est  ouvert 
du  côté  de  la  nef.  On  y voit  les  vases  ordinaires  avec  l’eau  bénite 
et  quelques  confessionnaux.  La  nef  est  une  cour  ouverte,  formée 
à droite  par  des  rochers  sauvages,  à gauche  par  une  continuation 
du  vestibule.  Elle  est  pavée  de  dalles  un  peu  inclinées  pour  faci- 
liter l’écoulement  de  la  pluie.  Une  petite  fontaine  coule  à peu 
près  au  milieu.  La  grotte  elle-même  a été  transformée  en  chœur 

1.  Voyage  pittoresque  ou  description  des  royaumes  de  Naples  et  de  Sicile  par 
Richard  de  Saint-Non.  Plusieurs  savants  Tout  aidé.  La  description  de  la  Sicile 
est  presque  entièrement  l’ouvrage  de  Denon. 
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sans  qu’on  ait  rien  ôté  du  caractère  sauvage  de  sa  forme  natu- 
relle. Quelques  degrés  y conduisent  : en  face  est  le  grand  lutrin 
avec  l’antiphonaire;  des  deux  côtés,  les  stalles  du  chœur.  Tout 
est  éclairé  par  la  lumière  du  jour,  qui  vient  de  la  cour,  c’est-à- 
dire  de  la  nef.  Au  milieu  du  fond,  dans  l’obscurité  de  la  grotte, 
s’élève  le  maître  autel.  Ainsi  que  je  l’ai  dit,  on  n’a  rien  changé 
à la  grotte  ; mais,  comme  les  rochers  laissent  toujours  suinter 
l’eau,  il  était  nécessaire  de  tenir  le  lieu  sec;  on  y est  parvenu 
au  moyen  de  rigoles  de  plomb,  qu’on  a établies  sur  les  côtés  des 
rochers,  et  reliées  entre  elles  de  diverses  manières.  Comme  elles 
sont  larges  par  en  haut  et  finissent  en  pointe,  et  qu’elles  sont 
enduites  d’une  couleur  verdâtre,  il  semble  que  la  grotte  soit 
tapissée  intérieurement  de  cactus  d’une  grande  espèce.  L’eau 
est  conduite  en  partie  sur  les  côtés,  en  partie  derrière,  dans  un 
réservoir  limpide,  où  puisent  les  croyants,  pour  en  user  contre 
toute  sorte  de  maux. 

Comme  j’observais  ces  choses  attentivement,  un  religieux 
s’approcha  de  moi,  et  me  demanda  si  j’étais  peut-être  un  Génois, 
et  si  je  voulais  faire  dire  quelques  messes.  Je  lui  répondis  que 
j’étais  venu  à Palerme  avec  un  Génois,  qui  monterait  demain 
pour  la  fête;  qu’un  de  nous  devant  toujours  rester  à la  maison, 
j’étais  monté  aujourd’hui  pour  satisfaire  ma  curiosité.  Il  me  dit 
que  je  devais  en  user  avec  une  entière  liberté,  bien  observer 
tout  et  faire  mes  dévotions.  Il  me  signala  un  autel,  qui  se  trou- 
vait à gauche  dans  la  grotte,  comme  un  sanctuaire  tout  parti- 
culier, et  il  me  quitta. 

Je  vis,  par  les  ouvertures  d’un  grand  feuillage  de  laiton  tra- 
vaillé en  bosse,  des  lampes  briller  sous  l’autel;  je  m’agenouillai 
tout  près,  et  je  regardai  par  les  ouvertures.  Il  y avait  encore 
dans  l’intérieur  un  grillage  de  menu  fil  de  laiton,  en  sorte  qu’on 
ne  pouvait  distinguer  que  comme  à travers  un  crêpe  l’objet  qui 
se  trouvait  derrière.  Je  vis,  à la  clarté  de  quelques  lampes  tran- 
quilles, une  belle  femme,  couchée  comme  en  extase,  les  yeux 
demi-clos,  la  tête  négligemment  appuyée  sur  sa  main  droite, 
qui  était  ornée  de  nombreux  anneaux.  Je  ne  pouvais  assez  con- 
templer cette  figure  ; elle  me  semblait  avoir  un  charme  tout 
particulier.  Le  vêtement  de  tôle  dorée  imite  fort  bien  une  étoffe 
richement  tissée  d’or.  La  tête  et  les  mains  sont  de  marbre  blanc. 
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je  ne  dirai  pas  d’un  grand  style,  mais  d’un  travail  si  naturel  et 
si  charmant,  qu’on  croit  qu’elle  va  respirer  et  se  mouvoir,  ün 
petit  ange  est  debout  près  d’elle  et  semble  l’évetner  avec  une 
tige  de  lis. 

Cependant  les  religieux  étaient  entrés  dans  la  grotte  ; ils 
s’étaient  placés  sur  leurs  sièges  et  ils  chantaient  vêpres.  Je 
m’assis  sur  un  banc  vis-à-vis  de  l’autel  et  les  écoutai  quelque 
temps.  Ensuite  je  retournai  à l’autel,  je  me  mis  à genoux  et  je 
cherchai  à voir  plus  distinctement  la  belle  image  de  la  sainte. 
Je  m’abandonnai  entièrement  à l’illusion  ravissante  de  la  figure 
et  du  lieu.  Le  chant  des  prêtres  cessa  de  retentir  dans  la  grotte  ; 
l’eau  ruisselait  dans  le  réservoir  juste  à côté  de  l’autel  ; les 
rochers  surplombants  de  l’avant-cour,  de  la  véritable  nef  de 
l’église,  fermaient  encore  plus  la  scène.  Il  régnait  un  grand 
silence  dans  ce  lieu  désert,  rendu,  semblait-il,  à la  mort;  une 
grande  propreté,  dans  une  caverne  sauvage  ; le  clinquant  du 
culte  catholique,  particulièrement  du  culte  sicilien,  dans  toute 
sa  simplicité  naturelle;  l’illusion  que  produisait  la  belle  dor- 
meuse, ravissante  encore,  même  pour  un  œil  exercé  : tout  me 
retenait,  et  j’eus  beaucoup  de  peine  à m’arracher  de  ce  lieu  ; la 
nuit  était  avancée  quand  je  rentrai  à Palerme. 

Palcrme,  sarr.cdi  7 avril  1787. 

J’ai  passé  en  silence  les  heures  les  plus  agréables  dans  le 
jardin  public,  tout  auprès  de  la  rade.  C’est  l’endroit  le  plus 
merveilleux  du  monde.  Le  jardin  est  sur  un  plan  régulier  et 
semble  pourtant  l’ouvrage  des  fées.  Planté  depuis  peu  de  temps, 
il  nous  transporte  dans  l’antiquité.  Des  bordures  vertes  enca- 
drent des  plantes  étrangères  ; des  citronniers  en  espaliers  se 
courbent  en  gracieux  berceaux  ; de  hautes  parois  de  lauriers- 
roses,  parés  de  mille  fleurs  rouges  en  œillets,  séduisent  le 
regard  ; des  arbres  tout  à fait  étrangers,  nouveaux  pour  moi, 
encore  sans  feuillage,  et  apparemment  de  pays  plus  chauds, 
déploient  des  rameaux  étranges.  Un  banc  élevé,  derrière  l’es- 
pace plan,  permet  d’embrasser  d’un  coup  d’œil  une  végétation 
si  étrangement  entrelacée , et  conduit  enfin  le  regard  sur  de 
grands  bassins,  dans  lesquels  des  poissons  dorés  et  argentés 
se  meuvent  avec  grâce,  se  cachent  sous  des  roseaux  moussus. 
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ou  se  rassemblent  en  troupes,  attirés  par  un  morceau  de  pain. 

Les  plantes  ont  une  verdure  à laquelle  nous  ne  sommes  pas 
accoutumés,  tantôt  plus  jaunâtre,  tantôt  plus  bleuâtre  que  chez 
nous.  Mais,  ce  qui  donnait  à l’ensemble  une  grâce  singulière, 
c’était  une  forte  vapeur,  qui  se  répandait  sur  tout  uniformément, 
avec  un  effet  si  remarquable,  que  les  objets,  à la  distance  de 
quelques  pas  seulement  en  arrière  les  uns  des  autres,  se  distin- 
guaient par  un  ton  bleu  clair  plus  prononcé,  en  sorte  que  leur 
couleur  propre  finissait  par  se  perdre,  ou  que  du  moins  ils  s’of- 
fraient à l’œil  fortement  azurés.  Le  singulier  aspect  que  cette 
vapeur  donne  aux  objets  plus  éloignés,  aux  vaisseaux,  aux  pro- 
montoires, est  pour  l’œil  de  l'artiste  un  effet  assez  remarquable, 
en  ce  qu’il  peut  distinguer  nettement  et  môme  mesurer  les 
distances.  Aussi  une  promenade  sur  les  hauteurs  en  devient-elle 
ravissante.  On  ne  voit  plus  la  nature,  on  ne  voit  que  des  objets 
peints,  comme  l’artiste  le  plus  habile  les  aurait  détachés  les 
uns  des  autres  par  des  tons  azurés. 

Mais  l’impression  de  ce  merveilleux  jardin  s’était  gravée  en 
moi  trop  profondément  ; les  flots  noirâtres  à l’horizon  boréal, 
leur  lutte  contre  les  courbures  des  anses,  l’odeur  particulière  de 
la  mer  vaporeuse,  tout  rappelait  à mes  sens  et  à ma  mémoire 
l’île  des  heureux  Phéaciens.  Je  courus  acheter  un  Homère,  pour 
lire  ce  chant  avec  une  grande  jouissance,  et  en  improviser  une 
traduction  à Kniep,  qui,  après  un  travail  opiniâtre,  méritait 
bien  de  se  reposer  en  buvant  quelques  rasades  de  bon  vin.  • 

Païenne,  8 avril  1787,  dimanche  de  Pâques. 

L’heureuse  résurrection  du  Seigneur  a provoqué  dès  le  point 
du  jour  l’explosion  d’une  joie  bruyante;  les  pétards,  les  serpen- 
teaux et  les  feux  d’artifice  de  toute  sorte  détonaient  devant  les 
églises,  tandis  que  les  fidèles  se  pressaient  vers  les  portes  ou- 
vertes à deux  battants.  Le  son  des  cloches  etdes  orgues,  les  chants 
des  processions  et  les  chœurs  des  prêtres  qui  venaient  au-devant 
d’elles  pouvaient  réellement  étourdir  les  oreilles  de  gens  qui 
ne  sont  pas  accoutumés  à une  manière  si  bruyante  d’adorer 
Dieu.  La  première  messe- était  à peine  terminée,  que  deux  élé- 
gants coureurs  du  vice-roi  se  sont  présentés  à l’auberge,  d’abord 
pour  faire  à tous  les  étrangers  leurs  compliments  de  fête  et 
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recevoir  en  échange  un  pourboire,  puis  pour  m’inviter  à dîner, 
ce  qui  devait  augmenter  un  peu  ma  largesse. 

Après  avoir  passé  la  matinée  à visiter  les  différentes  églises, 
à observer  les  figures  et  les  tournures,  je  me  suis  rendu  au 
palais  du  vice-roi,  à l’extrémité  supérieure  de  la  ville.  Comme 
j’étais  arrivé  un  peu  trop  tôt,  j’ai  trouvé  les  grandes  salles  encore 
vides.  Je  vis  seulement  venir  à moi  un  joyeux  petit  homme,  que 
je  reconnus  aussitôt  pour  un  Maltais.  Quand  il  sut  que  j’étais 
Allemand,  il  me  demanda  si  je  pouvais  lui  donner  des  nouvelles 
d’Erfourt.  Il  y avait  fait  un  séjour  très-agréable.  A ses  questions 
sur  la  famille  Dacheroede,  sur  le  coadjuteur  de  Dalberg,  je  pus 
répondre  de  manière  à le  satisfaire.  Il  en  fut  très-joyeux  et  me 
demanda  des  informations  sur  le  reste  de  la  Thuringe.  Puis, 
avec  une  respectueuse  sympathie,  il  me  questionna  sur  Weimar. 
« Comment  se  porte,  me  dit-il,  l’homme  alors  jeune  et  vif,  qui 
y faisait  la  pluie  et  le  beau  temps?  J’ai  oublié  son  nom  : mais 
bref!  c’est  l’auteur  de  Werther  que  je  veux  dire.  » Après  avoir 
fait  une  petite  pause,  comme  pour  rappeler  mes  souvenirs,  je 
lui  répondis  : « La  personne  de  qui  vous  demandez  des  nou- 
velles, c’est  moi-même.  » Il  recula,  en  donnant  les  marques  les 
plus  visibles  d’étonnement,  et  s’écria  : « Alors  il  doit  avoir  bien 
changé  1 — Oh!  oui,  lui  répondis-je,  de  Weimar  à Païenne 
il  s’est  fait  en  moi  bien  du  changement.  » 

A ce  moment,  le  vice-roi  entra  avec  sa  suite,  et  se  comporta 
* avec  une  décente  familiarité,  comme  il  convient  à un  homme 
de  ce  rang.  Cependant  il  ne  put  s’empêcher  de  sourire,  quand  le 
Maltais  exprima  de  nouveau  son  étonnement  de  me  voir  là. 
Pendant  le  dîner,  le  vice-roi,  qui  me  fit  asseoir  à côté  de  lui, 
m’entretint  sur  le  but  de  mon  voyage,  et  m’assura  qu’il  donne- 
rait des  ordres  pour  qu’on  me  fit  tout  voir  à Païenne,  et  pour 
faciliter  mon  voyage  à travers  la  Sicile. 

Palerme,  lundi 9 avril  1787. 

Les  folies  du  prince  Pallagonia  nous  ont  occupés  tout  le  jour. 
Et  ces  folies  se  sont  trouvées  tout  autres  que  les  récits  et  la  lec- 
ture ne  nous  les  avaient  représentées.  Car,  avec  le  plus  grand 
amour  de  la  vérité,  celui  qui  doit  rendre  compte  del’absurde  est 
toujours  embarrassé.  Il  veut  en  donner  une  idée,  et  par  là  il 
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lui  donne  quelque  valeur,  tandis  qu’à  vrai  dire,  c’est  un  rien 
qui  veut  être  compté  pour  quelque  chose.  Je  dois  ajouter  d’a- 
bord une  autre  réflexion  générale,  c’est  que  ni  l’œuvre  du  plus 
mauvais  goût,  ni  la  plus  excellente,  ne  proviennent  immédiate- 
ment d’un  seul  homme,  d’une  seule  époque,  et  qu’avec  quelque 
attention  on  peut  assigner  à l’une  et  à l’autre  une  généalogie. 
La  fameuse  fontaine  de  Palerme  doit  être  rangée  parmi  les  an- 
cêtres de  la  démence  pallagonienne.  Seulement  la  fontaine  est 
ici  sur  son  propre  terrain,  et  se  produit  dans  la  plus  grande  li- 
berté. Je  veux  chercher  à développer  cette  filiation. 

Si,  dans  ces  contrées,  un  château  de  plaisance  est  situé  plus 
ou  moins  au  milieu  du  domaine  et  que,  pour  arriver  à la  de- 
meure seigneuriale,  il  faille  passer  à travers  des  terres  labou- 
rées, des  jardins  potagers  et  d’autres  établissements  utiles  d’ex- 
ploitation rurale,  en  cela,  les  méridionaux  se  montrent  meilleurs 
ménagers  que  les  gens  du  Nord,  qui  sacrifient  souvent  à l’éta- 
blissement d’un  parc  une  grande  étendue  de  sol  fertile,  pour 
flatter  la  vue  avec  de  stériles  buissons.  Dans  le  Midi,  au  con- 
traire, on  élève  deux  murs,  entre  lesquels  on  arrive  au  château 
sans  apercevoir  ce  qui  se  trouve  à droite  et  à gauche.  Cette  ave- 
nue commence  d’ordinaire  par  un  grand  portail  ou  même  par 
un  passage  voûté,  et  finit  dans  la  cour  du  château.  Or , afin 
que  l’œil  trouve  entre  les  murs  de  quoi  se  satisfaire,  ils  sont 
courbés  en  dehors,  ornés  de  volutes  et  de  piédestaux,  sur  les- 
quels çà  et  là  peut  se  dresser  un  vase;  les  faces  sont  ravalées, 
divisées  en  compartiments  et  peinturées.  La  cour  du  château 
forme  un  rond  de  maisons  d’un  étage,  où  demeurent  les  valets  et 
les  ouvriers;  le  château  élève  sur  le  tout  son  imposante  masse 
carrée.Telle  est  la  disposition  traditionnelle,  comme  elle  a existé 
probablement  jusqu’au  temps  où  le  père  du  prince  bâtit  le  châ- 
teau dans  un  goût  qui,  s’il  n’était  pas  des  meilleurs,  était  du 
moins  supportable.  Mais  le  possesseur  actuel,  sans  renoncer  à 
ces  traits  généraux,  permet  la  plus  libre  carrière  à son  goût  et 
à sa  passion  pour  les  formes  laides,  monstrueuses,  et  on  lui  fait 
beaucoup  trop  d’honneur  en  lui  accordant  seulement  une  étin- 
celle d’imagination. 

Nous  entrons  donc  dans  la  grande  salle,  qui  commence  à la  li- 
mite du  domaine,  et  nous  trouvons  un  octogone  très-haut  pour 
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sa  largeur.  Quatre  géants  énormes,  en  guêtres  modernes,  bou- 
tonnées, soutiennent  la  corniche,  sur  laquelle,  vis-à-vis  de  l’en- 
trée, plane  la  sainte  Trinité.  L’avenue  qui  mène  au  château  est 
plus  large  que  d’ordinaire,  le  mur  est  changé  en  un  socle  élevé 
et  continu  sur  lequel  des  bases  remarquables  supportent  des 
groupes  étranges,  et,  dans  l’intervalle  de  l’un  à l’autre,  s’élèvent 
des  vases  nombreux.  Ces  monstruosités,  fabriquées  à la  hâte  par 
les  plus  vulgaires  tailleurs  de  pierre,  sont  d’autant  plus  cho- 
quantes qu’elles  sont  faites  du  tuf  coquillier  le  plus  tendre. 
Toutefois  une  meilleure  matière  ne  rendrait  que  plus  frappante 
l’indignité  de  la  forme.  J’ai  parlé  de  groupes  : c’était  me  servir 
d’une  expression  fausse  et  impropre,  car  ces  juxtapositions  ne 
sont  nées  ni  d’aucune  sorte  de  réflexion  ni  même  du  caprice, 
elles  sont  plutôt  entassées  au  hasard.  Trois  groupes  forment 
chaque  fois  la  décoration  d’un  de  ces  piédestaux  carrés,  leurs 
bases  étant  disposées  de  telle  sorte  que  toutes  ensemble,  dans 
des  positions  diverses,  remplissent  l’espace  quadrangulaire.  Le 
groupe  principal  consiste  ordinairement  en  deux  ligures,  et  sa 
base  occupe  la  plus  grande  partie  de  la  face  antérieure  du  pié- 
destal. Ce  sont  le  plus  souvent  des  monstres  à figure  d’hommes 
ou  d’animaux.  Pour  remplir  l’espace  postérieur  du  piédestal,  il 
faut  encore  deux  groupes  : celui  de  grandeur  moyenne  repré- 
sente ordinairement  un  berger  ou  une  bergère,  un  cavalier  ou 
une  dame,  un  singe  ou  un  chien  dansant.  Mais  il  reste  encore 
un  vide  sur  le  piédestal  : il  est  rempli  le  plus  souvent  par  un 
nain,  car  cette  race  joue  partout  un  grand  rôle  dans  les  plaisan- 
teries insipides. 

Mais,  pour  donner  au  complet  les  éléments  de  l’extravagance 
du  prince  Pallagonia,  nous  en  dresserons  le  catalogue.  Créa- 
tures humaines:  mendiants,  mendiantes,  Espagnols,  Espagno- 
les, Maures,  Turcs,  bossus,  gens  contrefaits  de  toute  sorte, 
nains,  musiciens,  polichinelles,  soldats  costumés  à l’antique, 
dieux,  déesses,  gens  habillés  à l’ancienne  mode  française,  sol- 
dats en  guêtres,  portant  gibernes,  mythologie  avec  des  addi- 
tions burlesques,  Achille  et  Chiron  avec  Polichinelle.  Animaux  : 
figures  incomplètes,  cheval  avec  des  mains,  tête  de  cheval  sur 
un  corps  humain,  singes  défigurés,  dragons  et  serpents  en 
nombre  ; toute  espèce  de  pattes  à des  figures  de  tout  genre,  dou- 
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blements,  permutations  de  têtes.  Vases  : toute  sorte  de  monstres 
et  d’ornements  qui  se  terminent  par  en  bas  en  ventres  de  vases 
et  en  socles. 

Qu’on  se  représente  ces  figures  exécutées  par  centaines, 
dépourvues  de  sens  et  d’esprit,  rassemblées  sans  choix  et 
sans  dessein;  qu’on  se  figure  ces  socles,  ces  piédestaux  et  ces 
monstres  alignés  à perte  de  vue,  on  partagera  l’impression  pé- 
nible dont  chacun  doit  être  saisi,  lorsqu’il  est  poussé  à travers 
ces  verges  de  la  folie. 

Nous  approchons  du  château,  et  une  avant-cour  demi-circu- 
laire nous  ouvre  ses  bras  : le  mur  principal,  en  face,  dans  lequel 
est  pratiquée  la  porte  d’entrée,  est  construit  comme  une  forte- 
resse. Nous  y voyons  une  figure  égyptienne  enchâssée  dans  le 
mur,  un  jet  d’eau  sans  eau,  un  monument,  des  vases  dispersés 
alentour,  des  statues  qu’on  a couchées  sur  le  nez.  Nous  en- 
trons dans  la  cour  du  château,  et  nous  trouvons  le  rond  tradi- 
tionnel, entouré  de  petits  bâtiments,  et  formant  dans  son  con- 
tour des  demi-cercles  plus  petits,  afin  que  la  diversité  ne 
manque  pas.  Le  sol  est  en  grande  partie  gazonné.  Il  s’y  trouve, 
comme  dans  un  cimetière  dégradé,  des  vases  de  marbre  bizar- 
rement contournés,  qui  proviennent  du  père  ; des  nains  et  d au- 
tres monstruosités  d’une  époque  plus  récente,  jetés  pêle-mêle 
sans  avoir  pu  jusqu’à  ce  jour  trouver  une  place.  On  passe  même 
devant  un  berceau  tout  rempli  d’anciens  vases  et  d’autres  pier- 
res contournées.  Mais  l’absurdité  de  ce  mauvais  goût  se  montre 
• au  plus  haut  degré  en  ce  que  les  corniches  des  petits  bâtiments 
sont  inclinées  d’un  côté  ou  de  l’autre,  en  sorte  que  le  sentiment 
du  niveau  et  de  la  ligne  verticale,  qui  est  une  loi  de  l’intelli- 
gence humaine  et  la  base  de  toute  eurhythmie,  est  blessé  et 
froissé  en  nous.  Et  toutes  ces  toitures  sont  bordées  à la  file 
d’hydres  et  de  petits  bustes  de  singes  musiciens  et  de  folies  pa- 
reilles. Les  dragons  alternent  avec  les  dieux;  un  Atlas,  au  lieu 
de  la  voûte  du  ciel,  porte  sur  le  dos  une  futaille. 

Si  l’on  croit  échapper  à tout  cela  dans  le  château,  bâti  parle 
père,  et  qui  offre  un  aspect  relativement  raisonnable,  on  trouve, 
un  peu  en  avant  de  la  porte,  une  tête  d’empereur  romain,  cou- 
ronnée de  lauriers,  posée  sur  un  corps  de  nain,  qui  est  assis 
sur  un  dauphin.  bans  le  château  même,  dont  l’extérieur  fait 
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attendre  un  intérieur  passable,  la  fièvre  du  prince  recommence 
à extravaguer.  Les  pieds  des  chaises  sont  sciés  inégalement,  en 
sorte  que  personne  ne  peut  s’asseoir,  et  le  concierge  invite  les 
visiteurs  à se  défier  des  sièges  solides,  parce  que  sous  leurs 
coussins  de  velours  ils  cachent  des  épines.  Dans  les  angles  sont 
des  candélabres  en  porcelaine  de  Chine,  qui,  observés  de  plus 
près,  sont  composés  de  tasses,  de  coupes,  de  soucoupes  et  autres 
pièces  cimentées  ensemble.  Pas  un  coin  où  ne  se  montre  quel- 
que caprice.  Et  même  la  vue  admirable  de  la  mer,  par-des- 
sus les  promontoires,  est  gâtée  par  des  vitraux  coloriés  qui, 
par  un  ton  faux,  refroidissent  ou  embrasent  la  contrée.  Je 
dois  citer  encore  un  cabinet  lambrissé  de  vieux  cadres  dorés, 
taillés  pour  être  ajustés  ensemble.  Là  toutes  les  mille  formes 
de  ciselure,  toutes  les  différentes  dégradations  de  dorures 
vieilles  ou  nouvelles,  plus  ou  moins  poudreuses  et  endomma- 
gées, se  pressent  les  unes  contre  les  autres,  couvrent  toutes  les 
murailles,  et  donnent  l’idée  d’une  boutique  de  bric-à-brac. 

Il  faudrait  un  volume  pour  décrire  la  chapelle  seulement.  On 
y trouve  la  clef  de  toute  cette  extravagance,  qui  ne  pouvait  pul- 
luler à ce  point  que  dans  un  esprit  bigot.  Je  laisse  à penser  toutes 
les  grossières  images  d’une  dévotion  déréglée  qui  peuvent  se 
trouver  là,  mais  je  ne  passerai  pas  le  meilleur  sous  silence.  On 
voit  fixé  au  plafond  un  crucifix  sculpté  assez  grand,  ayant  les 
couleurs  de  la  nature,  verni,  avec  de  la  dorure  entremêlée. 
Dans  le  nombril  du  crucifix  est  vissé  un  crochet  ; à ce  crochet 
est  suspendue  une  chaîne  fixée  à la  tête  d’un  adorateur, 
agenouillé,  qui  flotte  dans  l’air,  et  qui,  peinturé  et  verni,  comme 
toutes  les  autres  images  de  l’église,  doit  présenter  un  emblème 
de  l’incessante  dévotion  du  seigneur  châtelain.  Xu  reste  le  pa- 
lais n’est  pas  terminé  : une  grande  salle,  établie  par  le  père,  et 
dont  la  décoration  riche,  variée,  n’est  pas  d’un  effet  désagréa- 
ble, est  inachevée  ; car  la  vaste  folie  du  maître  ne  peut  venir  à 
bout  de  ses  extravagances. 

Rniep,  dont  le  sens  artiste  était  révolté  dans  cette  maison 
d’aliénés,  s’est  montré  impatient  pour  la  première  fois  : il  m’a 
entraîné  comme  je  cherchais  à me  représenter  et  à noter  en  dé- 
tail les  éléments  de  cette  absurde  création.  Toutefois  il  a bien 
voulu  à la  fin  dessiner  un  des  groupes,  le  seul  qui  offrît  du 
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moins  une  sorte  de  tableau.  Il  représente  une  femme  à tête  de 
cheval,  assise  sur  une  chaise  et  jouant  aux  cartes  avec  un  cava- 
lier dont  le  corps  est  vêtu  à la  vieille  mode,  et  dont  la  tête  de 
griffon  est  parée  d’une  grande  perruque  surmontée  d’une  cou- 
ronne. Gela  rappelle  les  armes  de  la  maison  Pallagonia,  qui 
sont  encore  bien  étranges  après  toutes  ces  folies  : un  satyre  pré- 
sente le  miroir  à une  femme  à tête  de  cheval. 

Palerme,  mardi  10  avril  1787. 

Nous  sommes  montés  aujourd’hui  à Montréal.  Une  route  ma- 
gnifique, que  l’abbé  de  ce  couvent  a établie  dans  un  temps  de 
grande  opulence,  large,  à pente  douce,  plantée  d’arbres  çà  et 
là,  et  surtout  pourvue  en  abondance  de  fontaines  et  de  jets 
d’eau,  ornés  et  contournés  d’une  manière  peu  s’en  faut  palla- 
gonienne,  mais  qui  néanmoins  rafraîchissent  les  animaux  et  les 
hommes.  Le  couvent  de  Saint-Martin,  situé  sur  la  hauteur,  est 
un  respectable  établissement.  Un  célibataire  tout  seul,  comme, 
par  exemple,  le  prince  Pallagonia,  a rarement  produit  quelque 
chose  de  raisonnable,  et,  au  contraire,  plusieurs  ensemble  ont 
exécuté  les  plus  grands  ouvrages,  comme  l’attestent  les  cou- 
vents et  les  églises.  Mais,  si  l’on  doit  tant  de  créations  aux 
communautés  ecclésiastiques,  c’est  qu’elles  étaient  encore  plus 
assurées  que  tous  les  pères  de  famille  d’une  innombrable  pos- 
térité. Les  moines  nous  ont  fait  voir  leurs  collections.  Ils  ont  de 
belles  choses  en  fait  d’antiquités  et  d’histoire  naturelle.  Nous 
avons  surtout  remarqué  une  médaille  offrant  une  jeune  déesse 
d’une  beauté  ravissante.  Ces  bons  religieux  nous  en  auraient 
donné  volontiers  une  empreinte,  mais  nous  n’avions  pas  sous 
la  main  la  matière  nécessaire.  Après  nous  avoir  montré  toutes 
ces  choses,  non  sans  faire  une  triste  comparaison  du  temps  pré- 
sent et  du  temps  passé,  ils  nous  ont  conduits  dans  un  agréable 
petit  salon  qui  offrait  du  balcon  une  vue  charmante:  le  couvert 
y était  mis  pour  nous  deux,  et  nous  avons  fait  un  fort  bon  dî- 
ner. Quand  le  dessert  fut  servi,  l’abbé  entra,  accompagné  de 
ses  moines  les  plus  âgés  \ il  prit  place  auprès  de  uous  et  resta 
bien  une  demi-heure,  pendant  laquelle  nous  eûmes  à répondre 
à maintes  questions.  Nous  nous  quittâmes  de  la  manière  la  plu. 
amicale.  Les  jeunes  frères  nous  accompagnèrent  encore  dans 
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les  salles  de  la  collection  et  enfin  à notre  voiture.  Nous  sommes 
retournés  chez  nous  avec  de  tout  autres  sentiments  que  la  veille. 
Aujourd’hui  nous  avions  à déplorer  le  sort  d’une  grande  insti- 
tution, qui  tombe  en  décadence,  dans  le  temps  même  où  une 
absurde  entreprise  reçoit  un  rapide  accroissement. 

La  montée  de  Saint-Martin  est  tracée  dans  le  vieux  calcaire. 
On  brise  les  rochers  et  on  en  fabrique  une  chaux  qui  devient 
très-blanche.  Pour  la  cuire,  on  se  sert  d’une  herbe  longue  et 
forte,  séchée  en  bottes.  Le  couvent  est  au  milieu  de  la  montagne 
calcaire,  où  les  eaux  sont  très-abondantes  et  les  terres  bien  cul- 
tivées. 

Païenne,  mercredi  11  avril  1787. 

Après  avoir  visité  les  deux  points  principaux  hors  de  la 
ville,  nous  nous  sommes  rendus  au  palais,  où  le  diligent  cou- 
reur nous  a montré  les  appartements  et  tout  ce  qu’ils  renfer- 
ment. A notre  grand  effroi,  la  salle  des  antiques  se  trouvait 
dans  le  plus  grand  désordre,  parce  qu’on  était  occupé  à lui 
donner  une  nouvelle  décoration  architecturale.  Les  statues 
étaient  hors  de  leurs  places,  couvertes  de  voiles,  masquées  par 
les  échafaudages,  et,  malgré  toute  la  bonne  volonté  de  notre 
guide  et  quelques  secours  des  ouvriers,  nous  n’avons  pu  nous 
en  faire  qu’une  idée  très-incomplète.  Je  désirais  surtout  voir 
les  béliers  de  bronze  qui,  même  dans  ces  circonstances  défavo- 
rables, ont  vivement  excité  notre  admiration.  Ils  sont  couchés, 
une  patte  en  avant,  et,  comme  placés  en  regard,  ils  tournent  la 
tête  de  côtés  opposés.  Ce  sont  de  puissantes  figures  de  la  famille 
mythologique  et  dignes  de  porter  Phryxus  et  Hellé.  La  laine 
n’est  pas  courte  et  frisée,  mais  elle  tombe  longue  et  flottante; 
l’ouvrage  est  plein  de  vérité  et  d’élégance,  du  meilleur  temps 
de  l’art  grec.  Ils  ornaient,  dit-on,  le  port  de  Syracuse. 

Le  coureur  nous  a menés  ensuite  hors  de  la  ville  aux  cata- 
combes, qui,  disposées  avec  un  goût  architectural,  ne  sont  nul- 
lement exploitées  comme  carrières.  Dans  une  paroi  verticale, 
d’un  tuf  assez  dur,  sont  creusées  des  ouvertures  en  voûtes,  et, 
dans  l’intérieur,  se  trouvent  des  cercueils,  étagés  les  uns  sur 
les  autres,  taillés  dans  la  masse  sans  le  secours  d’aucune  maçon- 
nerie. Les  cercueils  supérieurs  sont  plus  petits,  et,  dans  les  es- 
paces au-dessus  des  piliers,  sont  des  sépultures  pour  les  enfants. 
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Palerme,  jeudi  12  avril  1787. 

On  nous  a fait  voir  le  cabinet  des  médailles  du  prince  Torre- 
' muzza.  J’y  suis  allé  en  quelque  sorte  à regret.  Je  connais  trop 
peu  ces  choses,  et  un  voyageur,  simple  curieux,  est  odieux  aux 
vrais  connaisseurs  et  aux  amateurs.  Mais,  comme  il  faut  com- 
mencer  une  fois,  je  me  suis  résigné,  et  j’en  ai  retiré  beaucoup 
de  plaisir  et  de  profit.  Quel  avantage  de  reconnaître,  seulement 
par  un  premier  coup  d’œil,  combien  le  monde  antique  était  par- 
semé de  villes  dont  la  plus  petite  nous  a laissé,  dans  de  pré- 
cieuses monnaies,  sinon  toute  une  suite  de  l’histoire  de  l’art, 
du  moins  quelques  époques  1 De  ces  tiroirs  nous  sourient, 
comme  une  immense  moisson,  les  fleurs  et  les  fruits  de  l’art, 
d’une  industrie  au  noble  caractère,  enfin,  que  sais-je  encore? 
La  splendeur  des  villes  de  Sicile,  maintenant  obscurcie,  brille 
d’un  nouvel  éclat  dans  ces  métaux  façonnés. 

Malheureusement,  nous  n’avons  possédé  nous  autres  dans 
notre  enfance  que  les  monnaies  de  famille,  qui  ne  disent  rien, 
et  les  monnaies  impériales,  qui  répètent  à satiété  le  même  pro- 
fil, l’image  de  souverains  qui  ne  peuvent  pas  être  précisément 
considérés  comme  les  modèles  de  l’humanité.  Qu’on  a tristement 
borné  nos  jeunes  années  à la  Palestine,  dénuée  de  formes,  et  à 
Home,  où  les  formes  sont  confondues  ! Aujourd’hui  la  Sicile  et  U 
Grande-Grèce  me  font  espérer  une  vie  nouvelle.  Je  me  livre  sui 
ce  sujet  à des  réflexions  générales,  et  c’est  une  preuve  que  j’y  suis 
encore  peu  avancé  ; mais  cela  viendra  peu  à peu  avec  le  reste. 

Ce  soir  un  de  mes  désirs  a encore  été  rempli,  et  d’une  façon 
toute  particulière.  J’étais  sur  le  trottoir  de  la  grand’rue,  en 
conversation  badine  avec  mon  marchand  de  l’autre  jour.  Tout  à 
coup  je  vois  s’approcher  un  coureur,  grand  et  bien  vêtu,  qui 
me  présente  vivement  un  plat  d’argent,  sur  lequel  étaient  beau- 
coup de  pièces  de  cuivre  et  quelques  pièces  d’argent.  Ne  sachant 
ce  que  cela  voulait  dire,  je  haussai  les  épaules,  en  baissant  la 
tête,  signe  ordinaire  pour  se  débarrasser  des  offres  ou  des 
questions  que  l'on  ne  comprend  pas,  ou  qu’on  ne  veut  pas  com  * 
prendre.  Le  coureur  s’éloigna  aussi  vite  qu’il  était  venu,  et  je 
remarquai  en  même  temps  son  camarade,  qui  faisait,  de  l’autre 
côté  de  la  rue,  la  même  chose  que  lui. 
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« Que  signifie  cela?»  demandai-je  au  marchand,  et  il  me  si- 
gnala du  geste,  avec  précaution,  un  long  et  maigre  seigneur,  en 
habit  de  cour,  qui  s’avançait  d’un  pas  majestueux  et  tranquille 
sur  le  fumier  par  le  milieu  de  la  rue , frisé  et  poudré , le  cha- 
peau sous  le  bras,  en  habit  de  soie,  l’épée  au  côté,  élégamment 
chaussé  de  souliers  à boucles  ornées  de  pierreries. 

Ainsi  passa  le  vieillard  d’un  air  grave  et  posé.  Tous  les  yeux 
étaient  dirigés  sur  lui.  « C’est  le  prince  Pallagonia,  me  dit  le 
marchand,  qui  de  temps  en  temps  parcourt  la  ville,  et  quête 
pour  la  rançon  des  captifs,  esclaves  en  Barbarie.  La  collecte  ne 
produit  jamais  beaucoup,  mais  l’objet  en  reste  dans  la  mémoire, 
et  souvent  ceux  qui  se  sont  abstenus  pendant  leur  vie  lèguent 
de  belles  sommes  pour  cet  objet.  Le  prince  est  depuis  bien  des 
années  président  de  cette  institution  et  il  a fait  infiniment  de 
bien.  — Il  aurait  dû,  me  suis-je  écrié,  consacrer  à cette  œuvre 
les  grandes  sommes  qu’il  a dépensées  pour  les  folies  de  son 
château  1 II  n’y  a pas  un  prince  au  monde  qui  eût  pu  faire  autant 
de  bien  que  lui.  » Le  marchand  m’a  répondu  : « Nous  sommes 
tous  ainsi,  nous  payons  de  grand  cœur  nos  folies,  mais  nous 
voulons  que  les  autres  payent  pour  nos  vertus.  » 

Palerme,  vendredi  15  avril  1787. 

On  ne  peut  se  faire  aucune  idée  de  l’Italie  sans  la  Sicile. 
C’est  ici  que  se  trouve  la  clef  de  tout. 

On  ne  peut  donner  assez  d’éloges  au  climat.  Nous  sommes 
dans  la  saison  des  pluies,  mais  elles  sont  toujours  interrom- 
pues. Aujourd’hui  il  fait  des  éclairs  et  des  tonnerres,  et  tout  se 
couvre  d’une  vigoureuse  verdure.  Le  lin  est  en  partie  noué,  en 
partie  fleuri.  On  croit  voir  dans  les  fonds  de  petits  étangs  : ce 
sont  les  champs  de  lin,  qui  déploient  leur  belle  verdure 
bleuâtre.  Les  objets  enchanteurs  sont  sans  nombre.  Et  mon 
compagnon  de  voyage  est  un  excellent  homme,  un  véritable 
Hoffegut  (qui  a bon  espoir),  comme  je  continue  à jouer  le  Treu - 
freund  ’ (l’ami  fidèle).  Il  a fait  déjà  de  très-belles  esquisses,  et  il 
continuera  de  recueillir  le  plus  intéressant.  Quelle  perspective, 
d’arriver  un  jour  chez  nous  heureusement  avec  mes  trésors  î 

1.  Personnages  d’une  petite  pièce  que  Goethe  avait  composée  pour  l’amuse- 
ment de  Weimar. 
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Je  n’ai  encore  rien  dit  de  la  nourriture,  et  pourtant  ce  n’est 
pas  un  article  de  petite  importance.  Les  plantes  potagères  sont 
excellentes,  particulièrement  la  laitue,  qui  a vraiment  la  déli- 
catesse et  la  saveur  du  lait.  On  comprend  pourquoi  les  anciens 
ont  pu  la  nommer  lactuca.  I/huile,  le  vin,  sont  très-bons,  et  ils 
pourraient  être  meilleurs  encore,  si  on  les  préparait  avec  plus 
de  soin.  Poissons  délicats,  exquis.  Nous  avons  eu,  ces  temps-ci, 
de  très-bon  bœuf,  quoique  en  général  on  ne  le  vante  guère. 

Nous  quittons  le  dîner  pour  courir  à la  fenêtre,  à la  rue!  Un 
criminel  a été  gracié  : ce  qui  arrive  toujours  pour  faire  hon- 
neur à la  salutaire  semaine  de  Pâques.  Une  confrérie  mène 
l’homme  jusque  sous  un  gibet,  élevé  pour  la  forme.  Là  il  doit 
faire  ses  dévotions  devant  l’échelle,  la  baiser,  et  puis  on  le  ra- 
mène. C’était  un  joli  garçon,  de  moyenne  taille,  frisé,  en  habit 
blanc,  en  chapeau  blanc,  tout  blanc.  Il  tenait  son  chapeau  à la 
main.  Il  aurait  suffi  de  lui  coudre  çà  et  là  quelques  rubans  ba- 
riolés, pour  qu’il  pût  se  présenter  comme  un  berger  dans  une 
redoute. 

Palerme,  dimanche  15  avril  1787. 

Hier  au  soir  je  retournai  à mon  marchand,  et  je  lui  demandai 
comment  se  passerait  la  fête  du  lendemain,  où  une  grande 
procession  devait  parcourir  la  ville,  et  le  vice-roi  lui-même 
accompagner  à pied  le  saint  sacrement.  Le  moindre  coup  de 
vent  envelopperait  Dieu  et  les  hommes  d’un  épais  nuage  de 
poussière.  Mon  joyeux  marchand  repartit  qu’à  Palerme  on  se 
reposait  volontiers  sur  un  miracle.  Déjà  plusieurs  fois,  en  cas 
pareil,  il  était  tombé  une  violente  averse,  qui  avait  lavé,  du 
moins  en  partie,  la  rue,  généralement  inclinée,  et  avait  ouvert 
à la  procession  un  libre  passage.  Cette  fois  encore,  on  nourris- 
sait la  même  espérance,  et  ce  n’était  pas  sans  fondement,  car  le 
ciel  se  couvrait  et  promettait  de  la  pluie  pour  la  nuit.  C’est  ce 
qui  est  arrivé.  Nous  avons  eu  cette  nuit  un  véritable  déluge. 
Dès  le  matin,  je  me  suis  hâté  de  descendre  à la  rue  pour  être 
témoin  du  miracle.  Le  spectacle  était  en  effet  assez  étrange.  Le 
torrent  de  pluie,  resserré  entre  les  deux  trottoirs,  avait  entraîné 
les  parties  les  plu9  légères  des  immondices  soit  à la  mer  soit 
dans  les  égouts,  pour  autant  qu’ils  n’étaient  pas  bouchés.  Quant 
aux  parties  plus  grossières,  il  les  avait  du  moins  poussées 
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d'une  place  à l’autre,  et  avait  ainsi  dessiné  sur  le  pavé  des 
méandres  propres  et  nels.  Maintenant,  des  centaines  de  per- 
sonnes, armées  de  pelles,  de  balais  et  de  fourches,  étaient  oc- 
cupées à élargir  ces  places  nettes,  à les  relier  ensemble,  en 
amoncelant  à droite  et  à gauche  les  ordures  qui  restaient  en- 
core. 11  en  résulta  que  la  procession,  quand  elle  commença, 
trouva  réellement  un  chemin  propre,  qui  serpentait  à travers 
le  bourbier , et  que  le  clergé,  avec  ses  longs  vêtements , la  no- 
blesse, élégamment  chaussée,  ayant  le  vice-roi  à sa  tête,  purent 
passer  sans  obstacle  et  sans  souillure.  Il  me  semblait  voir  les 
enfants  d’Israël,  à qui  la  main  de  l’ange  ouvrait  un  passage  à 
pied  sec  à travers  les  marécages;  et  j’ennoblis  pour  moi  par 
cette  comparaison  l’aspect  insupportable  de  tout  ce  monde  élé- 
gant et  dévot,  qui  récitait  ses  prières  et  se  pavanait  en  parcou- 
rant une  avenue  de  fange  amoncelée.  On  pouvait,  comme  au- 
paravant, cheminer  sur  les  trottoirs  sans  se  salir  ; mais,  dans 
l’intérieur  de  la  ville,  où  nous  attirait  justement  aujourd’hui  le 
projet  de  voir  des  choses  négligées  jusqu’à  présent,  il  était 
presque  impossible  de  se  frayer  un  passage , quoiqu’on  n’eût 
pas  non  plus  négligé  dans  ces  rues  de  balayer  et  d’amonceler. 

Cette  solennité  a été  pour  nous  une  occasion  de  visiter  la  ca- 
thédrale et  d’en  observer  les  curiosités;  et,  comme  nous  étions 
sur  pied,  nous  avons  vu  encore  d’autres  édifices.  Une  maison 
mauresque,  bien  conservée  jusqu’à  ce  jour,  nous  a vivement 
intéressés.  Elle  n’est  pas  grande,  mais  les  salles  en  sont  belles , 
spacieuses,  bien  proportionnées,  et  forment  un  heureux  ensem- 
ble. Cette  maison  ne  serait  guère  habitable  dans  nos  climats  du 
Nord;  mais,  dans  le  Midi,  c’est  une  demeure  très-agréable.  Les 
architectes  pourront  nous  en  donner  le  plan  et  l’élévation.  Nous 
avons  vu  aussi,  dans  un  triste  local,  différents  débris  de  statues 
antiques.  Nous  n’avons  pas  eu  la  patience  de  les  déchiffrer. 

Païenne,  lundi  16  avril  1787. 

Comme  nous  devons  nous  dire  qu’il  faut  absolument  partir 
bientôt  de  ce  paradis,  j’espérais  trouver  encore  aujourd’hui 
dans  le  jardin  public  une  vive  jouissance  à lire  mon  pensum 
dans  Y Odyssée,  à méditer  encore  le  plan  de  Nausicaa , en  me 
promenant  dans  la  vallée  au  pied  du  mont  de  Rosalie,  enfin  à 
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chercher  dans  ce  sujet  un  côté  dramatique.  Je  suis  venu  à bout 
de  tout  cela,  sinon  avec  un  grand  succès,  du  moins  avec  beau- 
coup de  satisfaction.  J’ai  tracé  le  plan  et  je  n’ai  pu  résister  à la 
tentation  d’esquisser  et  d’écrire  quelques  scènes,  qui  avaient 
pour  moi  un  attrait  particulier. 

Païenne,  jeudi  17  avril  1787. 

C’est  un  vrai  malheur  d’être  pourchassé  et  tenté  par  des  esprits 
de  toute  sorte  I J’allais  ce  matin  au  jardin  public  avec  la  réso- 
lution ferme  et  tranquille  de  poursuivre  mes  rêves  poétiques, 
mais  j’ai  été  saisi  à l’improviste  par  un  autre  fantôme,  qui  s’at- 
tachait à moi  depuis  quelques  jours.  Les  nombreuses  plantes  que 
j’étais  accoutumé  à voir  en  caisses  et  en  pots,  et  même  sous 
des  châssis  de  verre  pendant  la  plus  grande  partie  de  l’année , je 
les  trouve  ici  en  plein  air,  vigoureuses  et  belles,  et,  en  accom- 
plissant leur  destination  tout  entière,  elles  nous  deviennent 
plus  intelligibles.  En  présence  de  tant  de  figures  nouvelles  et 
renouvelées,  mon  ancienne  chimère  s’est  réveillée.  Ne  pourrai- 
je  , dans  cette  multitude,  découvrir  la  plante  primitive  ? Cette 
plante  doit  exister  : autrement  à quoi  reconnaîtrais-je  que  telle 
ou  telle  figure  est  une  plante,  si  elles  n’étaient  pas  toutes  for- 
mées sur  un  modèle?  Je  me  suis  appliqué  à chercher  en  quoi 
ces  mille  et  mille  figures  diverses  sont  distinctes  les  unes  des 
autres , et  je  les  trouvais  toujours  plus  semblables  que  diffé- 
rentes, et,  si  je  voulais  mettre  en  usage  ma  terminologie  bo- 
tanique, je  le  pouvais  bien,  mais  c’était  sans  avantage  : cela 
m’inquiétait  sans  m’être  d’aucun  secours.  Mon  beau  projet 
poétique  était  troublé;  le  jardin  d’Alcinoüs  avait  disparu;  le 
jardin  du  monde  s’était  ouvert  devant  moi.  Pourquoi  sommes- 
nous  si  distraits,  nous  autres  modernes?  Pourquoi  nous  en- 
gager dans  des  entreprises  qui  dépassent  notre  portée  et  notre 
pouvoir? 

Avant  mon  départ,  la  fortune  me  réservait  une  étrange  aven 
ture , dont  je  vais  vous  faire  un  récit  détaillé.  Pendant  tout  le 
temps  de  mon  séjour  à Palerme,  on  avait  tenu,  à notre  table 
d’hôte,  bien  des  discours  sur  Cagliostro,  sur  son  origine  et  ses 
destinées.  Les  Palermitains  s’accordaient  à dire  qu’un  certain 
Joseph  Jlaisamo,  né  dans  leur  ville,  avait  encouru  pour  ses  mé- 
faits le  décri  et  le  bannissement.  Mais  ce  personnage  était-il  le- 
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môme  que  le  comte  Cagliostro?  Là-dessus  les  opinions  étaient 
partagées.  Quelques-uns , qui  l’avaient  vu  autrefois , préten- 
daient retrouver  ses  traits  dans  cette  gravure,  assez  connue 
chez  nous,  et  qui  était  aussi  parvenue  à Palerme. 

Parmi  ces  discours  un  des  convives  parla  de  la  peine  qu’un 
jurisconsulte  de  Palerme  s’était  donnée  pour  éclaircir  la  chose. 
Il  avait  été  chargé  par  le  ministère  français  de  rechercher  la 
trace  d’un  homme  qui  avait  eu,  à la  face  de  France  et,  l’on  pou- 
vait dire,  du  monde,  l’audace  de  débiter  les  contes  les  plus  ridi- 
cules dans  un  procès  important  et  dangereux.  Ce  jurisconsulte 
avait,  dit-on,  établi  la  généalogie  de  Joseph  Balsamo,  et  envoyé 
en  France,  accompagné  de  pièces  authentiques,  un  mémoire  ex- 
plicatif, dont  on  ferait  probablement  dans  ce  pays  un  usage  pu- 
blic. J’exprimai  le  désir  de  connaître  ce  jurisconsulte,  dont  on 
disait  d’ailleurs  beaucoup  de  bien,  et  le  narrateur  offrit  de  lui 
annoncer  ma  visite  et  de  me  conduire  chez  lui. 

Nous  y allâmes  quelques  jours  après  et  nous  le  trouvâmes  en 
affaires  avec  ses  clients.  Lorsqu’il  les  eut  expédiés,  nous  déjeu- 
nâmes, après  quoi  il  nous  montra  un  manuscrit  qui  contenait 
l’arbre  généalogique  de  Cagliostro  , la  copie  des  documents  né- 
cessaires pour  l’établir  et  la  minute  d’un  mémoire  qu’il  avait 
envoyé  en  France.  Il  me  présenta  l’arbre  généalogique  et  me 
donna  les  explications  nécessaires.  Je  me  bornerai  à rapporter 
ce  qui  est  indispensable  pour  éclaircir  mon  récit. 

Le  bisaïeul  maternel  de  Joseph  Balsamo  était  Mathieu  Mar- 
tello.  Le  nom  de  famille  de  sa  bisaïeule  est  inconnu.  De  ce  ma- 
riage naquirent  deux  filles;  l’une,  nommée  Marie,  épousa 
Joseph  Bracconeri  et  fut  la  grand’mère  de  Joseph  Balsamo. 
L’autre,  nommée  Vincenza,  épousa  Joseph  Cagliostro,  originaire 
de  la  Noara,  petite  ville  à huit  milles  de  Messine.  Je  fais  obser- 
ver ici  qu’il  existe  encore  à Messine  deux  fondeurs  de  cloches  de 
ce  nom.  La  grand’tante  fut  dans  la  suite  la  marraine  de  Joseph 
Balsamo.  Il  reçut  le  nom  de  baptême  de  son  mari  et  finit  par 
prendre  aussi  de  son  grand-oncle  le  surnom  de  Cagliostro.  Les 
époux  Bracconeri  eurent  trois  enfants  : Félicité,  Mathieu  et 
Antonia.  Félicité  fut  mariée  à Pierre  Balsamo,  fils  d’un  ruba- 
nier de  Palerme,  Antonio  Balsamo,  qui  était  probablement  de 
race  juive.  Pierre  Balsamo,  père  du  fameux  Joseph,  fit  banque- 
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route  et  mourut  à l’âge  de  quarante-cinq  ans.  Sa  veuve,  qui  est 
encore  vivante,  lui  avait  donné,  outre  Joseph,  une  tille,  Jeanne- 
Joséphine-Marie,  qui  épousa  Jean-Baptiste  Capitummino,  dont 
elle  resta  veuve,  après  lui  avoir  donné  trois  enfants. 

Le  mémoire,  que  l’auteur  voulut  bien  nous  lire  et  me  con- 
fier pendant  quelques  jours,  s’appuyait  sur  des  extraits  baptis- 
taires, des  contrats  de  mariage  et  des  documents,  rassemblés 
avec  soin.  Il  renfermait  à peu  près,  comme  je  le  vois  par  un  ex- 
trait que  j’en  fis  alors,  les  circonstances  qui  nous  sont  aujour- 
d’hui connues  par  les  actes  du  procès  romain;  savoir,  que 
Joseph  Balsamo,  né  à Palerme  au  commencement  de  juin  1743, 
avait  eu  pour  marraine  Yincenza  Martello,  femme  Gagliostro, 
qu’il  avait  pris  dans  son  jeune  âge  l’habit  des  frères  de  la  Cha- 
rité, ordre  qui  s’occupe  surtout  de  soigner  les  malades  ; qu’il 
avait  bientôt  montré  beaucoup  d’intelligence  et  de  dispositions 
pour  la  médecine,  mais  qu’il  avait  été  renvoyé  pour  sa  mau- 
vaise conduite;  qu’ensuite  il  avait  fait  à Palerme  le  métier  de 
magicien  et  de  chercheur  de  trésors.  Il  ne  laissa  pas  sans  em- 
ploi, ajoute  le  mémoire,  le  rare  talent  qu’il  avait  d’imiter 
toutes  les  écritures.  Il  faussa,  ou  plutôt  il  fabriqua  un  vieux 
document,  qui  rendit  litigieuse  la  propriété  de  quelques  biens. 
Mis  en  jugement  et  emprisonné,  il  s’enfuit  et  fut  cité  par  or- 
donnance. Il  traversa  la  Calabre  et  gagna  Rome,  où  il  épousa 
la  fille  d’un  teinturier.  De  Rome,  il  retourna  à Naples  sous  le 
nom  de  marquis  Pellegrini.  Il  hasarda  de  revenir  à Palerme, 
fut  reconnu,  arrêté,  et  enfin  délivré  d’une  manière  qui  mérite 
d’être  rapportée  en  détail.  — Un  des  premiers  et  des  plus 
riches  princes  siciliens,  qui  remplissait  de  hautes  fonctions  à la 
cour  de  Naples,  avait  un  fils  qui  unissait  à une  grande  force 
corporelle  et  à un  caractère  indomptable  tout  l’orgueil  auquel 
se  croient  autorisés  les  riches  et  les  grands  sans  éducation. 
Donna  Lorenza  sut  le  gagner,  et  le  faux  marquis  Pellegrini 
fonda  sur  lui  sa  sûreté.  Le  prince  fit  voir  publiquement  qu’il 
protégeait  ce  couple  étranger.  Mais  quelle  ne  fut  pas  sa  fureur, 
quand  Joseph  Balsamo  fut  jeté  de  nouveau  en  prison  à la  re- 
quête de  l’adversaire  que  sa  fraude  avait  lésé!  Il  fit  diverses 
tentatives  pour  le  délivrer,  et,  comme  elles  furent  inutiles,  il 
osa,  dans  l’antichambre  du  président,  menacer  des  plus  mau- 
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vais  traitements  l’avocat  de  la  partie  adverse,  s’il  ne  faisait  pas 
relâcher  Balsamo  sur-le-champ.  L’avocat  s’y  refusant,  il  le  sai- 
sit, le  frappa,  le  jeta  par  terre,  le  foula  aux  pieds,  et  l’on  avait 
beaucoup  de  peine  à l’empêcher  de  pousser  plus  loin  ses  vio- 
lences, quand  le  président  accourut  lui-même  au  bruit  et  or- 
donna la  paix.  Ce  magistrat,  homme  faible  et  dépendant,  n’osa 
pas  punir  l’offenseur  ; la  partie  adverse  et  son  avocat  perdirent 
courage,  et  Balsamo  fut  mis  en  liberté,  sans  qu’il  se  trouve 
dans  les  actes  aucune  mention  de  son  élargissement,  ni  de  la 
personne  qui  l’a  ordonné,  ni  de  la  manière  dont  il  s’est  accom- 
pli. Bientôt  après  il  s’éloigna  de  Palerme,  et  fit  différents 
voyages,  sur  lesquels  l’auteur  du  mémoire  n’a  pu  donner  que 
des  renseignements  incomplets.  Le  mémoire  se  termine  par 
une  démonstration  ingénieuse  que  Cagliostro  et  Balsamo  sont 
une  seule  et  même  personne,  thèse  alors  plus  diflicile  à soute- 
nir qu’elle  ne  l’est  aujourd’hui,  que  nous  connaissons  parfaite- 
ment toute  la  suite  de  l’histoire. 

Si  je  n’avais  pas  dû  présumer  qu’on  ferait  en  France  un 
usage  public  de  ce  mémoire,  que  je  le  trouverais  peut-être  déjà 
imprimé  à mon  retour,  j’aurais  profité  de  la  permission  que 
j’avais  d’en  prendre  copie,  et  j’aurais  instruit  plus  tôt  mes  amis 
et  le  public  de  plusieurs  circonstances  intéressantes.  Cepen- 
dant nous  avons  appris  presque  tout,  et  plus  de  choses  que  ce 
mémoire  n’en  pouvait  contenir,  par  une  source  d’où  il  ne  se 
répandait  d’ordinaire  que  des  erreurs.  Qui  aurait  cru  que  Borne 
contribuerait  tant  une  fois  à éclairer  le  monde,  à démasquer  un 
imposteur,  au  point  que  nous  avons  vu  par  la  publication  d’un 
extrait  des  actes  du  procès  I Cet  écrit  pourrait  et  devrait  être 
beaucoup  plus  intéressant;  néanmoins  il  sera  toujours  un  beau 
document  dans  les  mains  de  tout  homme  sage,  qui  devait  voir 
avec  chagrin  des  personnes  ou  tout  à fait  ou  à demi  trompées  et 
des  trompeurs  honorer  pendant  des  années  cet  homme  et  ses  jon- 
gleries, se  sentir,  par  leur  liaison  avec  lui,  élevés  au-dessus  des 
autres,  et,  du  haut  de  leur  vanité  crédule,  plaindre  ou  même  mé- 
priser la  saine  raison.  Qui  ne  gardait  alors  volontiers  le  silence? 
C’est  aujourd’hui  seulement  que,  l’affaire  étant  complètement 
terminée  et  mise  hors  de  contestation,  je  puis  me  résoudrez 
communiquer  ce  qui  m’est  connu  pour  compléter  les  documents. 
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Quand  je  vis  dans  l’arbre  généalogique  tant  de  personnes,  et 
particulièrement  la  mère  et  la  sœur,  données  comme  encore 
vivantes,  je  montrai  à l’auteur  du  mémoire  mon  désir  de  les 
voir  et  de  connaître  les  parents  d’un  homme  si  singulier.  11 
répondit  que  la  chose  serait  difficile,  parce  que  ces  personnes, 
pauvres  mais  honorables,  vivaient  très-retirées,  n’étaient  ac- 
coutumées à voir  aucun  étranger,  et  que  le  caractère  soupçon- 
neux de  la  nation  leur  ferait  tirer  de  cette  apparition  mille 
conjectures.  Cependant  il  m’enverrait  son  secrétaire,  qui  avait 
accès  dans  la  famille,  et  par  l’entremise  duquel  il  avait  eu  les 
renseignements  et  les  pièces  qui  lui  avaient  servi  à établir 
l’arbre  généalogique.  Le  secrétaire  parut  le  lendemain  et  té- 
moigna quelques  scrupules.  « J’ai  évité  jusqu’à  présent,  me 
dit-il,  de  reparaître  aux  yeux  de  ces  gens,  parce  que,  pour 
avoir  en  mes  mains  leurs  contrats  de  mariage,  leurs  extraits 
baptistaires  et  d’autres  papiers  et  pouvoir  en  faire  des  copies 
légalisées,  j’ai  dû  me  servir  d'une  ruse  particulière.  J’ai  parlé 
d’une  bourse  de  famille,  qui  était  vacante  quelque  part,  et  je 
leur  ai  présenté  comme  vraisemblable  que  le  jeune  Capitum- 
mino  était  qualifié  pour  l’obtenir;  qu’il  fallait  avant  tout  dres- 
ser un  arbre  généalogique,  pour  voir  à quel  point  le  jeune 
homme  y pouvait  prétendre.  Il  faudrait  ensuite  en  venir  à des 
négociations,  et  j’offris  de  m’en  charger,  si  l’on  me  promettait 
pour  ma  peine  une  part  équitable  de  la  somme  à recevoir.  Ces 
bonnes  gens  consentirent  à tout  avec  joie,  je  reçus  les  papiers 
nécessaires,  des  copies  en  furent  prises,  l’arbre  fut  établi,  et 
depuis  lors  j’évite  de  paraître  devant  eux.  Il  y a quelques  se- 
maines, je  fus  encore  arrêté  par  la  vieille  Capitummino,  et  je  ne 
sus  que  m’excuser  sur  la  lenteur  avec  laquelle  ces  sortes  d’af- 
faires avancent  chez  nous.  » Ainsi  parla  le  secrétaire;  mais,  ’ 
comme  je  ne  renonçais  pas  à mon  projet,  nous  convînmes, 
après  quelques  réflexions,  que  je  me  donnerais  pour  un  An- 
glais, chargé  d’apporter  à la  famille  des  nouvelles  de  Caglios- 
tro,  qui  venait  de  passer  à Londres  après  être  sorti  de  la 
Bastille. 

A l’heure  fixée,  vers  trois  heures  après  midi,  nous  nous 
sommes  mis  en  chemin.  La  maison  était  à l’angle  d’une  petite 
rue  nommée  il  Cassaro  et  peu  éloignée  de  la  grande.  Nous  mon- 
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tûmes  un  misérable  escalier  et  nous  entrâmes  d’abord  dans  la 
cuisine.  Une  femme  de  taille  moyenne,  forte  sans  être  grasse, 
était  occupée  à laver  la  vaisselle.  Elle  était  proprement  vêtue, 
et,  quand  elle  nous  vit  paraître,  elle  releva  un  bout  de  son  ta- 
blier pour  nous  cacher  le  côté  sale.  Elle  regarda  d’un  air  joyeux 
mon  guide  et  lui  dit  : « Eh  bien,  monsieur  Giovanni,  nous 
apportez-vous  de  bonnes  nouvelles?  Avez-vous  fait  quelque 
chose?  » Il  répondit  : « Je  n’ai  pas  encore  réussi  dans  notre 
affaire,  mais  voici  un  étranger  qui  vous  apporte  les  salutations 
de  votre  frère  et  qui  peut  vous  conter  comment  il  se  trouve  à 
présent.  » Les  salutations  que  je  devais  apporter  n’étaient  pas 
tout  à fait  dans  notre  convention,  mais  c’était  chose  faite,  j’étais 
introduit.  « Vous  connaissez  mon  frère?  me  dit-elle.  — Toute 
l’Europe  le  connaît,  répliquai-je,  et  je  crois  qu’il  vous  sera 
agréable  d’apprendre  qu’il  est  en  sûreté  et  se  trouve  bien,  car 
jusqu’à  présent  vous  avez  été  sans  doute  inquiète  de  son  sort? 
— Entrez,  me  dit-elle,  je  vous  suis  à l’instant.  » J’entrai  dans 
la  chambre  avec  le  secrétaire.  Elle  était  haute  et  grande  et  au- 
rait passé  chez  nous  pour  une  salle.  Mais  elle  semblait  être  tout 
l’appartement  de  la  famille.  Une  seule  fenêtre  éclairait  les 
grandes  murailles,  qui  avaient  été  peintes  autrefois;  de  noires 
images  de  saints  y étaient  suspendues  dans  des  cadres  d’or. 
Deux  grands  lits  sans  rideaux  étaient  appuyés  contre  un  des 
murs;  une  petite  armoire  brune,  qui  avait  la  forme  d’un  secré- 
taire, était  contre  l’autre.  De  vieilles  chaises  en  jonc  tressé,  dont 
les  dossiers  furent  dorés  autrefois,  étaient  rangées  auprès  ; et 
les  briques  du  carrelage  étaient  fort  usées  en  beaucoup  d’en- 
droits. Au  reste,  la  propreté  régnait  partout.  Nous  nous  appro- 
châmes de  la  famille,  qui  était  à l’autre  bout  de  la  chambre, 
auprès  de  l’unique  fenêtre. 

Pendant  que  mon  guide  expliquait  à la  vieille  Balsamo,  qui 
était  assise  dans  le  coin,  le  motif  de  notre  visite,  et  répétait  plu- 
sieurs fois  ses  paroles  à haute  voix,  à cause  de  la  surdité  de  la 
bonne  femme , j’eus  le  temps  d’observer  la  chambre  et  les 
autres  personnes.  Une  jeune  fille  d’environ  seize  ans,  bien  faite, 
mais  dont  les  traits  avaient  été  altérés  par  la  petite  vérole,  était 
auprès  de  la  fenêtre;  à côté  d’elle,  un  jeune  homme,  dont  la 
ligure  désagréable,  aussi  gâtée  par  la  petite  vérole,  me  fit  éga- 
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lement  une  impression  pénible.  Dans  un  fauteuil,  vis-à-vis  de 
la  fenêtre,  était  assise,  ou  plutôt  couchée,  une  personne  ma- 
lade, très-défigurée,  qui  paraissait  prise  d’une  sorte  de  somno- 
lence. 

Quand  mon  introducteur  se  fut  fait  comprendre,  on  nous 
obligea  de  nous  asseoir.  La  vieille  m’adressa  quelques  ques- 
tions; mais  je  dus  me  les  faire  traduire  avant  de  pouvoir  y 
répondre,  car  le  dialecte  sicilien  ne  m’était  pas  familier.  J’ob- 
servais cependant  cette  bonne  mère  avec  plaisir.  Elle  était  de 
moyenne  taille,  mais  bien  faite;  sur  sa  figure  régulière,  que 
l’âge  n’avait  point  altérée,  était  répandue  cette  paix  dont  jouis- 
sent d’ordinaire  les  personnes  privées  de  l’ouïe;  le  ton  de  sa 
* voix  était  agréable  et  doux.  Je  répondis  à ses  questions  et  il  fal- 
lut aussi  lui  interpréter  mes  réponses.  La  lenteur  de  notre  con- 
versation me  permit  de  mesurer  mes  paroles.  Je  lui  racontai 
que  son  fils  avait  été  acquitté  en  France,  et  qu’il  se  trouvait 
actuellement  en  Angleterre,  où  on  l’avait  bien  reçu.  La  joie 
qu’elle  témoigna  de  ces  nouvelles  était  accompagnée  des  ex- 
pressions d’une  piété  sincère,  et,  comme  elle  se  mit  à parler 
plus  haut  et  plus  lentement,  je  pus  la  comprendre  avec  moins 
de  peine. 

Cependant  sa  fille  était  entrée  et  s’était  placée  auprès  de  mon 
introducteur,  qui  lui  répéta  Fidèlement  ce  que  j’avais  raconté. 
Elle  avait  mis  un  tablier  propre  et  avait  arrangé  ses  cheveux 
sous  le  filet.  Plus  je  la  regardais  et  la  comparais  avec  sa  mère, 
plus  j’étais  frappé  delà  différence.  Une 'vive  et  saine  sensualité 
brillait  dans  toute  la  personne  de  la  fille;  elle  pouvait  avoir 
quarante  ans.  Ses  yeux  bleus,  éveillés,  promenaient  autour 
d’elle  un  regard  intelligent,  sans  qu’il  me  fût  possible  d’y  dé- 
couvrir une  trace  de  soupçon.  Assise,  elle  promettait  une  sta- 
ture plus  haute  qu’elle  ne  l’avait  en  effet;  sa  pose  avait  quelque 
chose  de  déterminé;  étant  assise,  elle  penchait  le  corps  en 
avant  et  posait  «es  mains  sur  ses  genoux.  Au  reste,  ses  traits, 
plutôt  émoussés  que  saillants,  me  rappelaient  la  gravure  con- 
nue qui  représente  son  frère.  Elle  me  fit  diverses  questions  sur 
mon  voyage,  sur  mon  projet  de  voir  la  Sicile  ; elle  était  per- 
suadée que  je  reviendrais,  et  que  je  célébrerais  avec  eux  la  fête 
de  sainte  Rosalie. 
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La  grand’mère  m’ayant  adressé  quelques  nouvelles  questions, 
tandis  que  j’étais  occupé  à lui  répondre,  sa  fille  s’entretint  à 
demi-voix  avec  mon  compagnon,  mais  de  telle  sorte  que  je 
pus  en  prendre  occasion  de  demander  de  quoi  il  s’agissait. 
Mme  Capitummirio  lui  contait,  me  dit-il,  que  son  frère  lui  de- 
vait encore  quatorze  onces  d’or;  à son  prompt  départ  de 
Païenne,  elle  avait  retiré  des  effets  engagés  pour  lui;  mais 
depuis  lors  elle  n’avait  eu  de  lui  aucune  nouvelle,  n’en  avait 
reçu  ni  argent  ni  aucun  secours,  quoiqu’il  possédât,  disait-on, 
de  grandes  richesses,  et  qu’il  fit  une  dépense  de  prince.  Ne 
voudrais-je  point  prendre  sur  moi,  après  mon  retour,  de  lui 
rappeler  doucement  sa  dette,  et  faire  obtenir  à la  sœur  quelque 
secours;  ne  voudrais-je  point  me  charger  d’une  lettre  ou  du 
moins  la  lui  faire  parvenir?  Elle  me  demanda  où  je  logeais, 
où  elle  devrait  m’envoyer  la  lettre.  J’évitai  de  dire  ma  de- 
meure, et  j’offris  de  revenir  chercher  moi-même  la  lettre  le 
lendemain  vers  le  soir.  Là-dessus,  elle  m’exposa  sa  position 
difficile  : elle  était  restée  veuve,  avec  trois  enfants;  de  ses  deux 
filles,  l’une  était  élevée  au  couvent,  l’autre  vivait  avec  elle, 
ainsi  que  son  fils,  qui  était  dans  ce  moment  à l’école.  Outre  ces 
trois  enfants,  elle  avait  auprès  d’elle  sa  mère,  à l’entretien  de 
laquelle  elle  devait  subvenir.  De  plus,  elle  avait  retiré  chez  elle, 
par  charité  chrétienne,  cette  pauvre  malade,  qui  augmentait 
encore  ses  charges.  Toute  son  activité  suffisait  à peine  à procu- 
rer à elle-même  et  aux  siens  les  choses  les  plus  nécessaires. 
Elle  savait  que  Dieu  ne  laisse  pas  ces  bonnes  œuvres  sans  ré- 
compense, cependant  elle  soupirait  sous  le  fardeau  qu’elle  por- 
tait depuis  longtemps. 

Les  jeunes  gens  se  mêlèrent  aussi  à la  conversation,  qui  devint 
plus  vive.  Tandis  que  je  m’entretenais  avec  les  autres,  j’entendis 
que  la  grand’mère  demandait  à sa  fille  si  j’étais  donc  aussi  de 
leur  sainte  religion,  et  je  pus  remarquer  que  la  fille  cherchait 
prudemment  à esquiver  la  réponse,  faisant  entendre  à sa  mère, 
autant  que  je  pus  le  deviner,  que  l’étranger  paraissait  bien 
disposé  pour  elles,  et  qu’il  ne  convenait  pas  de  questionner 
d’abord  quelqu’un  sur  ce  point-  Lorsqu’elles  apprirent  que  je 
me  proposais  de  quitter  bientôt  Palerme,  elles  devinrent  plus 
pressantes  et  me  prièrent  de  revenir;  elles  me  vantèrent  surtout 
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les  jours  divins  de  la  fête  de  Rosalie,  qui  devaient,  à leur  avis, 
être  sans  pareils  dans  le  monde  entier.  Mon  compagnon,  qui 
depuis  longtemps  désirait  s’éloigner,  interrompit  enfin  la  con- 
versation par  ses  gestes,  et  je  promis  de  revenir  le  lendemain 
vers  le  soir  chercher  la  lettre.  Mon  introducteur  était  charmé 
que  tout  eût  si  bien  réussi,  et  nous  nous  séparâmes  satisfaits 
les  uns  des  autres. 

On  peut  juger  quelle  impression  avait  faite  sur  moi  cette 
famille  pauvre,  honnête  et  pieuse.  Ma  curiosité  était  satisfaite, 
mais  la  bonne  et  naturelle  conduite  de  ces  femmes  avait  excité 
en  moi  une  sympathie  qui  s’augmente  encore  par  la  réflexion. 
Toutefois  j’entrai  aussitôt  en  souci  pour  le  lendemain.  Il  était 
naturel  que  cette  apparition,  qui  les  avait  surprises  au  premier 
moment,  éveillât  chez  elles  après  mon  départ  plus  d’üne  ré- 
flexion. L’arbre  généalogique  m’avait  appris  que  plusieurs 
membres  de  la  famille  vivaient  encore  ; il  était  naturel  que  ces 
femmes  assemblassent  leurs  amis,  pour  se  faire  répéter  en  leur 
présence  ce  qu’elles  avaient  entendu  de  moi  la  veille  avec  éton- 
nement. J’avais  atteint  mon  but,  et  il  ne  me  restait  plus  qu’à 
terminer  convenablement  cette  aventure.  Je  retournai  donc  seul 
chez  elles  le  lendemain  tout  de  suite  après  dîner*.  Elles  furent 
surprises  de  me  voir  arriver.  La  lettre  n’était  pas  prête  encore, 
me  dirent-elles,  et  quelques-uns  de  leurs  parents  désiraient  aussi 
faire  ma  connaissance  ; ils  se  trouveraient  ce  soir  chez  elles. 
Je  répondis  que  je  devais  partir  le  lendemain  de  bonne  heure; 
que  j’avais  encore  des  visites  à rendre,  mes  paquets  à faire,  et 
que  j’avais  préféré  venir  avant  l’heure  plutôt  que  de  ne  pas 
venir  du  tout. 

A ce  moment,  parut  le  fils,  que  je  n’avais  pas  vu  la  veille.  Il 
ressemblait  à sa  sœur  pour  la  taille  et  la  figure.  Il  apportait  la 
lettre  dont  on  voulait  me  charger,  et  qu’il  avait  fait  écrire,  selon 
l’usage  du  pays,  hors  de  la  maison  par  un  écrivain  public.  Le 
jeune  homme  avait  l’air  triste,  silencieux  et  modeste.  Il  me 
questionna  sur  son  oncle,  sur  sa  richesse  et  sa  dépense,  et  il 
ajouta  tristement  : « Pourquoi  a-t-il  donc  oublié  totalement  sa 
famille?  Ce  serait  notre  plus  grand  bonheur  de  le  voir  revenir 
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et  s’intéresser  à nous.  Mais,  poursuivit-il,  comment  vous  a-t-il 
découvert  qu’il  a encore  des  parents  à Palerme  ? On  dit  qu’il 
nous  renie  partout,  et  qu’il  se  donne  pour  un  homme  de  grande 
naissance.  » Je  répondis,  de  manière  à sauver  la  vraisemblance, 
à cette  question,  provoquée  par  l’imprévoyance  de  mon  intro- 
ducteur dans  notre  première  visite,  que,  si  son  oncle  avait  des 
raisons  pour  cacher  au  public  son  origine,  il  n’en  faisait  pas  un 
secret  à ses  connaissances  et  à ses  amis. 

La  sœur,  qui  était  survenue  pendant  cet  entretien,  encouragée 
par  la  présence  de  son  frère  et  probablement  aussi  par  l’absence 
de  l’ami  de  la  veille,  se  mit  à causer  avec  beaucoup  de  gen- 
tillesse et  de  vivacité.  Ils  me  prièrent  beaucoup  de  les  recom- 
mander à leur  oncle,  si  je  lui  écrivais,  et  ils  me  pressèrent 
aussi  vivement,  quand  j’aurais  parcouru  le  royaume,  de  revenir 
pour  célébrer  avec  eux  la  fête  de  sainte  Rosalie.  La  mère  se 
joignit  à ces  instances.  « Monsieur,  dit-elle,  il  ne  convient  guère, 
puisque  j’ai  une  fille  déjà  grande,  qu’on  voie  des  étrangers 
dans  ma  maison,  et  l’on  a sujet  de  se  tenir  en  garde  contre  le 
danger  et  la  médisance;  néanmoins  vous  serez  toujours  chez 
nous  le  bienvenu,  quand  vous  reviendrez  dans  cette  ville.  — 
Oh!  oui,  ajoutèrent  les  enfants,  nous  promènerons  monsieur 
le  jour  de  la  fête,  nous  lui  ferons  tout  voir,  nous  prendrons 
place  sur  les  échafaudages  aux  endroits  où  nous  pourrons  le 
mieux  voir  la  solennité.  Combien  le  grand  char  et  surtout  l’illu- 
mination magnifique  lui  feront  plaisir!  » 

La  grand’mère  avait  lu  et  relu  la  lettre.  Quand  elle  sut  que 
je  venais  prendre  congé,  elle  se  leva  et  me  remit  le  papier  plié. 
« Dites  à mon  fils,  dit-elle  avec  une  noble  vivacité,  avec  une 
sorte  d’inspiration,  dites  à mon  fils  combien  je  suis  heureuse 
des  nouvelles  que  vous  m’avez  apportées  de  lui.  Dites-lui  que  je 
le  presse  comme  cela  sur  mon  cœur  (elle  ouvrit  les  bras  et  puis 
les  serra  contre  sa  poitrine)  ; que  tous  les  jours  je  prie  pour  lui 
Dieu  et  notre  sainte  Vierge  ; que  je  donne  à lui  et  à sa  femme 
ma  bénédiction  ; et  que  tout  mon  désir  est  de  le  revoir  avant 
ma  mort,  de  le  revoir  encore  une  fois  de  ces  yeux  qui  ont  versé 
tant  de  larmes  sur  lui.  » La  grâce  particulière  de  la  langue  ita- 
lienne favorisait  le  choix  et  le  noble  agencement  de  ces  paroles, 
qui  étaient  d’ailleurs  accompagnées  de  gestes  animés,  avec  les- 
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quels  cette  nation  a coutume  de  répandre  sur  ses  discours  un 
charme  étonnant. 

Je  ne  quittai  pas  cette  famille  sans  émotion.  Ils  me  tendirent 
tous  la  main.  Les  enfants  m’accompagnèrent  dehors,  et,  tandis 
que  je  descendais  l’escalier,  ils  s’élancèrent  au  balcon  de  la  fe- 
nêtre, qui  donnait  de  la  cuisine  sur  la  rue,  me  rappelèrent, 
me  saluèrent  du  geste  et  me  répétèrent  qu’il  ne  fallait  pas 
oublier  de  revenir.  Je  les  vis  encore  au  balcon  quand  je  tournai 
l’angle  de  la  rue. 

L’intérêt  que  m’inspira  cette  famille  éveilla  chez  moi,  je  n’ai 
’ pas  besoin  de  le  dire,  le  vif  désir  de  lui  être  utile  et  de  subvenir 
à ses  besoins.  Par  moi,  elle  se  trouvait  de  nouveau  trompée,  et 
ses  espérances  d’un  secours  attendu  allaient  être  déçues  une 
seconde  fois,  grâce  à la  curiosité  de  passage  d’un  voyageur  du 
Nord.  Mon  premier  dessein  avait  été  de  lui  remettre  avant  mon 
départ  les  quatorze  onces  d’or  que  leur  devait  le  fugitif,  et  de 
déguiser  mon  cadeau  en  leur  faisant  supposer  que  j’espérais 
* être  remboursé  par  lui  de  cette  somme  ; mais,  quand  je  fis  mon 
compte  à la  maison,  que  j’eus  visité  ma  caisse  et  mes  papiers, 
je  vis  bien  que,  dans  un  pays  où  le  manque  de  communications 
augmente  en  quelque  sorte  les  distances  à l’infini,  je  me  met- 
trais moi-même  dans  l’embarras,  si  je  prétendais  réparer  l’in- 
justice d’un  méchant  homme  par  une  généreuse  bienveillance. 


Rapportons  ici  sans  tarder  la  fin  de  cette  aventure.  Je  partis 
de  Païenne  sans  retourner  chez  ces  bonnes  gens,  et,  malgré 
les  grandes  distractions  de  mon  voyage  en  Sicile  et  en  Italie, 
cette  simple  impression  ne  s’effaça  pas  de  mon  cœur. 

Je  revins  dans  ma  patrie,  et,  quand  je  retrouvai  enfin  cette 
lettre  parmi  d’autres  papiers,  expédiés  de  Naples  par  mer,  j’eus 
l’occasion  d’en  parler  comme  d’autres  aventures.  Voici  la  tra- 
duction de  la  lettre,  où  je  laisse  avec  intention  transparaître  le 
caractère  particulier  de  l’original  : 

Très-cher  Gis  ! 

Le  16  avril  1787,  j’ai  eu  des  nouvelles  de  toi  par  M.  Wiltou,  et  je  ne 
puis  t’exprimer  combien  j’en  ai  reçu  de  consolation,  car,  depuis  que  tu 
étais  ?orti  de  France,  je  n’avais  rien  pu  savoir  de  toi.  Cher  Gis,  je  te  prie 
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de  ne  pas  m’oublier,  car  je  suis  très-pauvre  et  abandonnée  de  tous  mes 
parents,  excepté  de  ma  fille  Marianne,  ta  sœur,  chez  qui  je  vis.  Elle  ne 
peutsufGro  à mon  entretien,  mais  elle  fait  ce  qu’elle  peut;  elle  est  veuve 
avec  trois  enfants  ; une  de  ses  filles  est  au  couvent  de  Sainte-Catherine, 
les  deux  autres  sont  chez  elle.  Je  te  répète  ma  prière,  cher  fils,  envoie 
seulement  de  quoi  m’aider  quelque  peu,  car  je  n’ai  pas  même  les  habits 
nécessaires  pour  remplir  les  devoirs  d’une  chrétienne  catholique;  mon 
manteau  et  mon  pardessus  sont  tout  déchirés.  Si  tu  m’envoies  quelque 
chose  ou  seulement  si  tu  m’écris  une  lettre,  ne  l’expédie  pas  par  la  poste, 
mais  par  mer,  parce  que  Don  Matthieu  (Bracconeri),  mon  frère,  est  com- 
missaire des  postes.  Cher  fils,  je  te  prie  de  m’assigner  par  jour  un  tari  *, 
pour  diminuer  un  peu  le  fardeau  qui  pèse  sur  ta  sœur  et  pour  que  je  ne 
meure  pas  d’indigence.  Souviens-toi  du  commandement  divin;  aide  une 
pauvre  mère  qui  est  réduite  à l’extrémité  1 Je  te  donne  ma  bénédiction, 
et  je  t’embrasse  de  cœur  ainsi  que  donna  Lorenza,  ta  femme.  Ta  sœur 
t’embrasse  de  cœur,  et  ses  enfants  te  baisent  les  mains.  Ta  mère,  qui 
t’aime  tendrement  et  qui  te  presse  sur  son  cœur. 

Félicie  Balsamo. 


Palerme,  17  avil  1787. 


îles  personnes  honorables,  auxquelles  j’ai  fait  lire  cette  lettre 
et  raconté  mon  aventure,  ont  partagé  mes  sentiments  et  m'ont 
mis  en  état  de  payer  ma  dette  à cette  malheureuse  famille  et  de 
lui  faire  passer  une  somme  qu’elle  a reçue  vers  la  fin  de 
l’année  1788. 

La  lettre  suivante  est  un  témoignage  de  l’effet  qu’elle  a 
produit  : 


Palerme,  le  25  septembre  1788 

Très-cher  fils  ! 

Cher,  fidèle  frère  1 

Nous  ne  pouvons  exprimer  avec  la  plume  la  joie  que  nous  avons 
éprouvée  d’apprendre  que  vous  vivez  et  que  vous  vous  portez  bien.  Vous 
avez  comblé  de  joie  par  le  secours  que  vous  leur  avez  envoyé  une  mère 
et  une  sœur  qui  sont  abandonnées  de  tous  les  hommes  et  qui  ont  deux 
filles  et  un  fils  à élever.  Car,  après  que  M.  Jacques  Joff,  négociant  anglais, 
se  fut  donné  beaucoup  de  peine  pour  découvrir  la  femme  Joseph-Marie 
Capitummino,  née  Balsamo,  parce  qu’on  m’appelle  ordinairement  Marianne 
Capilummino,  il  nous  a enfin  trouvées  dans  une  petite  maison,  où  nous 
vivons  avec  la  bienséance  convenable.  Il  nous  a annoncé  que  vous  nous 
envoyiez  une  somme  d’argent,  et  avec  elle  une  quittance  que  je  devais 
signer,  moi,  votre  sœur,  et  c'est  ce  que  j'ai  fait.  Car  il  a déjà  remis  l’ar- 
gent dans  nos  mains,  et  le  cours  favorable  du  change  nous  a même  fait 
gagner  quelque  chose.  Jugez  avec  quel  plaisir  nous  avons  reçu  une  pa- 

t Ou  tarino , monnaie  de  Palerme  : environ  43  centimes. 
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reille  somme  dans  un  moment  où  nous  étions  sur  le  point  de  passer  la 
fête  de  Noül  sans  espérance  d’aucun  secours.  Notre  bon  Jésus  a déterminé 
votre  cœur  à nous  envoyer  cet  argent,  qui  a servi  non-seulement  à apaiser 
notre  faim,  mais  aussi  à nous  couvrir,  parce  que,  en  vérité,  tout  nous 
manquait.  Nous  éprouverions  la  plus  grande  joie,  si  vous  contentiez  notre 
désir,  et  si  nous  pouvions  vous  voir  encore,  moi  surtout,  votre  mère,  qui 
ne  cesse  pas  de  pleurer  le  malheur  que  j’ai  d’ôlre  toujours  éloignée  d’un 
fils  unique,  que  je  voudrais  bien  voir  encore  une  fois  avant  de  mourir. 
Si  votre  position  rend  la  chose  impossible,  ne  négligez  pas  toutefois  de 
secourir  mon  indigence,  surtout  puisque  vous  avez  trouvé  un  canal  excel- 
lent et  un  négociant  si  exact  et  si  honnête,  qui,  sans  que  nous  fussions 
informées  de  la  chose  et  tenant  tout  dans  sa  main,  nous  a cherchées 
loyalement  et  nous  a livré  fidèlement  la  somme  expédiée.  Ce  n’est  rien 
pour  vous  que  cela,  mais,  à nous,  toute  assistance  nous  semble  un  trésor. 
Votre  sœur  a deux  grandes  filles,  et  son  fils  a aussi  besoin  de  secours. 
Vous  savez  qu’ils  ne  possèdent  rien,  et  quelle  bonne  œuvre  vous  feriez, 
si  vous  lui  envoyiez  ce  qui  est  nécessaire  pour  établir  convenablement 
ses  enfants! 

Dieu  veuille  vous  conserver  en  bonne  santé  ! Nous  l’invoquons  avec 
reconnaissance,  et  nous  le  prions  de  vous  conserver  le  bonheur  dont  vous 
jouissez  et  de  porter  votre  cœur  à se  souvenir  de  nous.  Je  vous  bénis  eu 
son  nom,  vous  et  votre  femme,  comme  une  tendre  mère  ; je  vous  om- 
brasse, moi,  votre  sœur  ; ainsi  fait  aussi  le  cousin  Joseph  (Bracconeri)  qui 
a écrit  cette  lettre.  Nous  vous  demandons  votre  bénédiction,  comme  le 
font  aussi  les  deux  sœurs  Antonia  et  Thérèse.  Nous  vous  embrassons  et 
nous  nous  disons 


Les  signatures  de  cette  lettre  sont  autographes. 

J’avais  fait  parvenir  la  somme  sans  lettre  et  sans  avertir 
d’où  elle  provenait  ; l’erreur  de  ces  femmes  n’en  était  donc  que 
plus  naturelle,  et  leurs  espérances  plus  fondées  pour  l’avenir. 
Maintenant  qu’elles  sont  informées  de  la  condamnation  et  de 
l’emprisonnement  de  leur  fils  et  frère,  il  me  reste  à faire  quelque 
chose  pour  les  mettre  au  fait  et  pour  les  consoler.  J’ai  encore 
pour  elles  dans  les  mains  une  somme  que  je  veux  leur  envoyer, 
en  môme  temps  que  je  leur  ferai  connaître  la  vérité.  Si  quel- 
ques-uns de  mes  amis,  quelques-uns  de  mes  nobles  et  riches 
compatriotes,  voulaient  me  faire  le  plaisir  d’augmenter  par 
leurs  contributions  cette  petite  somme,  dont  je  suis  encore  dé- 


Votre  sœur, 
qui  vous  aime, 
Joseph-Marie 
Cappitummino 
et  Balsamo. 


Votre  mère,  qui  vous 
aimo  et  vous  bénit, 
qui  bénit  toutes  vos  heures, 
Félicie  Balsamo 
et  Bracconeri. 
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positaire,  je  les  prie  de  me  les  envoyer  avant  la  Saint-Michel,  et 
de  prendre  leur  part  de  la  reconnaissance  et  de  la  joie  d’une 
bonne  famille,  du  sein  de  laquelle  est  sorti  un  des  plus  étranges 
prodiges  qui  aient  paru  dans  notre  siècle.  Je  ne  manquerai  pas 
de  publier  la  suite  de  celte  histoire  et  l’état  dans  lequel  mon 
prochain  envoi  aura  trouvé  cette  famille.  Peut-être  ajouterai-je 
alors  quelques  observations  que  cette  occasion  m’a  suggérées, 
mais  que  je  m’abstiens  de  présenter  actuellement,  pour  ne  pas 
devancer  le  jugement  de  mes  lecteurs. 

Alcamo,  mercredi  17  avril  1787. 

Nous  sommes  partis  de  Païenne  à cheval  de  bon  matin. 
Kniep  et  le  voiturin  avaient  fait  nos  paquets  avec  une  merveil- 
leuse diligence.  Nous  montions  lentement  la  route  magnifique 
qui  nous  était  déjà  connue  par  notre  visite  à Saint-Martin,  et 
nous  admirions  sur  nouveaux  frais  une  des  fontaines  ornemen- 
tales qui  bordent  le  chemin,  quand  nous  eûmes  un  avant-goût 
des  habitudes  tempérantes  de  ce  pays.  Notre  palefrenier  portait, 
suspendu  à une  courroie,  comme  font  nos  vivandières,  un  petit 
tonnelet,  qui  semblait  contenir  assez  de  vin  pour  quelques 
jours.  Nous  fûmes  donc  fort  surpris  de  le  voir  courir  à une  des 
nombreuses  fontaines,  ôter  le  bouchon,  et  faire  entrer  l’eau. 
Nous  lui  demandâmes,  avec  une  surprise  tout  allemande,  ce  qu’il 
prétendait  faire,  et  si  le  tonnelet  n’était  pas  plein  de  vin.  Il  ré- 
pondit fort  tranquillement  qu’il  avait  laissé  un  tiers  de  vide  ; 
et,  comme  personne  ne  buvait  de  vin  qui  ne  fût  trempé,  le 
mieux  était  de  tremper  d’abord  le  tout  : comme  cela  les  liquides 
s’unissaient  mieux,  d’ailleurs  on  n'était  pas  sûr  de  trouver  par- 
tout de  l’eau.  En  attendant,  le  tonnelet  était  plein,  et  il  fallut 
nous  accommoder  de  cet  usage  nuptial  du  vieil  Orient. 

Arrivés  sur  les  hauteurs  derrière  Montréal,  nous  vîmes  des 
contrées  merveilleusement  belles,  mais  dans  le  style  de  l’his- 
toire plutôt  que  de  l’économie  rurale.  A main  droite,  la  vue 
s’étendait  jusqu’à  la  mer,  qui  traçait  sa  ligne  droite  horizontale 
entre  des  caps  admirables,  par-dessus  des  côtes  boisées  ou 
nues,  et  formait  par  son  calme  profond  un  contraste  magni- 
fique avec  les  sauvages  rochers  calcaires.  Kniep  a cédé  au  plaisir 
d’en  dessiner  plusieurs  en  petit  format.  Nous  voici  maintenant 
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à Alcamo,  petite  ville  propre  et  tranquille,  dont  l’auberge  bien 
tenue  doit  être  recommandée  comme  un  bel  établissement, 
d’où  l’on  peut  commodément  visiter  le  temple  de  Ségeste,  dont 
la  situation  est  écartée  et  solitaire. 


Alcamo,  jeudi  19  avril  1787. 

Cette  paisible  petite  ville  de  montagne  nous  charme  et  nous 
attire,  et  nous  avons  résolu  d’y  passer  tout  le  jour.  C’est  le  cas 
de  parler  avant  tout  des  événements  de  la  veille.  J’avais  déjà 
contesté  au  prince  Pallagonia  l’originalité.  Il  a eu  des  devan- 
ciers, et  il  a trouvé  des  modèles.  Sur  la  route  de  Montréal  on 
voit  deux  monstres  auprès  d’une  fontaine,  et,  sur  la  balustrade, 
quelques  vases,  tels  absolument  que  si  le  prince  les  avait  érigés 
lui-même. 

Derrière  Montréal,  quand  on  quitte  la  belle  chaussée  et  qu’on 
arrive  aux  montagnes  pierreuses,  on  trouve  sur  la  croupe,  le 
long  du  chemin,  des  pierres,  qu’à  leur  pesanteur  et  leur  efflo- 
rescence, j’ai  prises  pour  de  la  mine  de  fer.  Toutes  les  plaines 
sont  cultivées  et  produisent  plus  ou  moins.  Le  calcaire  se  mon- 
trait rouge,  la  terre  effleurie  l’est  aussi  dans  ces  endroits.  Cette 
terre  rouge,  calcaire  argileux,  est  répandue  au  loin;  le  sol 
est  fort,  point  sablonneux;  il  produit  d’excellent  blé.  Nous 
avons  trouvé  de  vieux  oliviers  très-forts,  mais  mutilés. 

Sous  l’avant-toit  d’une  salle  aérée,  bâtie  sur  le  devant  d’une 
méchante  auberge,  nous  faisions  une  légère  collation.  Des  chiens 
mangeaient  avidement  les  débris  de  nos  saucissons;  un  jeune 
mendiant  les  a chassés  et  mangeait  de  bon  appétit  les  pelures 
de  nos  pommes  ; celui-ci  à son  tour  a été  chassé  par  un  vieux. 
On  trouve  partout  la  jalousie  de  métier.  Sous  sa  toge  dégue- 
nillée, le  vieux  mendiant  allait  et  venait,  faisant  les  fonctions 
de  valet  et  de  sommelier.  J’avais  déjà  remarqué  auparavant 
que,  si  l’on  demande  à un  hôte  quelque  chose  qui  ne  se  trouve 
pas  au  logis,  il  l’envoie  quérir  dans  une  boutique  par  un  men- 
diant. Mais  nous  sommes  ordinairement  préservés  d’un  service 
si  désagréable,  car  notre  voiturier  est,  par  excellence,  pale- 
frenier, cicérone,  garde,  pourvoyeur,  cuisinier,  enfin  tout. 

Sur  lés  plus  hautes  montagnes,  se  trouve  toujours  l’olivier,  le 
caroubier,  le  frêne.  La  culture  est  aussi  trisannuelle  : légumes, 
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blé  et  jachère  ; sur  quoi  ils  disent  : « Le  fumier  fait  plus  de 
miracles  que  les  saints.  » On  tient  la  vigne  très-basse. 

La  position  d’Alcamo  est  admirable,  sur  la  hauteur,  à quelque 
distance  du  golfe.  La  grandeur  du  paysage  nous  attirait  : de 
hauts  rochers,  de  profondes  vallées,  mais  de  l’espace  et  de  la 
diversité.  Derrière  Montréal,  on  pénètre  dans  une  belle  et  double 
vallée,  au  milieu  de  laquelle  s’avance  encore  une  arête  rocheuse. 
Les  champs  fertiles  déploient  leur  calme  verdure,  tandis  qu’au 
bord  du  large  chemin,  les  touffes  d’arbustes  et  de  buissons  sau- 
vages brillent  de  fleurs  luxuriantes;  le  baguenaudier  est  tout 
jaune  de  fleurs  papillonnées  ; pas  une  feuille  verte  ne  se  mon- 
tre; les  buissons  d’aubépine  se  touchent  l’un  l’autre;  les  aloès 
lèvent  la  tête  et  annoncent  la  floraison  ; de  riches  tapis  de  trèfle 
amarante , l’ophrys-mouche , la  rose  des  Alpes , la  jacinthe  aux 
cloches  fermées,  la  bourrache,  l’ail,  l’asphodèle.  L’eau  qui  des- 
cend de  Ségeste  apporte  avec  les  cailloux  calcaires  beaucoup  de 
pierre  cornée  en  galets.  Ils  sont  très-compactes,  bleu  foncé, 
rouges,  jaunes,  bruns,  des  nuances  les  plus  diverses. 

Ségtsle,  vendredi  20  avril  1787. 

Le  temple  de  Ségeste  n’a  jamais  été  achevé,  et  l’on  n’a  jamais 
égalisé  la  place  qui  l’entoure;  on  s’est  borné  à aplanir  le  con- 
tour où  les  colonnes  devaient  être  érigées,  car,  aujourd’hui  en- 
core, les  degrés  sont  en  quelques  endroits  enfoncés  de  neuf  ou 
dix  pieds  en  terre,  et  il  n’y  a point  de  colline  aux  environs, 
d’où  les  pierres  et  la  terre  auraient  pu  descendre.  D’ailleurs  les 
pierres  sont  couchées  dans  leur  position  la  plus  naturelle,  et 
l’on  ne  trouve  aucunes  ruines.  » 

Les  colonnes  sont  toutes  debout.  Deux,  qui  étaient  tombées, 
ont  été  relevées  récemment.  Les  colonnes  devaient-elles  avoir 
des  socles?  C’est  là  une  chose  difficile  à décider  et  qui  ne  peut 
être  rendue  claire  sans  dessin.  Tantôt  il  semble  que  la  colonne 
repose  sur  la  quatrième  marche,  mais  il  faut  alors  redescendre 
d’une  marche  pour  entrer  dans  le  temple  ; tantôt  la  marche 
supérieure  est  coupée,  et  il  semble  alors  que  les  colonnes  aient 
une  base;  tantôt  ces  intervalles  sont  remplis,  et  nous  rentrons 
dans  le  premier  cas.  C’est  aux  architectes  à déterminer  la  chose 
plus  exactement. 
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Les  faces  latérales  ont  douze  colonnes  sans  celles  des  angles  ; 
les  faces  antérieure  et  postérieure,  six  avec  les  colonnes  angu- 
laires. Les  saillies  au  moyen  desquelles  on  transporte  les  pier- 
res ne  sont  pas  coupées  aux  marches  du  temple  : preuve  que 
le  temple  n’a  pas  été  achevé.  Mais  le  sol  en  présente  la  plus  forte 
preuve  : sur  les  côtés  il  est  couvert  de  dalles  en  quelques  en- 
droits, tandis  que,  dans  le  milieu,  la  roche  calcaire  brute  est 
plus  haute  que  le  niveau  de  la  partie  dallée;  il  ne  peut  donc 
jamais  avoir  été  revêtu  de  dalles.  On  ne  voit  non  plus  aucune 
trace  de  salle  intérieure.  Il  est  plus  manifeste  encore  que  le 
temple  n’a  jamais  été  enduit  de  stuc,  et  l’on  peut  supposer  que 
c’était  l’intention  de  l’architecte.  Les  trapèzes  des  chapiteaux 
offrent  des  saillies  auxquelles  le  stuc  devait  peut-être  s’appli- 
quer. Le  tout  est  bâti  d’une  pierre  calcaire  analogue  au  tra- 
vertin, et  maintenant  très-rongé.  La  restauration  de  1781  a fait 
beaucoup  de  bien  h l’édifice.  La  coupe  qui  unit  les  parties  est 
simple,  mais  belle.  Je  n’ai  pu  trouver  les  grandes  pierres  dont 
parle  Iliedesel  : on  les  a peut-être  employées  pour  la  restaura- 
tion des  colonnes. 

La  position  du  temple  est  remarquable  : à l’extrémité  supé- 
rieure d’une  longue  et  large  vallée,  sur  une  colline  isolée  et 
pourtant  entourée  de  rochers,  il  domine  au  loin  de  vastes  cam- 
pagnes, mais  il  n’a  qu’une  échappée  sur  la  mer.  La  contrée  offre 
l’image  immobile  d’une  triste  fertilité;  tout  est  cultivé,  et  l’on 
ne  voit  d’habitation  presque  nulle  part.  D’innombrables  papil- 
lons voltigeaient  sur  des  chardons  fleuris.  Du  fenouil  sauvage, 
haut  de  huit  ou  neuf  pieds,  et  desséché,  restait  encore  de  l’année 
précédente  en  grande  abondance  et  dans  un  ordre  apparent, 
en  sorte  qu’on  aurait  pu  le  prendre  pour  les  alignements  d’une 
pépinière.  Le  vent  murmurait  dans  les  colonnes  comme  dans 
un  bois,  et  les  oiseaux  de  proie  planaient  sur  l’entablement  en 
poussant  des  cris. 

La  fatigue  que  nous  avons  essuyée  à parcourir  les  ruines 
non  apparentes  d’un  théâtre  nous  a ôté  l’envie  de  visiter  celles  de 
la  ville.  Au  pied  du  temple  se  trouvent  de  grands  fragments  de 
pierre  cornée,  et  le  chemin  d’Àlcamo  est  mêlé  d’une  infinité 
de  ces  galets.  Une  partie  se  réduit  en  terre  siliceuse , qui  rend 
ce  sol  plus  léger.  J’ai  observé  sur  le  fenouil  vert  la  différence 
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des  feuilles  inférieures  et  supérieures,  et  pourtant  c’est  toujours 
le  même  organe,  qui  passe  de  la  simplicité  k la  diversité.  On 
se  livre  ici  au  sarclage  avec  assiduité;  les  cultivateurs  parcourent 
toute  la  campagne  comme  dans  une  battue.  On  voit  aussi  des 
insectes.  A Palerme,  je  n’avais  observé  que  des  vers  luisants. 
Les  sangsues,  les  limaces,  les  lézards,  n’ont  pas  de  plus  belles 
couleurs  que  les  nôtres  ; ils  ne  sont  même  que  grisâtres. 

Castel-Vetrauo,  samedi  21  avril  1787. 

D’Albano  à Castel- Vetrano  on  côtoie  des  montagnes  calcaires, 
èn  suivant  des  collines  siliceuses.  Entre  les  montagnes  calcaires, 
escarpées,  stériles,  sont  de  grandes  vallées  onduleuses,  toutes 
cultivées,  mais  presque  sans  arbres.  Les  collines  siliceuses 
sont  pleines  de  grands  cailloux,  qui  annoncent  d’anciens  cou- 
rants de  mer.  Le  sol  est  heureusement  mélangé,  plus  léger 
qu’au  para vant,  à cause  de  la  présence  du  sable.  Nous  avons 
laissé  Salemi  à une  lieue  sur  la  droite.  Nous  traversions  des 
roches  de  gypse  qui  recouvrent  la  chaux.  Le  terrain  est  toujours 
plus  heureusement  mélangé.  On  voit  dans  le  lointain  la  mer  à 
l’occident.  Au  premier  plan,  le  sol  est  partout  montueux.  Nous 
avons  trouvé  les  iiguiers  reverdis.  Mais  ce  qui  excitait  notre 
admiration,  c’étaient  les  masses  infinies  de  fleurs  qui  s’étaient 
établies  sur  la  route,  d’une  largeur  excessive,  et  qui  se  distin- 
guaient et  se  succédaient  en  grandes  surfaces  émaillées,  conti- 
guës les  unes  aux  autres  ; les  plus  beaux  liserons , les  hibis- 
cus et  les  mauves,  toute  sorte  de  trèfles,  régnaient  tour  â 
tour,  et,  dans  les  intervalles,  l’ail  et  les  touffes  de  galéga.  On 
chevauchait  à travers  ce  brillant  tajfis  en  suivant  les  étroits  sen- 
tiers qui  se  croisaient  en  nombre  infini.  Dans  ces  prairies  pais- 
sent de  belles  vaches  rouge  brun  : elles  ne  sont  pas  de  grande 
taille,  mais  très-bien  faites;  elles  ont  surtout  de  très-jolies  pe- 
tites cornes. 

Les  montagnes  au  nord-est  forment  une  chaîne;  un  seul  som- 
met, le  Couniglione,  se  dégage  du  milieu.  Les  collines  siliceuses 
sont  pauvres  en  eau;  les  pluies  y doivent  d’ailleurs  être  rares; 
on  ne  trouve  point  de  ravines  ni  d’alluvions. 

Il  m’est  arrivé  cette  nuit  une  singulière  aventure.  Très-fati- 
gués, nous  nous  étions  jetés  sur  nos  lits  dans  un  gîte,  il  faut 
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le  dire , assez  peu  élégant.  Je  m’éveille  à minuit,  et  je  vois  sur 
ma  tête  la  plus  agréable  apparition  : une  étoile  si  belle , que  je 
croyais  ne  l’avoir  jamais  vue.  Je  me  délectais  à contempler  cet 
objet  aimable  et  de  bon  augure  : mais  bientôt  ma  douce  lu- 
mière disparait  et  me  laisse  seul  dans  les  ténèbres.  Enfin , au 
point  du  jour,  j’ai  découvert  la  cause  de  ce  prodige.  Le  toit 
était  percé,  et  une  des  plus  belles  étoiles  du  ciel  avait  passé  à 
ce  moment  par  mon  méridien.  Cependant  les  voyageurs  expli- 
quèrent avec  confiance  cet  événement  en  leur  faveur.- 

Sciacca,  dimanche  22  avril  1787. 

La  route,  jusqu’ici  sans  intérêt  pour  le  minéralogiste,  se 
poursuit  toujours  sur  des  collines  de  silex.  On  arrive  au  bord 
de  la  mer.  Là  se  dressent  de  distance  en  distance  des  rochers 
calcaires.  Toute  la  plaine  est  d’une  immense  fertilité;  l’orge  et 
l’avoine  sont  de  la  plus  belle  venue  ; on  cultive  la  soude  kali  ; 
les  aloès  ont  déjà  poussé  leurs  pédoncules  plus  haut  qu’hier  et 
avant-hier.  Les  trèfles  de  toute  espèce  ne  nous  ont  pas  quittés. 
Nous  avons  fini  par  arriver  à un  petit  bois  touffu.  Les  plus 
grands  arbres  étaient  pourtant  isolés.  Enfin  voilà  aussi  des 
lièges  ! 

Àgrigcnte,  lundi  23  avril  1787. 

De  Sciacca  jusqu’ici,  une  forte  journée  de  route.  D'abord  avant 
Sciacca,  nous  avons  visité  les  bains.  Une  source  chaude  jaillit 
du  rocher,  avec  une  très-forte  odeur  de  soufre.  I/eau  a une  sa- 
veur très-saline,  mais  non  putride.  L’exhalaison  sulfureuse  ne 
se  développerait-elle  pas  au  montent  de  la  sortie?  Un  peu  plus 
haut  est  une  source  froide  sans  odeur.  Au  sommet  se  trouve 
le  couvent,  où  sont  les  étuves  : une  épaisse  vapeur  s’en  élève 
dans  l’air  pur. 

Agrigcnte,  24  avril. 

Le  printemps  ne  s’est  pas  offert  à nos  yeux,  de  toute  notre 
vie,  aussi  admirable  qu’aujourd’hui  au  lever  du  soleil.  Le  mo- 
derne Girgenti  est  bâti  sur  la  hauteur  où  s’élevait  l’antique 
forteresse,  dans  une  enceinte  assez  grande  pour  contenir  une 
population.  Nous  voyons  de  nos  fenêtres  la  vaste  pente,  douce- 
ment inclinée,  de  l’ancienne  cité,  toute  couverte  de  jardins  et 
de  vignes,  sous  la  verdure  desquelles  on  soupçonnerait  à peine 
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une  trace  d’anciens  quartiers  d’une  ville  jadis  grande  et  popu- 
leuse. On  voit  seulement  s’élever,  vers  l’extrémité  méridionale 
de  cette  plaine  verte  et  fleurie,  le  temple  de  la  Concorde;  à 
l’est,  quelques  ruines  du  temple  de  Junon  ; les  ruines  d'autres 
édifices  sacrés,  qui  sont  en  ligne  droite  avec  les  précédentes,  ne 
sont  pas  remarquées  d’en  haut,  et  l’œil  se  hâte  de  chercher  au 
delà,  vers  le  sud,  la  plage  unie,  qui  occupe  encore  une  demi- 
lieue,  jusqu’à  la  mer.  Il  nous  a été  interdit  de  descendre  au- 
jourd’hui sous  les  ombrages,  dans  ces  espaces  où  brillent  tant 
de  verdure  et  de  fleurs  et  qui  promettent  tant  de  fruits,  car 
notre  guide,  bon  petit  ecclésiastique,  nous  a demandé  avant  tout 
de  consacrer  ce  jour  à la  ville. 

Il  nous  a fait  d’abord  admirer  les  rues  très-bien  bâties,  puis 
il  nous  a menés  sur  des  points  élevés,  où  la  vue,  plus  étendue 
encore,  en  devient  plus  magnifique;  après  cela,  dans  la  cathé- 
drale, où  nous  attendait  une  grande  jouissance  d’artiste.  Cette 
église  renferme  un  sarcophage  d’une  bonne  conservation,  qu’on 
a sauvé  en  le  transformant  en  autel.  Hippolyte,  avec  ses  com- 
pagnons de  chasse  et  ses  chevaux,  est  arrêté  par  la  nourrice 
de  Phèdre,  qui  veut  lui  remettre  des  tablettes.  L’objet  principal 
était  de  représenter  de  beaux  jeunes  hommes  : aussi  la  vieille, 
tout  à fait  petite  et  naine,  est-elle  placée  parmi  les  autres  figures 
comme  un  accessoire  qui  ne  doit  rien  troubler.  Je  n’ai  rien  vu, 
-ce  me  semble,  de  plus  beau  en  demi-relief.  Et  l’ouvrage  est 
parfaitement  conservé.  Je  le  regarde  provisoirement  comme  un 
modèle  de  la  plus  gracieuse  époque  de  l’art  grec.  Nous  avons 
été  ramenés  à des  temps  plus  anciens  en  observant  un  vase 
précieux  de  grande  dimension  et  parfaitement  conservé.  Bien 
des  restes  de  l’architecture  antique  se  sont  en  outre  glissés  çà 
et  là  dans  l’église  moderne. 

Comme  il  n’y  a point  d’auberge  ici,  une  obligeante  famille 
nous  a ouvert  sa  demeure  et  nous  a cédé  une  haute  alcôve, 
attenante  à une  grande  chambre.  Un  rideau  vert  sépare  nos 
personnes  et  nos  bagages  des  membres  de  la  famille,  qui  fabri- 
quent dans  la  chambre  des  vermicelles  de  l’espèce  la  plus 
blanche,  la  plus  délicate,  et  qui  se  vendent  le  plus  cher,  lors- 
qu’après  avoir  reçu  la  forme  de  tuyaux  allongés,  ils  sont  roulés 
.sur  eux-mêmes  sous  les  doigts  effilés  des  jeunes  filles  et  reçoi- 
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vent  la  forme  de  limaçons.  Nous  avons  pris  place  auprès  de 
ces  aimables  enfants,  et  nous  nous  sommes  fait  expliquer  le 
procédé.  Nous  avons  appris  que  ces  pâtes  sont  fabriquées  avec 
le  froment  le  meilleur  et  le  plus  pesant,  qu’on  nomme  grano 
forte.  Il  y faut  plus  de  travail  de  la  main  que  de  machines  et 
de  formes.  On  nous  apprêta  aussi  d’excellents  macaronis,  en 
témoignant  le  regret  de  n’avoir  pas  dans  ce  moment  à la  mai- 
son, même  pour  un  plat,  de  la  qualité  la  plus  parfaite,  qui  ne 
peut  être  fabriquée  hors  d’Agrigente,  ou  même  hors  de  leur 
maison.  Ceux  qu’on  nous  servit  semblaient  sans  pareils  pour 
la  blancheur  et  la  délicatesse. 

Pendant  toute  la  soirée,  notre  guide  a su  calmer  encore  l’im- 
patience qui  nous  poussait  du  côté  d’en  bas,  en  nous  ramenant 
sur  la  hauteur  pour  nous  faire  jouir  des  plus  magnifiques 
points  de  vue,  et  nous  développer  la  situation  de  toutes  les 
choses  remarquables  que  nous  verrons  demain. 

Agrigente,  mercredi  25  avril  1787. 

Au  lever  du  soleil,  nous  sommes  descendus  des  hauteurs,  et, 
à chaque  pas,  nous  nous  sommes  vus  entourés  de  scènes  plus 
pittoresques.  Avec  le  sentiment  qu’il  nous  rendait  le  meilleur 
service,  le  petit  homme  nous  a fait  passer,  sans  nous  arrêter, 
à travers  la  plus  riche  végétation,  devant  mille  détails,  dont 
chacun  offrait  la  scène  d’une  idylle.  Ces  effets  résultent  en 
grande  partie  de  l’inégalité  du  sol,  qui  se  déroule  à plis  ondu- 
leux sur  des  ruines  cachées. 

Ces  ruines  pouvaient  se  couvrir  assez  promptement  de  terres 
fertiles,  les  anciens  édifices  étant  construits  d’un  léger  tuf  co- 
quillier.  Nous  sommes  arrivés  de  la  sorte  à l’extrémité  orien- 
tale de  la  ville,  où  les  ruines  du  temple  de  Junon  se  dégradent 
chaque  année  davantage,  parce  que  l’air  et  le  mauvais  temps 
rongent  la  pierre  poreuse.  Nous  ne  voulions  aujourd’hui  que 
voir  les  choses  à la  course,  mais  Kniep  a déjà  choisi  ses  points 
de  vue  pour  demain. 

Le  temple  s’élève  sur  un  rocher  qui  tombe  en  efflorescence. 
De  là,  les  murs  de  la  ville  s’étendaient  à l’orient  sur  un  lit  cal- 
caire, taillé  à pic  au-dessus  de  la  plage  unie,  qu’à  une  époque 
plus  ou  moins  reculée,  la  mer  avait  abandonnée,  après  avoir 
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formé  des  roches  dont  elle  baignait  le  pied.  Les  murs  étaient 
en  partie  taillés  dans  le  roc,  en  partie  construits  de  matériaux 
qu’on  en  avait  tirés  ; derrière  les  murs  s’élevaient  les  temples 
rangés  à la  file.  Il  ne  faut  donc  pas  s’étonner  que,  vues  de  la 
mer,  la  ville  basse,  la  partie  qui  s’élevait  par  degrés  et  celle  qui 
était  la  plus  haute,  présentassent  un  aspect  imposant. 

Le  temple  de  la  Concorde  a résisté  à l’effet  des  siècles.  Son 
architecture  svelte  le  rapproche  déjà  de  notre  mesure  de  l’agréable 
et  du  beau.  11  est  aux  temples  Nde  Pæstum  ce  qu’est  la  figure 
des  dieux  à celle  des  géants.  Je  ne  veux  pas  me  plaindre  de  ce 
qu’on  a exécuté  sans  goût  le  projet  louable  de  restaurer  ces 
édifices,  en  remplissant  les  brèches  avec  du  plâtre  d’une  blan- 
cheur éblouissante.  Par  là  on  peut  dire  que  le  monument  se 
présente  encore  à l’œil  comme  une  ruine.  Qu’il  eût  été  facile 
de  donner  au  plâtre  la  couleur  de  la  pierre  effleurie!  Quand 
on  voit  avec  quelle  facilité  se  détache  le  calcaire  coquillier  des 
colonnes  et  des  murs,  on  s’étonne  qu’il  ait  duré  si  longtemps. 

Mais  les  constructeurs,  espérant  une  postérité  pareille  à eux- 
mêmes,  avaient  trouvé  un  préservatif  : on  voit  encore  sur  les 
colonnes  les  restes  d’une  fine  crépissure,  qui  flattait  l’œil  et  qui 
devait  garantir  la  durée. 

Nous  avons  fait  notre  deuxième  station  devant  les  ruines  du 
temple  de  Jupiter.  Elles  s’étendent  au  loin,  comme  les  osse- 
ments d’un  colossal  squelette,  au  dedans  et  au  dehors  de  plu- 
sieurs petites  possessions,  coupées  de  haies,  couvertes  de  plantes 
hautes  et  basses.  Toute  forme  a disparu  de  ces  décombres,  ex- 
cepté un  triglyphe  énorme  et  un  fragment  d’une  colonne  de 
même  proportion.  J’ai  mesuré  le  triglyphe  avec  mes  bras  éten- 
dus et  je  n’ai  pu  l’embrasser.  Pour  la  cannelure  de  la  colonne, 
voici  ce  qui  peut  en  donner  une  idée  : en  m’y  tenant  debout,  je 
la  remplissais  comme  une  petite  niche,  touchant  les  deux  côtés 
avec  mes  épaules.  Vingt-deux  hommes  placés  en  rond  les  uns 
à côté  des  autres  formeraient  à peu  près  la  circonférence  d’une 
pareille  colonne.  Nous  nous  sommes  éloignés  avec  le  sentiment 
désagréable  qu’il  n’y  avait  là  rien  à faire  pour  le  dessinateur. 

Le  temple  d’Hercule,  au  contraire,  laisse  apercevoir  encore 
des  traces  de  son  ancienne  symétrie.  Les  deux  rangées  de  co- 
lonnes qui  accompagnaient  le  temple  de  part  et  d’autre,  étaient 
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gisantes  dans  le  môme  alignement,  comme  couchées  ensemble 
tout  d’un  coup,  du  nord  au  sud,  inclinées  les  unes  vers  le  haut, 
les  autres  vers  le  bas  d’une  éminence.  Celle-ci  a pu  se  former 
par  la  chute  du  temple.  Vraisemblablement,  les  colonnes,  te- 
nues ensemble  par  l’entablement,  s’écroulèrent  tout  d’un  coup, 
renversées  peut-être  par  un  ouragan;  elles  sont  encore  couchées 
régulièrement,  et  montrent  dans  leurs  brisures  les  fragments 
dont  elles  étaient  composées.  Pour  dessiner  exactement  cet 
objet  remarquable,  Kniep  taillait  déjà  en  idée  ses  crayons.  Le 
temple  d’Esculape,  ombragé  du  plus  beau  caroubier  et  presque 
enmuré  dans  une  petite  maison  champêtre,  offre  un  gracieux 
tableau. 

De  là,  nous  sommes  descendus  au  tombeau  de  Théron,  et  ce 
monument,  que  nous  avions  vu  si  souvent  reproduit  par  le 
dessin,  nous  a offert  un  spectacle  d’autant  plus  agréable,  qu’il 
servait  de  premier  plan  à une  merveilleuse  perspective,  car  la 
vue  portait  de  l’occident  à l’orient,  jusqu’au  lit  de  rochers  sur 
lequel  paraissaient  les  ruines  des  murs  de  la  ville,  et  à travers 
et  par-dessus  les  restes  des  temples.  Cette  vue  est  devenue  sous 
la  main  savante  de  Hackert  un  charmant  tableau.  Kniep  ne 
manquera  pas  non  plus  d'en  prendre  une  esquisse. 

Agrigente,  jeu<l»  26  avril  1787. 

A mon  réveil,  Kniep  était  déjà  prêt  à faire  son  voyage  de 
dessinateur  avec  un  jeune  garçon  qui  devait  lui  montrer  le 
chemin  et  porter  son  album.  J’ai  joui,  à la  fenêtre,  d’une  ma- 
gnifique matinée,  ayant  à côté  de  moi  mon  ami  secret,  silen- 
cieux, mais  non  pas  muet.  Une  crainte  pieuse  m’a  empêché 
jusqu’à  présent  de  nommer  le  mentor  que  j’observe  de  temps 
en  temps  de  l’œil  et  de  l’oreille  : c’est  l’excellent  de  Riedesel, 
dont  je  porte  le  petit  livre  sur  mon  cœur  comme  un  bréviaire 
ou  un  talisman.  Je  me  suis  toujours  miré  très- volontiers  dans 
les  natures  qui  possèdent  ce  qui  me  manque,  et  c’est  ici  le  cas  : 
résolution  tranquille,  sûreté  du  but,  moyens,  connaissances  et 
préparatifs  nettement  conçus  et  convenables  ; relations  intimes 
avec  un  maître  excellent,  avec  Winckelmann  : tout  cela  me 
manque,  avec  tout  ce  qui  en  découle.  Et  pourtant  je  ne  puis 
me  faire  un  crime  de  chercher  à m’emparer  par  surprise,  par 
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force  et  par  adresse,  de  ce  qui  m’a  été  refusé  pendant  ma  vie 
par  la  voie  ordinaire.  Puisse  cet  homme  excellent  apprendre  en 
ce  moment,  dans  le  tumulte  du  monde,  comment  un  successeur 
reconnaissant  célèbre  ses  mérites,  seul  dans  le  lieu  solitaire 
qui  avait  aussi  pour  lui  tant  d’attraits,  qu’il  désirait  même 
y passer  ses  jours,  oublié  des  siens  et  les  oubliant. 

J’ai  parcouru  ensuite  nos  chemins  d’hier  avec  mon  petit 
ecclésiastique,  observant  les  objets  de  divers  côtés,  et  visitant 
çà  et  là  mon  laborieux  ami.  Mon  guide  m’a  rendu  attentif  à 
une  belle  institution  de  l’ancienne  cité.  Dans  les  rochers  et  les 
murailles  massives  qui  lui  servaient  de  boulevards,  se  trouvent 
des  sépultures,  vraisemblablement  destinées  aux  bons  et  aux 
braves.  Où  pouvaient-ils  être  mieux  placés  pour  leur  propre 
gloire  et  pour  entretenir  une  émulation  éternelle? 

Dans  le  grand  espace  qui  sépare  les  murs  de  la  mer,  se  trou- 
vent les  restes  d’un  petit  temple,  conservé  comme  chapelle  chré- 
tienne. Là  encore,  les  demi-colonnes  sont  admirablement  liées 
avec  les  pierres  de  taille  des  murs  et  agencées  avec  elles.  L’œil  est 
charmé.  On  croit  sentir  exactement  le  point  où  l’ordre  dorique 
est  arrivé  à sa  parfaite  mesure.  Nous  avons  observé  d’ailleurs 
nombre  de  monuments  antiques  sans  apparence;  puis,  avec 
plus  d’attention,  la  manière  actuelle  de  conserver  le  blé  sous 
terre  dans  de  grandes  voûtes  murées.  Le  bon  vieillard  m’a  conté 
bien  des  choses  sur  l’état  civil  et  ecclésiastique  : à l’entendre, 
rien  ne  faisait  des  progrès  sensibles.  Cette  conversation  s’ac- 
cordait fort  bien  avec  ces  ruines,  qui  tombent  sans  cesse  en 
poussière. 

Les  couches  de  calcaire  coquillier  inclinent  toutes  vers  la 
mer  : bancs  de  rochers  singulièrement  rongés  par  derrière  et 
par  en  bas,  et  dont  les  parties  antérieures  et  supérieures  sont  à 
demi  conservées,  ce  qui  leur  donne  l’apparence  de  franges 
pendantes. 

Haine  des  Français,  parce  qu’ils  sont  en  paix  avec  les  Darba- 
resques,  et  qu’on  les  accuse  de  trahir  les  chrétiens  pour  les 
infidèles. 

Il  y avait  de  la  mer  à la  ville  une  porte  antique,  taillée  dans  le 
roc.  Les  murs,  encore  subsistants,  sont  fondés  par  degrés  sur 
les  rochers. 


SICILE.  r21 

Notre  cicérone  se  nomme  Don  Michel  Vella,  antiquaire,  de- 
meurant chez  maître  Gerio,  près  de  Sainte-Marie. 

Voici  comment  on  s’y  prend  pour  planter  les  fèves  de  marais. 
On  fait  des  trous  en  terre  à une  distance  convenable  les  uns  des 
autres;  on  y jette  une  poignée  de  fumier,  on  attend  la  pluie,  et 
puis  on  sème  les  fèves.  On  brûle  les  tiges,  et,  avec  la  cendre  qui 
en  provient,  on  lave  le  linge.  On  n’y  emploie  point  de  savon. 
On  brûle  aussi  le  brou  des  amandes,  et  l’on  s’en  sert  au  lieu 
de  soude.  On  lave  d’abord  le  linge  dans  l’eau  et  ensuite  avec 
cette  lessive. 

Voici  la  succession  de  leurs  cultures  : fèves,  froment,  tumenia. 
La  quatrième  année  on  laisse  la  terre  en  jachère.  Quand  je  parle 
de  fèves,  ce  sont  les  fèves  de  marais  que  j’entends.  Leur  blé  est 
d’une  extrême  beauté.  La  tumenia , dont  le  nom  paraît  dériver 
de  bimcnia  ou  trimeniaf  est  un  don  précieux  de  Cérès.  C'est  une 
espèce  de  blé  d’été,  qui  est  mûr  en  trois  mois.  On  le  sème  du 
premier  janvier  jusqu’au  mois  de  juin,  et  il  est  toujours  mûr 
au  bout  de  ce  terme.  Il  n’a  pas  besoin  de  beaucoup  de  pluie, 
mais  d’une  forte  chaleur.  Sa  feuille  est  d’abord  très-délicate, 
mais  elle  atteint  le  froment  et  finit  par  devenir  très-forte.  On 
sème  le  blé  en  octobre  et  novembre;  il  est  mûr  en  juin. L’orge 
semée  au  mois  de  novembre  est  mûre  au  commencement  de  juin, 
plus  tôt  vers  la  côte,  plus  tard  dans  la  montagne.  Le  lin  est  déjà 
mûr.  L’acanthe  a déployé  ses  feuilles  superbes.  La  salsola  fru- 
licosa  a une  végétation  luxuriante.  Sur  les  collines  incultes  croît 
une  riche  esparcette.  Elle  est  affermée  par  lots,  et  portée  en 
bottes  à la  ville.  C’est  aussi  en  bottes  qu’on  vend  l’avoine;  on  la 
sépare  du  blé  par  le  sarclage.  Si  l’on  veut  planter  des  choux, 
on  fait  dans  le  terrain  de  jolis  sillons  avec  de  petits  bords  pour 
la  facilité  de  l’arrosage.  Les  figuiers  étaient  tous  feuillés  et  les 
fruits  avaient  noué  : ils  sont  mûrs  à la  Saint-Jean.  L’arbre  fruc- 
tifie alors  une  seconde  fois.  Les  amandiers  étaient  chargés  de 
fruits.  Un  caroubier  émondé  portait  une  infinité  de  cosses.  Les 
raisins  qu’on  mange  sont  cultivés  en  treilles  soutenues  par  de 
hauts  piliers.  On  plante  en  mars  les  melons,  qui  sont  mûrs  en 
juin.  Us  croissent  gaiement  dans  les  ruines  du  temple  de  Jupiter 
sans  aucune  trace  d’humidité.  Le  voiturin  mangeait  de  grand 
appétit  des  artichauts  et  des  choux-raves  crus,  mais  il  faut 
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convenir  qu’ils  sont  beaucoup  plus  délicats  et  plus  savoureux 
que  les  nôtres.  Quand  on  traverse  les  champs,  les  paysans 
permettent  de  manger  autant  qu’on  veut  des  jeunes  fèves  de 
marais. 

Comme  je  remarquais  des  pierres  noires  et  compactes,  qui 
ressemblaient  à une  lave,  l’antiquaire  me  dit  qu’elles  venaient 
de  l’Etna,  qu’il  s’en  trouvait  de  pareilles  au  port  ou  plutôt  au 
mouillage. 

Il  n’y  a pas  beaucoup  d’oiseaux  dans  ce  pays.  On  voit  des 
cailles.  Les  oiseaux  de  passage  sont  les  rossignols,  les  alouettes 
et  les  hirondelles.  Les  rinnine , petits  oiseaux  noirs  qui  vien- 
nent du  Levant,  s’apparient  en  Sicile  et  vont  plus  loin  ou  s’en 
retournent;  les  ridennes  viennent  d’Afrique  en  décembre  et 
janvier,  s’abattent  sur  l’Acragas  et,  de  là,  se  retirent  dans  les 
montagnes. 

Encore  un  mot  sur  le  vase  de  la  cathédrale.  On  y voit  un  hé- 
ros équipé  complètement;  on  dirait  un  étranger  devant  un 
vieillard  assis,  qui  est  caractérisé  comme  roi  par  le  sceptre  et 
la  couronne.  Derrière  lui  est  une  femme , la  tête  baissée , la 
main  gauche  sous  le  menton,  dans  l’attitude  de  la  réflexion 
attentive.  Vis-à-vis,  derrière  le  héros,  un  vieillard,  aussi  cou- 
ronné. Il  parle  à un  homme  qui  porte  une  lance,  et  qui  peut 
être  de  la  garde  du  corps.  Le  vieillard  semble  avoir  intro- 
duit le  héros , et  dire  au  garde  : « Laissez-le  parler  au  roi. 
C’est  un  brave  homme.  » Le  rouge  semble  être  le  fond  de  ce 
vase,  et  le  noir  un  enduit.  Ce  n’est  qu’au  vêtement  de  la  femme 
que  le  rouge  semble  mis  sur  le  noir. 

Agrigente,  vendredi  27  avril  1787. 

Si  Kniep  veut  exécuter  tous  ses  projets,  il  faut  qu’il  dessine 
sans  relâche,  tandis  que  je  me  promène  avec  mon  vieux  petit 
guide. 

Nous  sommes  allés  du  côté  de  la  mer,  d’où  Agrigente,  comme 
les  anciens  nous  l’assurent,  se  présentait  fort  bien.  Mon  re- 
gard fut  attiré  sur  l’étendue  des  flots,  et  mon  guide  me  fit 
observer  une  longue  traînée  de  nuages,  qui,  smeblables  à une 
chaîne  de  montagnes,  paraissaient  reposer  au  midi  sur  la  ligne 
de  l’horizon  : ils  indiquaient,  me  dit-il,  la  rive  d’Afrique.  J’ob- 
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servai  cependant  avec  surprise  un  autre  phénomène.  C’était  un 
arc  étroit , formé  d’un  léger  nuage , qui , appuyant  une  de  ses 
extrémités  sur  la  Sicile,  se  courbait  dans  le  ciel  bleu,  d’ailleurs 
tout  à fait  pur,  et  semblait  poser  son  autre  bout  sur  la  mer  au 
midi.  Brillamment  coloré  par  le  soleil , et  paraissant  d’ailleurs 
peu  mobile,  il  offrait  à l’œil  un  spectacle  aussi  singulier  que 
charmant.  On  m’a  assuré  que  cet  arc  était  exactement  dans  la 
direction  de  Malte,  et  qu’il  appuyait  probablement  sur  cette  île 
son  autre  pied;  que  ce  phénomène  se  reproduisait  quelquefois. 
Il  serait  assez  étrange  que  la  force  d’attraction  mutuelle  des 
deux  îles  se  manifestât  de  la  sorte  dans  l’atmosphère. 

Cette  conversation  a été  pour  moi  une  occasion  de  me  de- 
mander encore  si  je  devais  renoncer  à mon  projet  de  visiter 
l’île  de  Malte.  Mais  j’y  vois  toujours  les  mômes  difficultés  et  les 
mêmes  dangers , et  nous  avons  résolu  de  garder  notre  voiturin 
jusqu’à  Messine.  Au  reste,  c’est  encore  un  caprice  qui  a réglé 
notre  conduite  : jusqu’à  ce  jour  j’avais  peu  vu  en  Sicile  de  con- 
trées fertiles  en  blé;  ensuite  l’horizon  était  partout  borné  par 
des  montagnes  lointaines  ou  rapprochées,  en  sorte  que  l’île 
paraissait  manquer  tout  à fait  de  plaines , et  nous  ne  compre- 
nions pas  comment  Cérès  avait  pu  favoriser  si  particulièrement 
ce  pays.  Aux  informations  queje  pris  là-dessus,  on  répondit  que 
pour  m’expliquer  la  chose , au  lieu  de  gagner  Syracuse , je  de- 
vais prendre  à travers  le  pays,  où  je  rencontrerais  des  champs 
de  blé  en  abondance.  Nous  avons  obéi  à cette  invitation  de  laisser 
Syracuse,  n’ignorant  pas  qu’il  ne  restait  guère  de  cette  grande 
cité  que  son  illustre  nom.  D’ailleurs  nous  pouvions  aisément 
la  visiter  de  Gatane. 

Caltanisetta,  samedi  28  avril  1787. 

Aujourd’hui  nous  pouvons  dire  enfin  que  nous  avons  vu  de 
nos  yeux  comment  la  Sicile  a pu  mériter  l’honorable  surnom 
de  grenier  de  l’Italie.  A quelque  distance  d’Agrigente,  ont  com- 
mencé les  terres  fertiles.  Ce  ne  sont  pas  de  grandes  plaines  , 
mais  des  croupes  de  montagnes  et  de  collines  doucement  in- 
clinées les  unes  vers  les  autres,  et  entièrement  couvertes  de 
froment  et  d'orge , qui  présentent  à l’œil  un  immense  tableau 
de  fertilité.  Le  sol  consacré  à ces  cultures  est  tellement  utilisé  et 
ménagé,  qu’on  ne  voit  nulle  part  un  arbre,  et  même  tous  les  Detits 
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villages,  toutes  les  habitations,  sont  situés  sur  le  haut  des  col- 
lines, où  une  suite  de  rochers  calcaires  rend  d’ailleurs  le  sol 
infertile.  C'est  là  que  les  femmes  demeurent  toute  l’année,  oc- 
cupées à filer  et  tisser,  tandis  que  les  hommes , à l’époque  des 
travaux  champêtres,  ne  passent  chez  eux  que  le  samedi  et  le 
dimanche.  Les  autres  jours,  ils  demeurent  en  bas,  et  se  retirent 
la  nuit  dans  des  huttes  de  roseaux.  Notre  désir  était  donc  com- 
blé jusqu’à  satiété;  nous  aurions  voulu  avoir  le  char  ailé  de 
Triptolème  pour  échapper  à cette  uniformité. 

Nous  avons  chevauché  par  un  ardent  soleil  à travers  ces  dé- 
serts fertiles,  et  nous  nous  sommes  félicités  d’arriver  enlin  à 
Caltanisetta , ville  bien  située  et  bien  bâtie , mais  où  nous  avons 
de  nouveau  cherché  inutilement  une  auberge  tolérable.  Nos 
mulets  sont  logés  dans  des  écuries  superbement  voûlées;  les 
valets  dorment  sur  le  trèfle  qui  est  destiné  aux  bêtes  : quant  à 
l’étranger,  il  doit  se  pourvoir  de  tout  lui-même. 

Une  chambre  se  trouve  à notre  disposition  : il  faut  d’abord 
la  faire  nettoyer.  Il  n’y  a point  de  chaises , point  de  bancs  ; on 
s’assied  sur  des  chevalets  de  bois  dur.  Point  de  table  non  plus. 
Si  l’on  veut  faire  de  ces  chevalets  la  base  d’un  lit,  on  va  chez 
le  menuisier  et  on  loue  autant  de  planches  qu’il  est  nécessaire. 
Le  grand  sac  de  cuir  que  nous  a prêté  Hackert  nous  vient  très 
à propos  cette  fois,  et  nous  commençons  par  le  remplir  de 
paille  hachée.  Avant  tout , il  a fallu  pourvoir  à notre  nourri- 
ture, nous  avions  acheté  une  poule  en  chemin.  Le  voituriu 
était  allé  acheter  du  riz , du  sel  et  des  épices  : mais,  comme  cet 
endroit  était  tout  nouveau  pour  lui,  on  fut  longtemps  sans  sa- 
voir où  la  poule  serait  cuite  : à l’auberge  même,  on  ne  trouvait 
pas  les  facilités  nécessaires.  Enfin  un  bon  vieux  bourgeois  se 
prêta  à fournir  pour  un  prix  raisonnable  le  foyer  et  le  bois , les 
ustensiles  de  cuisine  et  de  table,  et,  en  attendant  que  le  dîner 
fût  prêt,  il  nous  promena  dans  la  ville,  puis  enfin  sur  la  place, 
autour  de  laquelle  les  plus  notables  habitants  étaient  assis  à la 
manière  antique,  et  s’entretenaient  et  voulurent  s’entretenir 
avec  nous.  Nous  avons  dû  leur  parler  de  Frédéric  II,  et  l’intérêt 
qu’ils  prenaient  à ce  grand  roi  était  si  vif  que  nous  leur  avons 
caché  sa  mort,  pour  ne  pas  encourir  par  cette  mauvaise  nou- 
velle la  haine  de  nos  hôtes. 
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A gauche,  dans  le  lointain,  on  remarquait  la  haute  mon- 
tagne voisine  de  Camerata,  et  un  autre  sommet  semblable  à une 
quille  écourtée.  Pas  un  arbre  à voir  pendant  la  grande  moitié 
du  chemin.  Les  blés  étaient  superbes,  quoique  moins  hauts  qu’à 
Agrigente  et  au  bord  de  la  mer,  mais  aussi  nets  qu’il  est  pos- 
sible. Dans  des  champs  immenses , aucune  mauvaise  herbe. 
D’abord  nous  n’avons  vu  que  des  champs  verdoyants , puis  des 
champs  labourés,  et,  dans  les  lieux  humides,  quelques  prairies. 
On  rencontre  aussi  des  peupliers.  En  sortant  d’Agrigente,  nous 
avons  vu  des  pommes  et  des  poires,  puis  quelques  figues  sur 
les  hauteurs  et  aux  alentours  des  rares  villages. 

Ces  trente  milles,  avec  tout  ce  que  j’ai  pu  reconnaître  à 
droite  et  à gauche , se  composent  de  calcaire  ancien  et  nouveau , 
entremêlé  de  gypse.  C’est  à l’efflorescence  et  à l’action  récipre 
que  de  ces  trois  éléments  que  le  sol  doit  sa  fertilité.  Il  contient, 
je  crois,  peu  de  sable,  et  crie  à peine  sous  les  dents.  Une  sup- 
position relative  à la  rivière  d’Achates  se  vérifiera  demain.  Les 
vallées  ont  une  belle  forme,  et,  quoiqu’elles  soient  assez  incli- 
nées , les  averses  n’y  laissent  aucunes  traces  visibles  : seule- 
ment de  petits  ruisseaux  courent,  à peine  aperçus , car  tout 
s’écoule  directement  à la  mer.  On  voit  peu  de  trèfle  rouge.  Le 
petit  palmier  disparaît  aussi , tout  comme  les  fleurs  et  les  buis- 
sons du  sud-est.  On  ne  permet  aux  chardons  d’envahir  que  les 
chemins  ; tout  le  reste  appartient  à Cérès.  D’ailleurs  le  pays  a 
beaucoup  de  rapport  avec  les  contrées  montueuses  et  fertiles 
de  l’Allemagne,  par  exemple  avec  celles  qui  s’étendent  entre 
Erfourt  et  Gotha,  surtout  si  l’on  regarde  du  côté  des  Gleichen1. 
Il  fallait  bien  des  circonstances  réunies  pour  faire  de  la  Sicile 
un  des  pays  les  plus  fertiles  du  monde. 

On  voit  peu  de  chevaux  dans  tout  le  trajet.  On  laboure  avec 
les  bœufs.  11  y a une  défense  de  tuer  les  vaches  et  les  veaux. 
Nous  avons  rencontré  beaucoup  de  chèvres,  d’ànes  et  de  mulets. 
Les  chevaux  sont  la  plupart  gris  pommelé  avec  la  crinière  et 
les  pieds  noirs.  On  trouve  des  écuries  superbes , avec  des  com- 
partiments en  maçonnerie.  Les  terres  sont  fumées  par  les  fèves 
et  les  lentilles.  Les  autres  productions  des  champs  croissent 


1.  Châteaux  de  Thuringe. 
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après  cette  récolte.  On  offre  à vendre  aux  cavaliers  qui  passent 
des  bottes  d’orge  encore  verte  et  montée  en  épi,  ainsi  que  du 
trèfle  rouge. 

Sur  la  montagne,  au  delà  de  Galtanisetta,  j’ai  trouvé  le  cal- 
caire compacte  avec  des  pétrifications  ; les  grands  coquillages 
étaient  dessous,  les  petits  dessus.  Dans  le  pavé  de  la  petite  ville, 
nous  avons  vu  le  calcaire  avec  des  pectinites.  Après  Galtanisetta 
les  collines  s’abaissent  brusquement  en  diverses  vallées,  qui 
. versent  leurs  eaux  dans  le  Salso.  Le  sol  est  rougeâtre,  très- 
argileux;  une  grande  partie  était  sans  culture.  Dans  les  parties 
cultivées,  les  blés  étaient  assez  beaux,  mais  encore  inférieurs  à 
ceux  des  cantons  que  nous  venions  de  parcourir. 

Castro  Giovanni , dimanche  29  avril. 

Nous  avons  traversé  aujourd’hui  des  contrées  encore  plus  fer- 
tiles et  plus  désertes.  La  pluie  qui  était  tombée  nous  a fort 
incommodés,  parce  que  nous  avons  dû  franchir  plusieurs  ruis- 
seaux très-enflés.  Au  bord  du  Salso,  où  l’on  cherche  inutile- 
ment un  pont,  nous  avons  trouvé  les  choses  singulièrement 
disposées.  Des  hommes  vigoureux  étaient  prêts,  qui  ont  pris 
deux  à deux  par  les  flancs  le  mulet,  chargé  de  son  cavalier  et 
du  bagage,  et  l’ont  mené  ainsi  à travers  un  bras  profond  de  la 
rivière  jusqu’à  un  grand  banc  de  sable.  Quand  toute  la  société 
y fut  parvenue,  on  passa  de  même  le  second  bras,  où  les 
hommes,  appuyant  et  poussant,  ont  soutenu  l’animal  dans  le 
courant  et  dans  le  droit  chemin.  Le  fleuve  est  bordé  de  quel- 
ques buissons,  mais  ils  disparaissent  bientôt  dans  l’intérieur 
des  terres.  Le  Salso  charrie  du  granit,  transition  du  gneis,  et  du 
marbre  brèche  d’une  seule  couleur. 

Nous  vîmes  alors  devant  nous  la  croupe  isolée  sur  laquelle 
est  situé  Castro-Giovanni,  et  qui  donne  à la  contrée  un  ca- 
ractère sévère  et  singulier.  On  ne  voit  pas  Castro  - Giovanni 
avant  d’avoir  atteint  le  sommet  de  la  montagne,  car  il  est 
situé  sur  la  pente  rocheuse  qui  regarde  le  nord.  L’étrange 
petite  ville,  le  clocher,  le  village  de'Caltascibetta  à gauche,  à 
quelque  distance,  présentent  en  face  l’un  de  l’autre  un  aspect 
tout  à fait  sérieux.  On  voyait  dans  la  plaine  les  fèves  en  pleine 
fleur.  Mais  qui  aurait  pu  jouir  de  ce  spectacle?  Les  chemins 
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étaient  épouvamables,  d’autant  plus  qu’ils  avaient  été  pavés 
autrefois,  et  la  pluie  ne  cessait  pas.  L’antique  Enna  nous  a bien 
mal  hébergés:  une  chambre  carrelée,  avec  des  contrevents 
sans  fenêtres,  en  sorte  qu’il  nous  fallait  rester  dans  les  ténè- 
bres ou  souffrir  de  nouveau  la  pluie  fine  à laquelle  nous  ve- 
nions d’échapper.  Nous  avons  mangé  de  grand  appétit  quelques 
restes  de  nos  provisions  et  passé  une  triste  nuit.  Nous  avons 
fait  le  vœu  solennel  de  ne  jamais  prendre  à l’avenir  pour  but 
de  nos  excursions  un  nom  my  thologique . 

En  chemin,  lundi  30  avril  1787. 

On  descend  de  Castro-Giovanni  par  un  chemin  incommode  et 
raboteux.  Nous  avons  dû  mener  nos  chevaux  par  la  bride.  Sous 
nos  pieds,  l’atmosphère  était  couverte  de  nuages,  et  un  mer- 
veilleux phénomène  s’est  produit  devant  nous  à une  très-grande 
élévation.  C’étaient  des  bandes  blanches  et  grises,  et  l’on  eût 
dit  un  corps  solide;  mais  comment  un  corps  solide  s’élèverait-il 
dans  le  ciel?  Notre  guide  nous  apprit  que  l’objet  de  notre  admi- 
ration était  un  côté  de  l’Etna,  qui  se  montrait  à travers  les  nua- 
ges déchirés;  la  neige  et  les  rochers  alternant  formaient  ces 
bandes  ; ce  n’était  pas  le  plus  haut  sommet. 

Laroche  escarpée  de  l’antique  Enna  était  maintenant  derrière 
nous;  nous  suivions  de  longues,  longues,  et  solitaires  vallées; 
elles  s’étendaient  incultes,  inhabitées,  abandonnées  au  bétail 
paissant,  que  nous  trouvâmes  d’un  beau  brun,  d’une  taille  peu 
élevée,  avec  de  petites  cornes,  joli,  svelte,  éveillé  comme  les 
cerfs.  Ces  gentilles  bêtes  avaient  sans  doute  assez  de  pâturages; 
cependant  il  leur  était  disputé,  et  peu  à peu  retranché  par  des 
masses  énormes  de  chardons.  Us  se  multiplient  à plaisir  et  cou- 
vrent un  espace  incroyable,  qui  suffirait  aux  pâturages  de  deux 
ou  trois  grands  domaines.  Ces  plantes  n’étant  pas  vivaces,  il 
serait  facile  de  les  détruire  dans  cette  saison,  en  les  moisson- 
nant avant  la  fleur. 

Tandis  que  nous  méditions  gravement  ces  plans  de  guerre 
agronomiques  contre  les  chardons,  nous  avons  dû  observer,  à 
notre  confusion,  qu’ils  ne  sont  pas  tout  à fait  mutiles.  Dans  une 
auberge  solitaire,  où  nous  faisions  manger  nos  chevaux,  étaient 
arrivés  deux  nobles  Siciliens,  qui  se  rendaient  à Palerme  à 
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travers  champs  pour  un  procès.  Nous  avons  vu  avec  étonnement 
ces  deux  graves  personnages  debout  devant  une  de  ces  touffes 
de  chardons,  armés  de  leurs  couteaux  tranchants,  et  couper 
le  haut  des  tiges.  Ils  prenaient  ensuite  du  bout  des  doigts 
leur  butin  épineux,  ils  pelaient  la  tige  et  mangeaient  l'inté- 
rieur avec  délices.  Ils  se  livrèrent  longtemps  à cette  occupa- 
tion, tandis  que  nous  nous  réconfortions  avec  de  bon  pain  et 
du  vin,  cette  fois  sans  mélange.  Le  voiturin  nous  prépara  de 
ces  tiges,  et  nous  assura  que  c’était  une  nourriture  saine  et  ra- 
fraîchissante; mais  elle  fut  aussi  peu  de  notre  goût  que  les 
choux-raves  crus  de  Ségeste. 

Arrivés  dans  la  vallée  où  serpente  le  fleuve  Saint-Paul,  nous 
trouvâmes  le  sol  d’un  noir  rougeâtre  et  un  calcaire  efflorescent, 
beaucoup  de  terres  en  friche,  de  vastes  champs,  une  belle  val- 
lée, que  le  petit  fleuve  rend  très-agréable.  L’excellent  sol  argi- 
leux, mélangé,  a parfois  jusqu’à  vingt  pieds  de  profondeur  et 
presque  sans  varier.  Les  aloès  avaient  poussé  de  fortes  tiges  ; 
le  blé  était  beau,  mais  quelquefois  môlé  de  mauvaise  herbe,  et 
bien  inférieur  aux  champs  du  sud  de  l’ile.  Çà  et  là  de  petites 
habitations  ; point  d’arbres,  si  ce  n’est  sous  les  murs  de  Castro- 
Giovanni.  Au  bord  de  la  rivière,  beaucoup  de  pâturages  resser- 
rés par  des  masses  énormes  de  chardons.  Dans  les  cailloux  de 
la  rivière,  du  quartz  ou  simple  ou  brèche. 

Molimenti,  petite  ville  neuve,  très-convenablement  placée  au 
milieu  de  belles  campagnes,  au  bord  du  Saint-Paul.  Dans  le 
voisinage,  le  blé  était  incomparable  ; on  le  moissonne  dès  le 
20  mai.  La  contrée  ne  montre  encore  aucuns  vestiges  volcani- 
ques. Le  fleuve  même  ne  charrie  aucuns  galets  de  ce  genre.  La 
terre,  heureusement  mélangée,  plutôt  forte  que  légère,  est  en 
général  d’un  brun  violet.  Toutes  les  montagnes  à gauche,  qui 
servent  au  fleuve  de  barrière,  sont  grès  et  calcaire  : je  n’ai  pu 
observer  le  passage  de  l’un  à l’autre.  Ces  montagnes,  en  s’ef- 
fleurissant,  ont  préparé  la  grande  fertilité,  partout  égale,  de  la 
vallée  inférieure. 

En  chemin,  mardi  l,r  mai  1787. 

En  descendant  cette  vallée  si  inégalement  cultivée,  quoique 
destinée  tout  entière  par  la  nature  à la  fécondité,  nous  étions 
dans  des  dispositions  assez  mélancoliques,  parce  que,  après 
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tant  de  fatigue,  il  ne  s’offrait  rien  qui  répondît  à nos  vues  pitto- 
resques. Knicp  avait  esquissé  un  très-beau  lointain,  mais,  le 
premier  et  le  second  plan  étant  affreux,  il  s’est  permis,  par  un 
badinage  plein  de  goût,  d’y  substituer  un  premier  plan  à la  ma- 
nière de  Poussin,  ce  qui  ne  lui  a rien  coûté,  et  il  a fait  de  son 
esquisse  un  charmant  petit  tableau.  Que  de  voyages  pittoresques 
renferment  de  pareilles  demi-vérités! 

Notre  palefrenier,  voulant  dissiper  notre  mauvaise  humeur, 
nous  avait  promis  pour  ce  soir  une  bonne  auberge,  et  il  nous 
a conduits  en  effet  dans  une  hôtellerie  bâtie  il  y a peu  d’années, 
et  qui,  établie  sur  cette  route,  à une  distance  convenable  de 
Catane,  devait  être  saluée  avec  joie  par  le  voyageur.  Au  bout 
de  douze  jours,  nous  avons  pris  un  peu  nos  aises  dans  ce  gîte 
passable.  Cependant  nous  remarquâmes  quelques  mots  d’une 
belle  écriture  anglaise,  tracés  au  crayon  sur  la  muraille.  Cela 
voulait  dire:  « Voyageurs,  qui  que  vous  soyez,  gardez-vous  à 
Catane  de  l’auberge  du  Lion-d'Or.  Il  vaudrait  mieux  pour  vous 
tomber  dans  les  griffes  des  Cyclopes,  des  Sirènes  et  de  Scylla.  » 
Tout  en  supposant  que  le  bienveillant  admoniteur  avait  grossi 
le  danger  d’une  façon  un  peu  mythologique,  nous  résolûmes 
d’éviter  le  Lion-d’Or,  qui  nous  était  annoncé  comme  un  si  ter- 
rible monstre.  Aussi,  quand  notre  muletier  nous  demanda  où 
nous  voulions  loger  à Catane,  nous  répliquâmes:  « Partout,  ex- 
cepté au  Lion.  » Sur  quoi  il  nous  proposa  de  nous  en  tenir  à 
l’auberge  où  il  logeait  ses  bêtes  ; seulement,  il  nous  faudrait 
pourvoir  à notre  subsistance  comme  nous  avions  fait  jusqu’a- 
lors. Nous  acceptâmes  tout;  notre  unique  désir  était  d’échapper 
à la  gueule  du  Lion. 

Aux  environs  d’Hybla-major  s’annoncent  les  galets  de  lave, 
que  l’eau  charrie  du  nord.  Au  passage  de  la  rivière,  on  trouve 
la  roche  calcaire,  unie  à des  galets  de  toute  sorte,  pierre  cornée, 
lave  et  chaux,  puis  de  la  cendre  volcanique  durcie,  recouverte 
d’un  tuf  calcaire.  Les  collines  siliceuses,  mélangées,  durent 
jusque  vers  Catane;  jusque-là  et  plus  loin  encore,  on  trouve 
des  courants  de  lave  de  l’Etna.  A gauche,  j’ai  cru  reconnaître 
un  cratère.  Sous  Molimenti,  les  paysans  drégeaient  le  lin.  La 
nature  aime  la  diversité  et  le  fait  voir  ici,  où  elle  se  joue  sur  la 
lave,  d’un  gris  bleu  tirant  sur  le  noir  : elle  la  couvre  d’une 
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mousse  jaune  vif;  un  sédum  d’un  beau  rouge  développe  dessus 
sa  végétation  luxuriante,  avec  d’autres  belles  fleurs  violettes. 
Une  soigneuse  culture  se  montre  dans  les  plantations  de  cactus 
et  dans  les  vignes.  Plus  loin  s’avancent  d’énormes  courants  de 
lave.  Motta  est  un  rocher  imposant  et  beau.  Ici  les  fèves  sont  de 
très-hauts  arbustes.  Le  sol  des  champs  varie,  tantôt  très-argi- 
leux, tantôt  mieux  mélangé.  Le  voiturin,  qui  peut-être  n’avait 
pas  vu  depuis  longtemps  cette  végétation  printanière  de  la  côte 
sud-est,  poussa  de  grandes  exclamations  sur  la  beauté  des  blés, 
et  il  nous  demanda  avec  un  orgueil  patriotique  s’il  y en  avait 
de  pareils  dans  notre  pays.  Ici  on  sacrifie  tout  au  blé;  on  voit 
peu  ou  plutôt  on  ne  voit  point  d’arbres.  Nous  avons  admiré  une 
délicieuse  jeune  fille,  à la  taille  riche,  élancée,  une  ancienne 
connaissance  de  notre  voiturin  ; elle  suivait  son  mulet  à la 
course,  jasait,  et  cependant  tournait  son  fuseau  avec  toute  la 
grâce  imaginable.  Ici  les  fleurs  jaunes  commencent  à dominer. 
Vers  Misterbianco,  les  cactus  reparaissent  dans  les  haies;  mais 
les  haies  entièrement  composées  de  ces  plantes  aux  formes 
étranges  deviennent,  dans  le  voisinage  de  Gatane,  toujours  plus 
régulières  et  plus  belles. 

Catane,  mercredi  2 mai  1787. 

Nous  nous  trouvions  en  effet  très-mal  dans  notre  auberge. 
La  cuisine  que  pouvait  nous  faire  le  muletier  n’était  pas  des 
meilleures.  Cependant  une  poule  au  riz,  qu’on  nous  avait  ser- 
vie, n’aurait  pas  été  à dédaigner,  si  une  profusion  de  safran  ne 
l’avait  pas  rendue  aussi  immangeable  qu’elle  était  jaune.  Nos 
lits  détestables  nous  auraient  presque  obligés  de  recourir  sur 
nouveaux  frais  au  sac  de  Hackert:  nous  en  avons  parlé  à notre 
bonhomme  d’aubergiste.  Il  a témoigné  ses  regrets  de  ne  pou- 
voir mieux  nous  traiter,  et  nous  a signalé  vis-à-vis  une  maison 
où  les  étrangers  étaient  bien  reçus  et  avaient  tout  sujet  d’être 
contents.  Il  nous  indiquait  à l’angle  de  la  rue  une  grande  mai- 
son qui,  de  notre  côté,  avait  la  meilleure  apparence.  Nous  y 
avons  couru  sur-le-champ  et  nous  avons  trouvé  un  homme 
alerte,  qui  s’est  donné  comme  domestique  de  louage,  et,  en 
l’absence  de  l’hôte,  nous  a ouvert  une  belle  chambre  à côté  d’un 
salon,  nous  assurant  en  même  temps  que  nous  serions  servis 
aux  prix  les  plus  modérés.  Aussitôt  nous  avons  demandé,  sui- 
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vant  notre  habitude,  le  prix  du  logement,  de  la  table,  du  vin, 
du  déjeuner  et  des  autres  détails.  Tout  était  raisonnable,  et  nous 
avons  fait  bien  vite  transporter  notre  petit  bagage,  pour  le  caser 
dans  les  vastes  commodes  dorées.  Kniep,  qui  trouvait  pour  la 
première  fois  l’occasion  de  déployer  ses  feuilles,  a mis  en  ordre 
ses  dessins,  et  moi,  mes  observations.  Après  quoi,  charmés  de 
notre  bel  appartement,  nous  avons  passé  au  balcon  du  salon 
pour  jouir  de  la  vue.  Après  l’avoir  assez  admirée,  nous  nous 
retournons  pour  aller  à nos  affaires,  et  nous  voyons  sur  nos 
têtes  un  grand  lion  d’or  qui  nous  menace.  Nous  nous  jetons 
l’un  à l’autre  un  regard  significatif,  et  de  sourire  et  de  rirel... 
Mais,  dès  ce  moment,  nous  observons  ce  qui  nous  environne, 
pour  voir  s’il  ne  paraîtra  point  quelqu’un  de  ces  monstres  ho- 
mériques. 

Rien  de  pareil  ne  se  montrait  : en  revanche,  nous  trouvons 
dans  la  salle  une  jeune  et  jolie  femme  qui  se  promène  deçà  de- 
là avec  un  enfant  de  deux  ans,  mais  elle  est  tout  à coup  vive- 
ment apostrophée  par  ce  demi-maître  si  remuant.  Il  lui  ordonne 
de  sortir.  Elle  n’a  rien  à faire  là.  « C’est  bien  mal  à toi  de  me 
chasser  1 dit-elle.  On  ne  peut  calmer  l’enfant  au  logis,  quand  tu 
es  loin.  Ces  messieurs  me  permettront  sans  doute  de  tranquil- 
liser le  petit  en  ta  présence.  » Le  mari  n’y  voulait  pas  entendre 
et  cherchait  à mettre  la  femme  dehors.  L’enfant,  mis  à la  porte, 
poussa  des  cris  lamentables,  et  nous  dûmes  finir  par  deman- 
der sérieusement  que  la  jolie  petite  dame  restât  dans  la  salle. 
Avertis  par  l’Anglais,  nous  avons  vu  aisément  le  fond  de  cette 
comédie.  Nous  avons  joué  les  novices,  les  innocents.  Pour  lui, 
il  remplissait  parfaitement  son  rôle  de  tendre  père.  L’enfant 
était  charmant  avec  lui.  Probablement  la  mère  supposée  l’avait 
pincé  derrière  la  porte.  Elle  resta  donc  tout  innocemment, 
quand  le  mari  sortit  afin  de  porter  au  chapelain  du  prince  Bis- 
cari  une  lettre  de  recommandation,  et  la  femme  continua  de 
babiller  jusqu’à  ce  qu’il  revînt  nous  annoncer  que  l’abbé  pa- 
raîtrait bientôt  lui-même,  pour  nous  renseigner  plus  exacte- 
ment. 

Catane,  jeudi  3 mai  1787. 

L’abbé,  qui  était  déjà  venu  nous  saluer  hier  au  soir,  nous  a 
conduits  ce  matin  au  palais.  Cet  édifice  se  compose  d'un  seul 
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étage  sur  un  soubassement  élevé.  Nous  avons  d’abord  visité  le 
musée,  où  sont  rassemblés  des  statues  de  marbre  et  d’airain, 
des  vases  et  toute  sorte  d’antiquités  pareilles.  Nous  avons  eu 
une  nouvelle  occasion  d’étendre  nos  connaissances.  Nous  nous 
sommes  surtout  arrêtés  au  torse  d’un  Jupiter  dont  j’avais  déjà 
vu  un  plâtre  dans  les  ateliers  de  Tischbein,  et  qui  a de  trop 
grands  mérites  pour  que  nous  puissions  les  juger.  Un  commen- 
sal nous  a donné  les  détails  historiques  les  plus  nécessaires,  et 
de  là  nous  avons  passé  dans  une  salle  haute  et  spacieuse.  Les 
sièges,  rangés  en  grand  nombre  contre  les  murs,  annonçaient 
qu’il  s’y  tient  quelquefois  de  grandes  assemblées.  Nous  nous 
sommes  assis  dans  l’attente  d’un  accueil  favorable.  Deux  dames 
sont  entrées  et  se  sont  promenées  dans  la  salle.  Elles  s’adres- 
saient la  parole  de  temps  en  temps.  Quand  elles  nous  aperçu- 
rent, l’abbé  se  leva  et  j’en  fis  autant.  Nous  saluâmes.  Je  de- 
mandai qui  elles  étaient,  et  j’appris  que  la  plus  jeune  était  la 
princesse,  la  plus  âgée  une  noble  dame  de  Catane.  Nous  avions 
repris  nos  places.  Ces  dames  se  promenaient  de  long  en  large, 
comme  on  ferait  sur  une  place. 

Nous  fûmes  introduits  chez  le  prince,  et,  comme  on  nous 
l’avait  annoncé,  il  nous  montra  sa  collection  de  médailles, 
preuve  de  confiance  particulière,  car  de  pareilles  exhibitions 
avaient  causé  à son  père  et  à lui-même  la  perte  de  plusieurs 
objets,  et  son  obligeance  ordinaire  en  était  un  peu  diminuée. 
Cette  fois,  j’ai  pu  me  montrer  un  peu  plus  connaisseur,  parce 
que  je  m’étais  instruit  en  observant  la  collection  du  prince 
Torremuzza.  J’ai  fait  de  nouveaux  progrès,  et  je  me  suis  servi' 
avec  assez  de  succès  de  ce  fil  durable  de  Winckelmann,  qui 
nous  mène  à travers  les  différentes  époques  de  l'art.  Le  prince, 
parfaitement  instruit  de  ces  choses,  et  voyant  devant  lui,  non 
des  connaisseurs,  mais  des  amateurs  attentifs,  a bien  voulu 
nous  donner  tous  les  éclaircissements  que  nous  lui  avons  de- 
mandés. 

Après  que  nous  eûmes  consacré  à cet  examen  un  temps  con- 
sidérable, mais  trop  court  encore,  nous  allions  prendre  congé, 
quand  le  prince  nous  a conduits  à sa  mère,  chez  laquelle 
étaient  les  autres  œuvres  d’art  de  plus  petit  volume.  Nous  avons 
Irouvé  une  femme  remarquable,  à l’air  naturel  et  distingué, 
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qui  nous  a accueillis  en  nous  disant  : « Regardez  autour  de 
vous,  messieurs;  vous  trouverez  tout  ici  comme  feu  mon  mari 
l’avait  assemblé  et  mis  en  ordre.  Je  le  dois  à la  piété  de  mon 
fils,  qui  a voulu  que  je  fusse  logée  dans  ses  meilleurs  apparte- 
ments, et  qui  n’a  pas  souffert  que  rien  y fût  enlevé  ni  déplacé, 
de  ce  que  son  père  avait  recueilli  et  arrangé.  J’y  trouve  le 
double  avantage  de  vivre  comme  j’en  ai  eu  l’habitude  pendant 
de  longues  années  et  de  voir  et  d’apprendre  à connaître,  comme 
auparavant,  les  étrangers  de  mérite,  qui  viennent  de  bien  loin 
pour  observer  nos  trésors.  » Lii-dessus,  la  princesse  nous  a ou- 
vert elle-même  l’armoire  vitrée  où  étaient  conservés  les  ou- 
vrages d’ambre.  L’ambre  de  la  Sicile  se  distingue  de  celui  du 
Nord  en  ce  qu’il  passe  de  la  couleur  de  cire  et  de  miel,  trans- 
parente et  opaque,  par  toutes  les  nuances  d’un  jaune  foncé, 
jusqu’au  plus  beau  rouge  hyacinthe.  On  en  avait  taillé  des  ur- 
nes, des  coupes  et  d’autres  objets,  qui  faisaient  supposer  quel- 
quefois des  morceaux  d’une  grosseur  merveilleuse.  Ces  objets, 
les  coquilles  taillées,  que  l’on  travaille  à Trapani,  enfin  d’excel- 
lents ouvrages  d’ivoire,  font  surtout  le  plaisir  de  la  noble 
dame , et  lui  ont  fourni  le  sujet  d’agréables  récits.  Le  prince 
nous  a rendus  attentifs  à des  objets  plus  sérieux,  et  nous  avons 
ainsi  passé  quelques  heures  agréables  et  instructives.  La  prin- 
cesse ayant  appris  que  nous  étions  Allemands,  nous  a demandé 
des  nouvelles  de  MM.  Riedesel,  Bartel  et  Munter,  qu’elle  a tous 
connus,  et  dont  elle  a su  discerner  et  apprécier  fort  bien  le  ca- 
ractère et  la  conduite.  Nous  l’avons  quittée  à regret,  et  elle  sem- 
blait, de  son  côté,  fâchée  de  nous  voir  partir.  Dans  une  île,  la 
vie  a toujours  quelque  chose  de  solitaire,  et  n’est  vivifiée  et 
soutenue  que  par  un  intérêt  passager. 

L’ecclésiastique  nous  a menés  ensuite  au  couvent  des  Bénédic- 
tins, dans  la  cellule  d’un  frère  de  moyen  âge,  dont  l’air  triste 
et  concentré  promettait  peu  de  communications  agréables. 
C’était  cependant  l’homme  ingénieux  qui  savait  seul  dompter 
l’orgue  immense  de  cette  église.  Après  avoir  deviné  plutôt  que 
compris  notre  désir,  il  l’a  satisfait  en  silence.  Nous  nous  sommes 
rendus  dans  l’église,  qui  est  très- vaste  et  qu’il  a remplie  tour  à 
tour,  jusque  dans  les  dernières  profondeurs,  des  suaves  gémis- 
sements et  des  éclatants  tonnerres  de  l’admirable  instrument 
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qu’il  faisait  parler.  Qui  n’aurait  pas  vu  l’homme  auparavant 
aurait  dû  croire  que  c’était  un  géant  qui  exerçait  une  pareille 
puissance;  mais  nous,  qui  avionsvu  le  personnage,  nous  n’étions 
surpris  que  d’une  chose,  c’est  qu’il  n’eût  pas  depuis  longtemps 
succombé  dans  cette  lutte. 

Catane,  vendredi  4 mat  1787. 

Comme  nous  sortions  de  table,  l’abbé  est  venu  nous  chercher 
en  voiture,  parce  qu’il  devait  nous  montrer  la  partie  la  plus 
reculée  de  la  ville.  Quand  il  s’est  agi  de  monter  en  voiture, 
nous  avons  eu  un  singulier  débat  d’étiquette.  J’étais  monté  le 
premier  et  je  m’étais  assis  à gauche;  mais  l’abbé,  en  montant, 
m’a  demandé  expressément  de  le  laisser  prendre  ma  place.  Je 
le  priai  de  ne  pas  s’arrêter  à ces  cérémonies.  « Veuillez  souffrir, 
dit-il,  que  les  choses  se  passent  ainsi;  car,  si  je  prenais  place  à 
votre  droite,  chacun  croirait  que  je  vais  avec  vous;  mais,  si  je 
m’assieds  à gauche,  il  est  entendu  que  vous  allez  avec  moi,  qui 
vous  montre  la  ville  au  nom  du  prince.  » Il  n’y  avait  rien  à ré- 
pliquer, et  je  changeai  de  place. 

Nous  avons  monté  les  rues  où  la  lave  qui  détruisit  en  1669 
une  grande  partie  de  la  ville  est  encore  visible  maintenant. 
On  a mis  en  œuvre  comme  une  autre  roche  le  courant  de  feu 
solidifié;  on  y a même  tracé  et  commencé  à Mtir  des  rues. 
J’ai  cassé  un  morceau  évidemment  fondu,  me  rappelant  qu’a- 
vant mon  départ  d’Allemagne  la  querelle  sur  la  nature  volca- 
nique du  basalte  était  déjà  allumée.  J’en  ai  fait  autant  en 
plusieurs  endroits,  afin  d’obtenir  plusieurs  variétés.  Mais,  si  les 
nationaux  n’étaient  pas  eux-mêmes  amis  de  leur  pays,  et  ne 
s’étaient  pas  appliqués  à rassembler,  soit  par  intérêt  soit  par 
amour  de  la  science,  ce  qu’il  y a de  remarquable  dans  leur  con- 
trée, le  voyageur  se  donnerait  longtemps  une  peine  inutile.  A 
Naples,  le  marchand  de  lave  m’avait  déjà  rendu  de  très-bons 
services  ; ici  j’en  ai  reçu  de  bien  plus  considérables  du  chevalier 
Gioeni.  J’ai  vu  dans  sa  collection , riche  et  très- élégamment 
disposée,  les  laves  de  l’Etna,  les  basaltes  qui  se  trouvent  à son 
pied,  avec  leurs  transformations  plus  ou  moins  faciles  à recon- 
naître; tout  m’a  été  produit  de  la  manière  la  plus  obligeante. 
J’ai  surtout  admiré  les  zéolithes,  tirées  des  roches  escarpées  qui 
sont  dans  la  mer  sous  Jaci. 
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Quand  nous  demandâmes  au  chevalier  de  quelle  manière  il 
fallait  s’y  prendre  pour  monter  sur  l’Etna,  il  ne  voulut  pas  en- 
tendre parler  d’une  tentative  pour  monter  au  sommet,  surtout 
dans  cette  saison.  « En  général,  dit-il,  en  nous  faisant  ses  ex- 
cuses, les  étrangers  qui  viennent  ici  jugent  l’entreprise  trop 
facile.  Nous  autres  voisins  de  la  montagne,  nous  sommes  déjà 
satisfaits,  si,  en  saisissant  la  meilleure  occasion,  nous  montons 
au  sommet  une  ou  deux  fois  dans  le  cours  de  notre  vie.  Bry- 
done,  qui  a,  le  premier,  inspiré  par  sa  description  le  désir 
d’arriver  à ce  sommet  enflammé,  n’y  est  point  monté  lui-même; 
le  comte  de  Borch  laisse  le  lecteur  dans  le  doute , mais  il  ne 
s’est  élevé  non  plus  qu’à  une  certaine  hauteur.  Actuellement, 
la  neige  forme  alentour  une  ceinture  beaucoup  trop  large,  et 
présente  des  obstacles  insurmontables.  Si  vous  voulez  suivre 
mon  conseil,  montez  demain  de  bonne  heure  à cheval  jusqu’au 
pied  du  Monte-Rosso  ; gravissez  cette  hauteur  : vous  jouirez 
de  là  d’une  vue  magnifique,  et  vous  observerez  en  môme  temps 
l’ancienne  lave,  qui  fit  éruption  à cette  place  en  1669,  et  se 
précipita  malheureusement  sur  la  ville.  La  vue  est  superbe  et 
distincte.  Le  reste,  il  vaut  mieux  se  le  taire  conter.  » 

Catane,  samedi  r>  mai  1787. 

Dociles  à ce  bon  conseil , nous  nous  sommes  mis  de  bonne 
heure  en  chemin;  montés  sur  nos  mulets,  et  regardant  sans 
cesse  en  arrière , nous  avons  atteint  la  région  des  laves  que  le 
temps  n’a  pas  encore  domptées.  Des  blocs  dentelés  et  des  tables 
nous  présentaient  Jeurs  masses  immobiles,  à travers  lesquelles 
nos  montures  trouvaient  un  passage  de  hasard.  Nous  avons  fait 
halte  sur  la  première  hauteur  considérable.  Kniep  a dessiné 
avec  une  grande  précision  ce  qui  s’offrait  devant  nous  du  côté 
de  la  montagne  : les  masses  de  lave  au  premier  plan;  à gauche, 
le  double  sommet  du  Monte-Rosso;  sur  nos  têtes,  les  forêts  de 
Nicolosi,  au-dessus  lesquelles  s’élevait  le  sommet  neigeux,  quel- 
que peu  fumant.  Nous  nous  sommes  approchés  du  Monte-Rosso: 
je  l’ai  gravi.  Il  se  compose  entièrement  de  rouges  décombres 
volcaniques,  de  cendres  et  de  pierres.  J’aurais  pu  faire  commo- 
dément le  tour  du  cratère,  si  un  vent  d’est  orageux  n’avait 
rendu  à chaque  pas  la  marche  incertaine.  Si  je  voulais  avancer 
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un  peu,  j’étais  obligé  d’ôter  mon  manteau.  A chaque  instant 
mon  chapeau  courait  le  risque  d’être  emporté  dans  le  cratère 
et  moi-même  après.  Je  m’assis  pour  me  reprendre  et  pour 
contempler  la  contrée.  Mais  je  ne  me  trouvais  pas  mieux 
dans  cette  position  : l’orage  venait  justement  de  l’est,  par-des- 
sus le  pays  magnifique  étendu  sous  mes  pieds,  auprès  et  au 
loin,  jusqu’à  la  mer.  La  vaste  plage  de  Messine  à Syracuse,  avec 
ses  courbures  et  ses  golfes,  se  déployait  devant  mes  yeux,  ou 
tout  à fait  découverte  ou  seulement  un  peu  cachée  par  les  ro- 
chers du  rivage.  Quand  je  fus  redescendu,  tout  étourdi,  je  trou- 
vai que  Kniep  avait  bien  employé  son  temps  dans  un  lieu  abrité, 
et  tixé  en  traits  délicats  sur  le  papier  ce  que  l’orage  furieux 
m’avait  à peine  permis  de  voir,  bien  loin  que  je  l’eusse  gravé 
dans  mon  souvenir. 

Revenus  dans  la  gueule  du  Lion-d’Or,  nous  trouvâmes  le 
domestique  de  louage,  que  nous  avions  eu  de  la  peine  à détour- 
ner de  nous  accompagner.  Il  nous  approuva  d’avoir  renoncé  à 
l’ascension  de  l’Etna,  mais  il  nous  proposa  vivement  pour  le 
lendemain  une  promenade  par  mer  aux  rochers  de  Jaci.  C’était 
la  plus  belle  partie  de  plaisir  qu’on  pût  faire  de  Catane.  On  em- 
portait des  vivres,  avec  les  ustensiles  nécessaires  pour  faire 
cuire  quelque  chose.  Sa  femme  offrait  de  se  charger  de  ce  soin. 
Il  se  rappelait  avec  délices  une  de  ces  promenades,  où  des  An- 
glais s’étaient  même  fait  suivre  d’une  musique  dans  un  bateau 
particulier.  C’était  un  plaisir  inimaginable.  Les  rochers  de  Jaci 
m’attiraient  vivement;  j’avais  un  grand  désir  d’en  détacher  des 
zéolithes  aussi  belles  que  celles  que  j’avais  vues  chez  le  cheva- 
lier Gioeni.  On  pouvait  arranger  l’affaire  et  décliner  la  compa- 
gnie de  la  dame  ; néanmoins  le  fantôme  de  l’Anglais  et  ses  aver- 
tissements ont  triomphé;  nous  avons  renoncé  aux  zéolithes,  et 
nous  nous  savons  fort  bon  gré  de  notre  retenue. 

Catane,  dimanche  6 mai  1787. 

Notre  ecclésiastique  ne  s’est  pas  lassé.  Il  nous  a menés  voir  les 
restes  de  constructions  antiques  : elles  exigeraient  de  l’observa- 
teur un  rare  talent  de  restauration.  On  nous  a montré  les  débris 
des  bassins  d’une  naumachie  et  d’autres  ruines  encore;  mais  la 
ville  a été  si  souvent  ravagée  par  les  laves,  les  tremblements  de 
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terre  et  la  guerre,  qu’elles  sont  enfoncées  et  recouvertes,  au 
point  de  n’offrir  de  l’intérêt  et  de  l’instruction  qu’aux  plus  ha- 
biles connaisseurs  en  architecture  antique.  Le  père  a refusé  de 
faire  une  nouvelle  visite  au  prince,  et  nous  nous  sommes  sé- 
parés avec  les  expressions  les  plus  vives  de  la  gratitude  et  de  la 
bienveillance. 

Taormine,  lundi  7 mai  1787. 

Dieu  merci,  tout  ce  que  nous  avons  vu  aujourd’hui  a été  dé- 
crit sufiisamment,  mais  ce  qui  vaut  mieux  encore,  Kniep  a ré- 
solu de  passer  demain  toute  la  journée  à dessiner  là-haut.  Après 
avoir  gravi  les  parois  de  rochers  qui  se  dressent  non  loin  du 
rivage,  on  trouve  deux  sommets  unis  par  un  demi-cercle.  Quelle 
que  fût  sa  forme  naturelle , l’art  a prêté  son  concours,  et  en  a 
formé  un  amphithéâtre  demi-circulaire  destiné  aux  spectateurs; 
des  murailles  et  d’autres  constructions  supplémentaires  en 
briques  ont  ajouté  les  corridors  et  les  salles  nécessaires.  Au  pied 
des  gradins  rangés  en  demi-cercle,  on  construisit  la  scène,  qui 
relia  les  deux  rochers  et  compléta  le  plus  énorme  ouvrage  de 
la  nature  et  de  l’art. 

Qu’on  prenne  place  sur  les  gradins  supérieurs,  et  l’on  avouera 
que  jamais  peut-être  un  public,  au  théâtre,  n’eut  devant  lui  de 
pareils  objets.  A droite , sur  de  grands  rochers,  s’élèvent  des 
forêts;  plus  loin  et  plus  bas  est  la  ville,  et  bien  que  ces  con- 
structions soient  modernes,  il  y en  avait  jadis  de  pareilles  à la 
même  place.  Puis  la  vue  s’étend  sur  toute  la  longue  chaîne  des 
croupes  de  l’Etna;  à gauche,  ,e  rivage  jusqu’à  Gatane  et  même 
jusqu’à  Syracuse.  L’immense  montagne  fumante  termine  ce 
vaste  tableau,  mais  non  d’une  manière  effrayante,  car  l’atmo- 
sphère vaporeuse  fait  paraître  l’objet  plus  éloigné  et  plus  doux. 
Si  l’on  porte  les  yeux  de  ce  spectacle  sur  les  passages  pratiqués 
derrière  les  spectateurs,  on  a à sa  gauche  toutes  les  parois  de 
rochers  entre  lesquels  et  la  mer  serpente  le  chemin  de  Mes- 
sine, des  groupes  et  des  masses  de  rochers  dans  la  mer  elle- 
même,  les  côtes  de  Calabre  dans  un  lointain  très-reculé,  et 
qu’on  ne  distingue  qu’avec  beaucoup  d’attention  des  nuages  qui 
s’élèvent  doucement. 

Nous  sommes  descendus  vers  le  théâtre,  et  nous  nous  sommes 
arrêtés  parmi  ses  ruines  : un  architecte  habile  à restaurer  de- 
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vrait  y essayer  son  talent,  du  moins  sur  le  papier.  Nous  avons 
ensuite  entrepris  de  nous  frayer  un  chemin  jusqu’à  la  ville  à 
travers  les  jardins,  et  nous  avons  appris  quel  impénétrable 
boulevard  c’était  qu’une  haie  d’aloès.  La  vue  pénètre  à travers 
les  feuilles  entre-croisées,  et  l’on  croit  pouvoir  aussi  traverser, 
mais  les  fortes  épines  du  bord  des  feuilles  sont  de  sensibles  ob- 
stacles. Si  nous  mettons  le  pied  sur  une  de  ces  feuilles  colos- 
sales, dans  l’espérance  qu’elle  pourra  nous  porter,  elle  se  casse, 
et  au  lieu  de  nous  dégager  et  de  passer,  nous  tombons  dans 
les  bras  d’une  plante  voisine. 

Nous  sommes  enfin  parvenus  à sortir  de  ce  labyrinthe  ; nous 
avons  pris  quelque  nourriture  à la  ville,  et  nous  n’avons  pu 
quitter  ce  lieu  avant  le  coucher  du  soleil.  C’était  un  spectacle 
d’une  beauté  infinie,  de  voir  cette  contrée,  remarquable  dans 
tous  ses  détails,  se  plonger  peu  à peu  dans  la  nuit. 

Sous  Taormine,  au  bord  de  la  mer,  mardi  8 mai  1787. 

Je  ne  puis  donner  assez  d’éloges  à ce  Kniep , que  ma  bonne 
fortune  m’a  envoyé , car  il  me  soulage  d’un  fardeau  qui  me  se- 
rait insupportable,  et  il  me  rend  à ma  propre  nature.  Il  est 
monté  là-haut  pour  dessiner  en  détail  ce  que  nous  avons  ob- 
servé à la  volée.  Il  taillera  souvent  scs  crayons,  et  je  ne  vois  pas 
comment  il  viendra  à bout  de  cet  ouvrage.  J’aurais  pu  revoir 
aussï  tout  cela,  et  d’abord  j’ai  voulu  monter  avec  lui,  puis  je 
me  suis  senti  l’envie  de  rester  ici.  J’ai  cherché  un  étroit  asile, 
comme  l’oiseau  qui  voudrait  bâtir  son  nid.  Dans  un  mauvais 
jardin  villageois,  qu’on  laisse  à l’abandon,  je  me  suis  assis  sur 
les  branches  d’un  oranger,  pour  me  plonger  dans  mes  rêveries. 
Des  branches  d’oranger  sur  lesquelles  s’assied  le  voyageur,  cela 
sonne  d’une  manière  un  peu  étrange  ; mais  on  le  trouve  tout  na- 
turel, quand  on  sait  que  l’oranger,  abandonné  à lui-même,  se 
divise  peu  au-dessus  de  la  racine,  en  rameaux  qui,  avec  le  temps, 
deviennent  de  véritables  branches.  J’étais  donc  assis  delà  sorte, 
continuant  à méditer  le  plan  de  Nausicaa , résumé  dramatique 
de  YOdyssée.  Je  ne  le  crois  pas  impossible,  mais  il  faudrait  ne 
pas  perdre  de  vue  la  différence  fondamentale  du  drame  et  de 
l’épopée. 

Kniep  est  redescendu,  joyeux  et  satisfait,  et  a rapporté  deux 


i 


Digitized  b/  Google 


SICILE. 


339 


immenses  feuilles,  dessinées  avec  la  plus  grande  netteté.  Il  les 
achèvera  pour  moi  en  souvenir  permanent  de  ce  jour  magni- 
fique. Il  ne  faut  pas  oublier  que,  sous  le  ciel  le  plus  pur,  nos 
regards  se  promenaient  sur  ce  beau  rivage  du  haut  d’un  petit 
balcon;  les  roses  brillaient,  les  rossignols  chantaient.  On  nous 
assure  qu’ici  ils  chantent  la  moitié  de  l’année. 


De  Souvenir» 

Comme  la  présence  et  l’activité  d’un  artiste  habile  et  mes  tra- 
vaux particuliers,  quoique  sans  suite  et  de  moindre  valeur, 
m’assuraient,  en  esquisses  ou  en  tableaux  terminés,  des  images 
durables  et  bien  choisies  des  plus  intéressantes  contrées  et  de 
leurs  diverses  parties,  je  cédai  plus  facilement  au  désir  qui 
s’éveillait  toujours  plus  en  moi,  d’animer  par  de  nobles  figures 
poétiques  la  magnifique  nature  qui  m’entourait,  la  mer,  les  îles 
et  les  ports,  et  de  faire  de  ces  beaux  lieux  le  théâtre  et  le  sujet 
d’une  composition  d’un  ton  et  d’un  caractère  tout  différents  de 
mes  autres  ouvrages.  La  splendeur  du  ciel,  le  souffle  de  la  mer, 
les  vapeurs  par  lesquelles  les  montagnes  étaient,  pour  ainsi 
dire,  fondues  avec  le  ciel  et  la  mer  en  un  seul  élément,  tout  cela 
nourrissait  mes  projets,  et,  tandis  que  je  me  promenais  dans 
ce  beau  jardin  public  de  Palcrme,  entre  les  haies  fleuries  de 
lauriers-roses,  les  berceaux  de  citronniers  et  d’orangers  char- 
gés de  fruits,  et  d’autres  arbres  et  arbrisseaux  qui  m’étaient 
inconnus,  je  sentis  de  la  manière  la  plus  agréable  l’influence 
étrangère. 

Persuadé  qu’il  ne  pouvait  y avoir  pour  moi  un  meilleur  com- 
mentaire de  YOdyssèe  que  cette  vivante  nature  qui  m’environ- 
nait, je  m’étais  procuré  un  exemplaire  du  poëme,  et  je  le  lisais 
à ma  manière  avec  un  incroyable  plaisir.  Mais  bientôt  je  fus 
excité  à produire  moi-même  une  œuvre  qui,  toute  singulière 
qu’elle  paraissait  au  premier  moment,  me  devint  toujours  plus 
chère,  et  finit  par  m’occuper  tout  entier.  Je  conçus  en  effet 
l’idée  de  prendre  le  récit  de  Nausicaa  pour  sujet  d’une  tragédie. 

Je  ne  puis  juger  moi-même  ce  que  j’en  aurais  fait,  mais  j’eus 
bientôt  arrêté  le  plan.  L’idée  principale  était  de  représenter 
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dans  Nausicaa  une  vierge  excellente,  recherchée  par  de  nom- 
breux poursuivants,  et  qui,  ne  se  sentant  aucune  inclination 
particulière,  a repoussé  jusqu’à  ce  jour  tous  les  hommages. 
Enfin,  touchée  du  mérite  d’un  admirable  étranger,  elle  sort  de 
son  indifférence,  et  se  compromet  par  une  manifestation  préci- 
pitée de  son  amour,  ce  qui  rend  la  situation  tragique  au  plus 
haut  point.  Cette  simple  fable  deviendrait  intéressante  par  la 
richesse  des  motifs  subordonnés,  par  le  caractère  maritime  et 
insulaire  qui  dominerait  dans  l’exécution  et  qui  donnerait  à 
l’ouvrage  un  ton  particulier.  Le  premier  acte  s’ouvrait  par  la 
partie  de  balle  ; puis  vient  la  rencontre  inattendue  ; et  le  scru- 
pule de  Nausicaa,  qui  n’ose  pas  conduire  elle-même  l’étranger 
dans  la  ville,  est  déjà  un  signe  précurseur  de  l’amour.  Le  se- 
cond acte  montrait  la  maison  d’Alcinoüs,  les  caractères  des 
poursuivants,  et  se  terminait  par  l’entrée  d’Ulysse.  Le  troisième 
était  entièrement  consacré  à relever  l’importance  de  l’aventu- 
rier, et  j’espérais  traiter  avec  un  art  agréable  le  récit  dialogué 
de  ses  aventures,  que  devaient  accueillir  de  manières  très- 
diverses  les  divers  auditeurs.  Pendant  le  récit  les  passions 
s’exaltent,  et  le  vif  intérêt  que  l’étranger  inspire  à Nausicaa  se 
manifeste  enfin  par  l’action  et  la  réaction.  Dans  le  quatrième 
acte,  Ulysse  fait  paraître  sa  valeur  hors  de  la  scène,  tandis  que 
les  femmes  y restent  et  donnent  carrière  à l’amour,  à l’espé- 
rance , à tous  les  tendres  sentiments.  En  présence  des  grands 
succès  que  remporte  l’étranger,  Nausicaa  se  possède  encore 
moins,  et  se  compromet  sans  retour -auprès  de  ses  compa- 
triotes. Ulysse, à moitié  coupable,  à moitié  innocent  de  tout,  doit 
enfin  déclarer  son  intention  de  partir,  et , dans  le  cinquième 
OBte,  il  ne  reste  plus  à la  bonne  jeune  fille  d’autre  refuge  que  la 
mort. 

Il  n’y  avait  rien  dans  cette  composition  que  je  n’eusse  pu 
peindre  d’après  nature,  en  consultant  ma  propre  expérience. 
Voyageur  moi-même,  et  courant  moi-même  le  risque  d’éveiller 
de  tendres  inclinations,  qui,  sans  avoir  une  fin  tragique,  peu- 
vent causer  assez  de  douleurs,  de  dangers  et  de  maux  ; me  trou- 
vant moi-même  dans  le  cas,  à une  si  grande  distance  de  la 
patrie,  de  peindre  avec  de  vives  couleurs  des  objets  éloignés, 
des  aventures  de  voyage,  des  événements  de  ma  vie,  pour 
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l’amusement  de  la  société,  d’être  tenu  pour  un  demi-dieu  par 
la  jeunesse,  pour  un  hâbleur  par  les  personnes  posées;  d’ob- 
tenir plus  d’une  faveur  imméritée,  de  rencontrer  plus  d’un 
obstacle  inattendu  : tout  cela  m’attachait  si  fort  à ce  plan,  à ce 
projet,  que  j’y  rêvai  pendant  tout  mon  séjour  à Palerme  et  la 
plus  grande  partie  de  mon  voyage  en  Sicile.  Et  si  j’en  ai  peu 
ressenti  les  incommodités,  c’est  que  sur  ce  sol  éminemment 
classique,  je  me  trouvais  dans  une  disposition  poétique,  qui  me 
permettait  de  recueillir  tout  ce  que  j’éprouvais,  ce  que  je 
voyais,  ce  qui  m’arrivait,  et  de  le  garder  en  moi  avec  un  senti- 
ment de  joie.  Selon  ma  coutume,  bonne  ou  mauvaise,  je  n’en 
écrivis  rien,  ou  presque  rien,  mais  j’en  travaillai  la  plus  grande 
partie  jusqu’au  dernier  détail,  dans  ma  tête,  où  ce  plan  a som- 
meillé sous  le  flot  des  distractions  qui  suivirent,  jusqu’à  ce 
moment  où  je  n’en  rappelle  qu’un  fugitif  souvenir. 


Sur  le  chemin  de  Messine,  mardi  8 mai  1787. 

On  côtoie  à gauche  des  rochers  calcaires.  Ils  deviennent  plus 
colorés  et  forment  de  beaux  golfes.  Puis  vient  une  sorte  de 
pierre  qu’on  pourrait  appeler  un  schiste  argileux  ou  un  quart/ 
mêlé  de  schiste  et  de  mica. 

Dans  les  ruisseaux  se  trouvent  déjà  des  galets  de  granit.  Les 
pommes  jaunes  du  solanum  et  les  fleurs  des  lauriers-roses 
égayent  le  paysage. 

Le  fleuve  Niso,  de  même  que  les  ruisseaux  qu’on  trouve  en- 
suite, charrient  des  schistes  micacés. 

Sur  le  chemin  de  Messine,  mercredi  9 mai. 

Assiégés  par  le  vent  d’est,  nous  avons  chevauché  tout  le  jour 
en  lutte  avec  l’eau,  ayant  à droite  la  mer  ondoyante  et  à gauche 
les  parois  des  rochers  que  nous  avions  vus  d’en  haut  avant- 
hier;  nous  avons  traversé  d’innombrables  ruisseaux,  parmi 
lesquels  un  plus  grand,  le  Niso,  est  honoré  du  nom  de  fleuve. 
Toutefois  ces  eaux  et  les  pierres  qu’elles  roulent  étaient  des 
obstacles  moins  difficiles  que  la  mer  violemment  agitée,  qui, 
en  plusieurs  endroits,  brisait  par-dessus  le  chemin  jusqu’aux 
rochers  et  rejaillissait  sur  les  voyageurs.  Spectacle  magnifique, 
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dont  la  rareté  nous  a fait  supporter  ce  qu’il  avait  d’incommode. 
Je  ne  pouvais  manquer  de  faire  en  même  temps  quelques  ob- 
servations géologiques.  Les  masses  de  rochers  calcaires  s’efïleu- 
rissent,  s’écroulent,  et  les  parties  tendres,  usées  par  le  mouve- 
ment des  flots,  laissent  subsister  les  parties  dures,  en  sorte 
que  toute  la  plage  est  couverte  de  pyrites  bariolées  de  la  nature 
de  la  pierre  cornée,  dont  j’ai  emporté  plusieurs  échantillons. 

Messine,  jeudi  10  mai  1787. 

C’est  ainsi  que  nous  sommes  arrivés  à Messine,  et,  comme 
nous  ne  connaissions  aucune  auberge,  nous  nous  sommes  rési- 
gnés à passer  la  première  nuit  dans  l’endroit  ou  descendait  le 
voiturin,  afin  de  nous  mettre  le  lendemain  en  quête  d’un  meil- 
leur logis.  Cette  résolution  nous  donna  dès  l’entrée  l’idée  la 
plus  effroyable  d’une  ville  dévastée,  car  nous  avons  chevauché 
tout  un  quart  d’heure  à travers  des  ruines,  et  toujours  des 
ruines,  avant  d’arriver  à l’auberge  qui,  dans  tout  ce  quartier, 
a été  seule  rebâtie,  et  ne  présente,  des  fenêtres  de  l’étage  supé- 
rieur, qu’un  désert  hérissé  de  ruines.  Hors  des  limites  de  cette 
ferme,  on  n’apercevait  ni  gens  ni  bêtes.  C’était  un  affreux  si- 
lence de  nuit.  Les  portes  n’avaient  ni  verrous  ni  serrures.  On 
était  là  aussi  peu  arrangé  pour  recevoir  des  voyageurs  que  dans 
les  autres  abris  pour  les  chevaux.  Cependant  nous  avons  dormi 
tranquillement  sur  un  matelas  que  le  serviable  voiturin  avait 
tiré,  à force  de  paroles,  de  dessous  le  corps  de  l’aubergiste. 


Messihe,  vendredi  11  mai  1787. 

Nous  avons  congédié  aujourd’hui  notre  honnête  guide.  Un  gé- 
néreux pourboire  a récompensé  ses  bons  services.  Avant  de 
nous  quitter,  ce  brave  homme  nous  a encore  procuré  un  domes- 
tique de  louage,  qui  s’est  chargé  de  nous  conduire  dans  la  meil- 
leure auberge  et  de  nous  montrer  toutes  les  curiosités  de 
Messine.  L’hôte,  afin  de  voir  bien  vite  rempli  son  désir  d’être 
délivré  de  nous,  a aidé  à transporter  nos  malles  et  nos  etîets 
dans  une  auberge  agréable,  plus  près  de  la  partie  animée  de  la 
ville,  c’est-à-dire  hors  de  la  ville  elle-même.  Voici  l’état  des 
choses.  Après  l’affreux  désastre  de  Messine  et  la  mort  de  douze 
mille  personnes,  il  ne  restait  aucun  asile  pour  les  autres  habi- 
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tants,  au  nombre  de  trente  mille  ; la  plupart  des  maisons  étaient 
renversées  ; les  autres,  toutes  lézardées,  n’offraient  aucune  sû- 
reté. On  se  hâta  donc  de  construire  au  nord  de  Messine,  dans 
une  grande  plaine,  une  ville  de  planches,  dont  on  peut  se  faire 
d’abord  une  idée  en  parcourant,  au  temps  des  foires,  le  Rœmer- 
be:  g de  Francfort  et  la  place  de  Leipzig,  car  toutes  les  boutiques 
et  les  ateliers  sont  ouverts  sur  la  rue,  et  il  se  fait  beaucoup  de 
travaux  en  dehors.  Aussi  n’y  a-t-il  que  peu  de  grands  bâti- 
ments qui  soient  fermés,  et  encore  avec  peu  de  soin,  car  les 
habitants  passent  beaucoup  de  temps  en  plein  air. 

C’est  ainsi  qu’ils  sont  logés  depuis  trois  ans,  et  cette  vie  de 
baraques,  de  cabanes  et  même  de  tentes,  a exercé  sur  le  carac- 
tère des  habitants  une  influence  décisive.  L’horreur  de  l’épou- 
vantable catastrophe,  la  peur  de  la  voir  se  renouveler,  les  por- 
tent à goûter  les  plaisirs  du  moment  avec  une  joyeuse  insou- 
ciance. On  avait  craint,  le  21  avril,  c’est-à-dire  environ  vingt 
jours  auparavant,  le  retour  d’une  nouvelle  calamité;  une  se- 
cousse remarquable  avait  encore  ébranlé  le  sol.  On  nous  a fait 
voir  une  petite  église,  où  une  foule  de  personnes  rassemblées 
à ce  moment  avaient  senti  la  secousse.  Quelques-unes,  qui  s’y 
étaient  trouvées,  semblaient  n’être  pas  encore  remises  de  leur 
frayeur. 

Un  bienveillant  consul , qui  s’est  donné  spontanément  beau- 
coup de  peine  pour  nous , nous  a servi  de  guide  dans  nos  ob- 
servations et  nos  recherches,  avec  un  empressement  plus  digne 
de  notre  reconnaissance  au  milieu  de  ces  ruines  qu’en  tout 
autre  lieu.  Ayant  appris  que  nous  désirions  partir  bientôt,  il 
nous  a mis  en  rapport  avec  un  Français,  capitaine  d’un  vais- 
seau marchand,  qui  allait  faire  voile  pour  Naples.  Rien  ne  pou- 
vait mieux  nous  convenir,  puisque  le  drapeau  blanc  est  respecté 
des  corsaires. 

Comme  nous  venions  d’exprimer  à notre  aimable  guide  le 
désir  de  voir  intérieurement  une  des  grandes  baraques,  qui 
n’ont  d’ailleurs  qu’un  seul  étage,  leur  disposition  et  leur  mé- 
nage improvisé , un  homme  d'humeur  agréable  se  joignit  à 
nous,  et  nous  vîmes  bientôt  que  c’était  un  professeur  de  langue 
française.  La  promenade  finie,  le  consul  lui  communiqua  notre 
désir  de  voir  un  de  ces  bâtiments,  le  pria  de  nous  conduire  chez 
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lui  et  de  nous  présenter  à sa  famille.  Nous  entrâmes  dans  la 
cabane  bâtie  et  couverte  en  planches.  Elle  nous  lit  une  impres- 
sion toute  pareille  à celle  de  ces  baraques  de  foire  où  l’on 
montre  pour  de  l’argent  des  bêtes  sauvages  et  d’autres  curio- 
sités. La  charpente  était  visible  sur  les  côtés  comme  au  toit;  un 
rideau  vert  séparait  la  partie  antérieure , qui  n’était  pas  plan- 
chéiée,  mais  battue  comme  une  aire.  On  voyait  là,  pour  tous 
meubles,  des  chaises  et  des  tables.  Le  jour  venait  d'en  haut  par 
les  ouvertures  accidentelles  des  planches.  Nous  causâmes  quel  - 
que temps  et  j’observais  le  rideau  vert  et  la  charpente  intérieure 
du  toit,  visible  par-dessus;  quand  tout  à coup,  ici  et  là,  der- 
rière le  rideau , deux  têtes  charmantes  de  jeunes  filles,  aux 
yeux  noirs,  aux  cheveux  noirs,  nous  guettèrent  curieusement, 
mais  disparurent  comme  l'éclair,  dès  qu’elles  se  virent  obser- 
vées. Toutefois,  à la  prière  du  consul , après  avoir  pris  le  temps 
nécessaire  pour  s’habiller,  elles  reparurent  sur  de  jolis  corps 
bien  parés , et,  avec  leurs  habits  bariolés,  elles  ressortaient  à 
merveille  sur  le  tapis  vert.  A leurs  questions,  nous  pûmes  bien 
voir  qu’elles  nous  prenaient  pour  des  êtres  fabuleux  d’un  autre 
monde , et  nos  réponses  durent  les  confirmer  encore  dans  cette 
aimable  erreur.  Le  consul  leur  fit  une  joyeuse  peinture  de 
notre  mervpi lieuse  apparition;  l’entretien  fut  très-agréable;  il 
nous  eu  coûta  at  nous  séparer.  Nous  avions  déjà  passé  la  porte, 
quand  nous  vînmes  à songer  que  nous  n’avions  point  vu  la 
salle  intérieure,  et  que  les  habitantes  nous  avaient  fait  oublier 
l’habitation. 

Messine,  samedi  12  mai  1787. 

Le  consul  nous  avait  dit,  entre  autres  choses,  que,  s’il  n’était 
pas  absolument  nécessaire,  il  était  du  moins  convenable  que 
nous  fissions  une  visite  au  gouverneur,  vieillard  bizarre,  qui, 
selon  son  caprice  et  son  préjugé,  pouvait  aussi  bien  nuire  que 
servir.  Il  savait  bon  gré  au  consul  de  lui  présenter  les  étrangers 
de  marque , et  l’étranger  ignorait  toujours  s’il  n’aurait  pas  be- 
soin de  cet  homme  d’une  manière  ou  d’une  autre.  Pour  com- 
plaire à notre  ami , je  l’accompagnai.  En  entrant  dans  le  vesti- 
bule, nous  entendîmes  au  dedans  un  vacarme  effroyable.  Un 
coureur,  avec  des  gestes  de  polichinelle,  dit  à l’oreille  du  consul  : 
« Mauvaise  journée  ! heure  critique  I » Nous  entrâmes  toutefois. 
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et  nous  trouvâmes  le  très-vieux  gouverneur  assis  à une  table  r 
tout  près  de  la  fenêtre.  Il  nous  tournait  le  dos.  Devant  lui  était 
un  grand  monceau  d’enveloppes  de  lettres  jaunies,  dont  il  cou- 
pait fort  tranquillement  les  feuilles  non  écrites,  nous  donnant 
ainsi  à connaître  son  humeur  économe.  Pendant  qu’il  était  livré 
à cette  occupation  paisible , il  querellait  et  maudissait  horrible- 
ment un  homme  de  bonne  mine,  qu’à  son  vêtement  nous  ju- 
geâmes devoir  être  un  Maltais,  et  qui  se  défendait  avec  beau- 
coup de  calme  et  de  précision,  pendant  les  rares  intervalles  qui 
lui  étaient  laissés.  Sans  perdre  contenance,  l’homme  injurié  et 
maltraité  cherchait  à écarter  un  soupçon  que  le  gouverneur 
avait,  semblait-il,  conçu  contre  lui,  pour  l’avoir  vu  arriver  et 
partir  souvent  sans  autorisation.  L’homme  alléguait  ses  passe- 
ports et  les  relations  connues  qu’il  avait  à Naples.  Mais  tout 
cela  était  inutile;  le  gouverneur  découpait  ses  vieilles  lettres, 
mettait  à part  le  papier  blanc  et  continuait  de  faire  vacarme. 

Outre  le  consul  et  moi,  une  douzaine  de  personnes  debout, 
formant  un  grand  cercle,  étaient  témoins  de  ce  combat  de  bêtes, 
et  nous  enviaient  sans  doute  la  place  que  nous  occupions  près 
de  la  porte,  comme  une  bonne  position,  pour  le  cas  où  le  fu- 
rieux s’aviserait  de  lever  son  bâton  à crochet  et  de  frapper  à 
tort  et  à travers.  Pendant  cette  scène,  la  figure  du  consul  s’était 
visiblement  allongée.  J’étais  tranquillisé  par  le  voisinage  du 
jovial  coureur,  qui , hors  de  la  salle  et  devant  le  seuil  de  la 
porte,  faisait  derrière  moi  mille  grimaces  bouffonnes,  pour 
me  rassurer,  si  je  regardais  quelquefois  en  arrière,  et  pour  me 
faire  entendre  que  tout  cela  ne  signifiait  pas  grand’chose.  En 
effet,  cette  terrible  affaire  se  termina  fort  doucement.  Le  gou- 
verneur conclut  en  disant  que  rien  ne  l’empêchait  à la  vérité 
d’incarcérer  le  survenant,  et  de  le  laisser  se  débattre  en  prison, 
mais  que  la  chose  passerait  pour  cette  fois.  Le  voyageur  pou- 
vait rester  à Messine  les  deux  jours  qui  lui  étaient  fixés,  puis 
trousser  bagage  et  ne  jamais  revenir.  Avec  une  tranquillité  par- 
faite, et  sans  changer  de  visage,  l’homme  tira  sa  révérence, 
salua  poliment  l’assemblée  et  nous  particulièrement,  car  il  lui 
fallut  passer  entre  nous  pour  gagner  la  porte.  Le  gouverneur 
s’étant  retourné  en  colère,  pour  lui  jeter  encore  quelque  in- 
vective, il  nous  aperçut,  se  calma  sur-le-champ,  fit  un  signe  au 
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consul,  et  nous  approchâmes.  Un  homme  d’un  très-grand  âge, 
la  tète  courbée,  des  sourcils  gris,  hérissés,  sous  lesquels  bril- 
laient des  yeux  noirs  et  profonds.  Du  reste,  il  était  métamor- 
phosé; il  m’invita  à m’asseoir,  me  fit,  tout  en  continuant  son 
travail,  diverses  questions,  auxquelles  je  pus  satisfaire,  et  il 
finit  par  me  dire  que,  pour  tout  le  temps  que  je  passerais  à 
Messine,  j’étais  invité  à sa  table. 

Le  consul,  aussi  content  que  moi , et  plus  encore,  parce  qu’il 
connaissait  mieux  le  péril  auquel  nous  avions  échappé,  dégrin- 
gola l’escalier,  et  j’avais  perdu  toute  envie  de  revenir  jamais 
dans  l’antre  du  lion. 

Messine,  dimanche  13  mai  1787. 

Nous  nous  sommes  réveillés  par  un  soleil  splendide  dans  un 
logis  plus  agréable,  mais  nous  nous  trouvions  toujours  dans 
l’infortunée  Messine.  Rien  de  plus  triste  que  l’aspect  de  la  Pal- 
lazzata,  rangée  demi-circulaire  de  véritables  palais  qui  entou- 
rent et  marquent  la  rade  sur  une  longueur  d’un  quart  de  lieue. 
De  tous  ces  édifices,  bâtis  en  pierre  et  à quatre  étages,  plu- 
sieurs façades  subsistent  encore  tout  entières  jusqu’à  l’entable- 
ment, d’autres  sont  écroulées  jusqu’au  troisième,  au  deuxième, 
au  premier  étage,  en  sorte  que  cette  rangée  de  palais,  aupara- 
vant magnifique , se  présente  aujourd’hui  affreusement  ébré- 
chée et  même  transpercée,  car  le  ciel  bleu  se  fait  voir  à travers 
presque  toutes  les  fenêtres.  Tout  l’intérieur,  c’est-à-dire  ce  qui 
formait  les  appartements  est  détruit.  La  cause  de  ce  singulier 
phénomène,  c’est  que,  se  réglant  sur  le  plan  architectural  des 
riches,  les  voisins,  moins  opulents,  pour  rivaliser  avec  eux  en 
apparence,  avaient  caché  derrière  des  façades  neuves  en  pierres 
de  taille  leurs  vieilles  maisons,  maçonnées  en  cailloux  grands 
et  petits,  noyés  dans  la  chaux.  Cette  construction,  en  soi  mal 
sûre,  désagrégée  et  rompue  par  l’horrible  tremblement  de 
terre,  avait  dû  s’écrouler  en  masse.  Entre  plusieurs  préserva- 
tions merveilleuses,  au  milieu  d’un  si  grand  désastre,  on  rap- 
porte le  fait  suivant.  Un  habitant  de  ces  maisons,  dans  le  mo- 
ment de  la  catastrophe , avait  couru  droit  à l’embrasure  d’une 
fenêtre;  la  maison  s’était  écroulée  derrière  lui,  et,  resté  sain 
et  sauf  dans  ce  lieu  élevé,  il  avait  attendu  tranquillement  qu’on 
vînt  le  délivrer  de  cette  prison  aérienne. 


SICILE. 


347 


Que  cette  mauvaise  construction  (qui  tenait  à ce  qu’on  n’avait 
pas  de  pierres  de  taille  dans  le  voisinage)  ait  été  la  principale 
cause  de  la  ruine  totale  de  la  ville,  c’est  ce  que  montre  la  per- 
sistance des  bâtiments  solides.  Le  collège  et  l’église  des  jésuites, 
construits  de  bonne  pierre  de  taille,  sont  encore  debout  dans 
leur  première  solidité.  Quoi  qu’il  en  soit,  l’aspect  de  Messine 
îst  extrêmement  triste,  et  rappelle  les  temps  antiques  où  les 
Sicanes  et  les  Sicutes  abandonnèrent  ce  sol  instable,  et  s’éta- 
blirent sur  la  côte  occidentale. 

C’est  ainsi  que  nous  avions  passé  notre  matinée,  puis  nous 
étions  allés  à l’auberge  faire  un  frugal  déjeuner;  nous  nous 
trouvions  encore  gaiement  réunis,  quand  le  domestique  du 
consul  accourut  hors  d’haleine,  et  m’annonça  que  le  gouverneur 
me  faisait  chercher  par  toute  la  ville;  il  m’avait  invité  à sa  table 
et  je  ne  paraissais  pas.  Le  consul  me  faisait  prier  instamment 
de  m’y  rendre  sur-le-champ,  que  je  fusse  ou  ne  fusse  pas  à 
jeun,  que  j’eusse  laissé  passer  l’heure  à dessein  ou  par  oubli. 
Alors  enfin  je  sentis  l'incroyable  légèreté  avec  laquelle  j’avais 
banni  de  ma  pensée  l’invitation  du  cyclope,  satisfait  de  lui  avoir 
échappé  la  première  fois.  Le  valet  ne  me  laissa  pas  balancer; 
ses  ordres  étaient  sérieux  et  pressants;  le  despote,  furieux, 
pouvait,  dit-il,  jouer  un  mauvais  tour  au  consul  et  à tous  ses 
compatriotes.  Je  pris  courage,  en  arrangeant  ma  coiffure  et 
mes  habits,  et  je  suivis  mon  guide  avec  sérénité,  invoquant 
Ulysse,  mon  patron,  et  implorant  son  intervention  auprès  de 
la  sage  Minerve. 

Arrivé  dans  l’antre  du  lion,  je  fus  conduit  par  le  plaisant 
coureur  dans  une  grande  salle  à manger,  où  une  quarantaine 
de  personnes  étaient  assises  à une  table  ovale,  sans  qu’on  en- 
tendit le  moindre  bruit. 

La  place  à la  droite  du  gouverneur  était  vacante,  et  le  coureur 
m’y  conduisit.  Après  avoir  salué  d’une  révérence  le  maître  et 
les  convives,  je  m’assis  à côté  de  lui,  et,  pour  excuser  mon 
retard,  j’alléguai  l’étendue  de  la  ville  et  l’erreur  où  la  manière 
extraordinaire  de  compter  les  heures  m’avait  déjà  fait  tomber 
souvent.  Il  répliqua,  le  regard  enflammé,  qu’on  doit  s’in- 
former en  pays  étranger  des  coutumes  régnantes  et  se  régler 
sur  elles.  Je  répondis  que  c’était  le  but  constant  de  mes  efforts, 
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mais  j’avais  éprouvé  que,  avec  les  meilleures  résolutions,  pen- 
dant les  premiers  jours,  où  un  endroit  est  encore  nouveau  pour 
nous  et  les  relations  inconnues,  nous  tombons  d’ordinaire  dans 
certaines  fautes,  qui  sembleraient  impardonnables,  si  la  fatigue 
du  voyage*  la  distraction  causée  par  les  nouveaux  objets,  le 
souci  de  trouver  un  logement  passable  et  de  s’assurer  les 
moyens  de  continuer  sa  route,  ne  pouvaient  servir  d’excuse. 
Là-dessus  il  me  demanda  combien  de  temps  je  me  proposais 
de  rester  à Messine.  Je  répondis  que  je  voudrais  y rester  long  • 
temps,  pour  lui  prouver,  par  une  scrupuleuse  obéissance  à ses 
ordres  et  à ses  commandements,  ma  reconnaissance  de  la  faveur 
qu’il  m’accordait.  Après  une  pause,  il  me  demanda  ce  que  j’avais 
vu  à Messine.  Je  contai  en  peu  de  mots  l’emploi  de  ma  matinée, 
en  faisant  quelques  observations,  et  j’ajoutai  que  j’avais  surtout 
admiré  l’ordre  et  la  propreté  des  rues  de  cette  ville  détruite.  Et 
véritablement  c’était  admirable  de  voir  comme  toutes  les  rues 
étaient  nettoyées  de  ruines  : on  avait  rejeté  les  décombres  en 
dedans  des  murs  écroulés  ; on  avait  rangé  les  pierres  le  long  des 
maisons  et,  par  là,  dégagé  le  milieu  des  rues,  ainsi  rendues 
libres  au  commerce  et  à la  circulation.  Je  pouvais  donc,  avec 
vérité,  en  faire  ma  cour  au  brave  homme,  et  lui  assurer  que 
tous  les  habitants  de  Messine  se  déclaraient,  avec  reconnaissance, 
redevables  de  ce  bienfait  à sa  sollicitude. 

« Est-ce  qu’ils  le  reconnaissent  ? dit-il  en  grommelant.  Ils 
ont  cependant  assez  crié  d’abord  contre  la  dureté  avec  laquelle 
on  les  contraignait  pour  leur  avantage.  » 

Je  parlai  des  vues  sages  du  gouvernement,  des  desseins  élevés, 
qui  ne  pouvaient  être  compris  et  appréciés  que.  plus  tard,  et 
autres  réflexions  pareilles.  Il  me  demanda  si  j’avais  vu  l’église 
des  jésuites,  et  comme  je  lui  dis  que  non,  il  me  promit  de  me 
la  faire  voir  avec  toutes  ses  dépendances. 

Pendant  cette  conversation,  interrompue  par  quelques  pauses, 
je  voyais  le  reste  de  la  société  dans  le  plus  profond  silence,  et 
ne  faisant  que  les  mouvements  nécessaires  pour  porter  les  mor- 
ceaux à la  bouche.  Quand  la  table  fut  levée  et  qu’on  eut  servi 
le  café,  tous  se  tinrent,  comme  des  poupées  de  cire,  rangés 
contre  les  murs.  J’allai  droit  au  chapelain  de  la  maison,  qui 
devait  me  faire  voir  l'église,  afin  de  le  remercier  de  sa  peine 
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par  avance  : il  esquiva  mes  remerciements,  en  assurant  avec 
humilité  qu’il  n’avait  devant  les  yeux  que  les  ordres  de  Son  Excel- 
lence. J’adressai  la  parole  à un  jeune  étranger  qui  se  trouvait 
auprès  de  lui  et  qui,  tout  Français  qu’il  était,  ne  semblait  pas 
trop  à son  aise,  car  il  était  muet  et  pétrifié  comme  toute  la  com- 
pagnie, dans  laquelle  j’aperçus  plusieurs  visages  qui  avaient 
assisté  timidement  à la  scène  de  la  veille  avec  le  chevalier  de 
Malte. 

Le  gouverneur  s’éloigna,  et,  au  bout  de  quelque  temps,  l’ec- 
clésiastique médit  que  c’était  le  moment  d’aller.  Je  le  suivis.  Le 
reste  de  la  compagnie  s’était  écoulé  sans  bruit.  Il  me  conduisit 
au  porche  de  l’église  des  jésuites,  qui,  selon  leur  architecture 
connue,  dresse  en  l’air  sa  masse  magnifique  et  vraiment  impo- 
sante. Un  concierge  vint  sans  tarder  au-devant  de  nous  et  nous 
pria  d’entrer.  Mais  l’ecclésiastique  m'arrêta,  en  me  faisant  ob- 
server que  nous  devions  auparavant  attendre  le  gouverneur.  Il 
arriva  bientôt  en  voiture.  Il  fit  arrêter  dans  la  place  non  loin  de 
l’église,  et,  sur  un  signe  qu’il  fit,  nous  nous  approchâmes  tous 
trois  de  la  portière  de  son  carrosse.  Il  ordonna  au  concierge  de 
me  montrer  l’église  dans  toutes  ses  parties  et  même  de  me  faire 
en  détail  l’histoire  des  autels  et  des  autres  fondations;  il  devait 
aussi  ouvrir  les  sacristies,  et  attirer  mon  attention  sur  tout  ce 
qu’elles  offraient  de  remarquable.  J’étais  un  homme  qu’il  vou- 
lait honorer,  auquel  il  fallait  donner  tout  sujet  de  parler  glo- 
rieusement de  Messine  dans  sa  patrie.  « Ne  manquez  pas,  me 
dit-il  ensuite,  er*  souriant,  pour  autant  que  ses  traits  en  étaient 
capables,  ne  manquez  pas,  aussi  longtemps  que  vous  serez  ici, 
de  venir  dîner  à l’heure  précise.  Vous  serez  toujours  bien  reçu.  » 
J’avais  à peine  eu  le  temps  de  faire  une  réponse  respectueuse, 
que  la  voiture  était  partie. 

Dès  ce  moment,  l’ecclésiastique  parut  aussi  plus  serein.  Nous 
entrâmes  dans  l’église.  Le  châtelain,  comme  il  faudrait  le  nom- 
mer dans  ce  palais  magique,  enlevé  au  service  divin,  se  disposait 
à remplir  l’office  qui  lui  était  sévèrement  imposé,  quand  le 
consul  et  Kniep  s’élancèrent  dans  le  sanctuaire  vide,  et  m’em- 
brassèrent en  témoignant  la  joie  la  plus  vive  de  me  revoir,  moi 
qu’ils  avaient  déjà  cru  sous  les  verrous.  Ils  avaient  été  dans  une 
affreuse  angoisse  jusqu’au  moment  où  l’adroit  coureur,  sans 
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doute  bien  payé  par  le  consul,  leur  avait  rapporté,  en  se  livrant 
à mille  bouffonneries,  l’heureuse  issue  de  l’aventure.  Rendus  à 
la  joie,  ils  s’étaient  mis  à ma  recherche,  dès  qu’ils  avaient  su 
que  le  gouverneur  voulait  bien  me  faire  ouvrir  l’église. 

Cependant  nous  étions  devant  le  maître  autel,  écoutant  l’expli- 
cation des  vieilles  curiosités.  Des  colonnes  de  lapis-lazuli,  qui 
semblaient  cannelées  par  des  baguettes  bronzées,  dorées,  des 
pilastres  et  des  panneaux  incrustés  à la  manière  florentine,  les 
magnifiques  agates  de  Sicile  en  surabondance,  le  bronze  et  la 
dorure  se  rencontrant  toujours  et  unissant  tout.  Mais  c’était  une 
drôle  de  fugue  en  contre-point,  que  les  discours  entrecoupés  du 
consul,  de  Kniep  et  du  démonstrateur  : les  premiers  contant  les 
embarras  de  l’aventure,  l’autre  m’expliquant  ces  raretés  ma- 
gnifiques encore  bien  conservées,  et  chacun  pénétré  de  son 
sujet.  J’avais  ainsi  le  double  plaisir  de  sentir  la  valeur  de  mon 
heureuse  délivrance  et  de  voir  employés  d’une  manière  archi- 
tecturale les  produits  des  montagnes  de  Sicile,  pour  lesquels 
je  m’étais  déjà  donné  tant  de  peine. 

Le  consul  ne  cessait  pas  de  m’éclairer  sur  le  sort  dont  j’avais 
été  menacé.  Le  gouverneur,  mécontent  de  lui-méme,  et  fâché 
que  j’eusse  été  dès  l’entrée  le  témoin  de  sa  conduite  violente 
envers  le  quasi-Maltais,  avait  résolu  de  me  faire  des  honneurs 
particuliers,  et  il  s’était  tracé  en  conséquence  un  plan  dont 
l’exécution  avait  été  d’abord  contrariée  par  mon  absence.  Après 
une  longue  attente,  le  despote  s’était  enfin  mis  à table,  sans 
pouvoir  dissimuler  son  impatience  et  son  mécontentement,  et 
la  compagnie  avait  redouté  une  scène  soit  à mon  arrivée  soit  au 
sortir  de  table.  Cependant  le  sacristain  tâchait  toujours  de 
reprendre  la  parole;  il  ouvrait  les  armoires  secrètes,  construites 
dans  de  belles  proportions,  ornées  avec  goût  et  môme  avec 
magnificence.  Il  y restait  encore  quelques  meubles  d’église,  en 
rapport  avec  l’ensemble  par  la  forme  et  les  ornements  ; mais 
je  ne  voyais  aucun  objet  d’or  ou  d’argent,  aucune  véritable 
œuvre  d’art  ancienne  ou  nouvelle. 

Au  moment  où  finissait  notre  fugue  italienne-allemande  (car 
le  père  et  le  sacristain  psalmodiaient  dans  une  langue,  Kniep 
et  le  consul  dans  l’autre),  un  officier,  que  j’avais  vu  à table,  se 
joignit  à nous.  Il  appartenait  à la  suite  du  gouverneur.  Son 
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arrivée  pouvait  encore  éveiller  quelque  défiance,  surtout  quand 
il  s’offrit  de  me  mener  au  port,  où  il  voulait  me  conduire  en 
des  endroits  d’ordinaire  inaccessibles  aux  étrangers.  Mes  amis 
se  regardaient,  mais  je  ne  me  laissai  pas  détourner  d’aller  seul 
avec  lui.  Après  quelques  discours  indifférents,  je  lui  parlai  en 
confidence,  et  lui  avouai  que  j’avais  très-bien  remarqué  à table 
des  signes  bienveillants  de  plusieurs  convives  muets  qui  me 
donnaient  à entendre  que  je  n’étais  pas  isolé  parmi  des  étran- 
gers, que  je  me  trouvais  au  contraire  au  milieu  d’amis  et  même 
de  frères.  Je  croyais  de  mon  devoir  de  l’en  remercier  et  je  le 
priais  d’exprimer  à ses  amis  la  même  reconnaissance.  Il  me 
répondit  qu’ils  avaient  voulu  en  effet  me  rassurer,  d’autant 
qu’ils  connaissaient  le  caractère  de  leur  chef  et  n’avaient  eu 
réellement  pour  moi  aucune  crainte.  Une  explosion  comme  celle 
qui  avait  éclaté  contre  le  Maltais  était  rare,  et,  quand  pareille 
chose  arrivait,  le  digne  vieillard  s’en  faisait  lui-même  des  re- 
proches; il  s’observait  longtemps,  vivait  quelque  temps  dans 
une  tranquille  insouciance  de  son  office,  jusqu’à  ce  qu’enfin, 
surpris  par  un  incident  inattendu,  il  se  laissait  entraîner  à de 
nouvelles  violences.  L’honnête  officier  ajouta  que  tout  son  désir 
et  celui  de  ses  amis  était  de  se  lier  avec  moi  plus  intimement; 
il  faudrait  pour  cela  que  j’eusse  la  complaisance  de  me  faire 
connaître  plus  particulièrement,  et  la  nuit  prochaine  en  offri- 
rait la  meilleure  occasion.  J’esquivai  poliment  cette  demande, 
et  je  le  priai  de  me  pardonner  ma  fantaisie.  Je  désirais  que 
pendant  mon  voyage  on  ne  vît  en  moi  qu’un  homme.  Si  je  pou- 
vais, comme  tel,  inspirer  la  confiance  et  obtenir  la  sympathie, 
cela  m’était  agréable  et  doux,  mais  divers  motifs  me  défendaient 
d’entrer  dans  d’autres  relations. 

Je  ne  songeais  pas  à le  convaincre,  car  je  ne  pouvais  dire 
mon  véritable  motif.  Cependant  je  trouvai  assez  remarquable 
l’innocente  et  belle  association  que  les  hommes  bien  pensants 
avaient  formée  sous  un  régime  despotique,  pour  leur  défense 
propre  et  pour  celle  des  étrangers.  Je  ne  lui  cachai  pas  que  je 
connaissais  fort  bien  leurs  rapports  avec  d’autres  voyag-  urs 
allemands;  je  m’étendis  sur  le  but  louable  auquel  ils  voulaient 
arriver,  et  je  l’étonnai  toujours  plus  par  mon  obstination  se- 
crète. Il  fit  tout  son  possible  pour  me  tirer  de  mon  incognito, 
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mais  il  n’y  réussit  pas  : échappé  à un  danger,  je  ne  voulais  pas, 
sans  dessein,  me  jeter  dans  un  autre  ; d’ailleurs  les  idées  de  ces 
braves  insulaires  étaient,  je  le  vis  bien,  si  différentes  des 
miennes  que  mon  intimité  n’aurait  pu  leur  offrir  ni  joie  ni 
satisfaction.  En  revanche,  je  passai,  le  soir,  quelques  heures 
encore  avec  le  vigilant  et  officieux  consul,  qui  m’expliqua  aussi 
la  scène  avec  le  Maltais.  Ce  n’était  pas  proprement  un  aventu- 
rier, c’était  un  inquiet  coureur  de  pays.  Le  gouverneur,  qui 
appartenait  à une  grande  famille,  honoré  pour  sa  gravité  et 
son  mérite,  estimé  pour  ses  services  importants,  avait  pourtant 
la  réputation  d’une  opiniâtreté  sans  bornes,  d’une  fougue  sans 
frein  et  d’une  volonté  de  fer.  Soupçonneux,  comme  vieillard  et 
despote,  craignant  sans  trop  de  raison  d’avoir  des  ennemis  à la 
cour,  il  détestait  ces  figures  qui  allaient  et  venaient  et  les  pre- 
nait toutes  pour  des  espions.  Cette  fois,  l’habit  rouge  s’était 
trouvé  sur  son  chemin  dans  un  moment  où,  après  une  assez 
longue  pause,  il  avait  eu  besoin  de  se  remettre  une  fois  en 
colère  pour  se  soulager  le  cœur. 

Messine,  et  en  mer,  hindi  14  mai  1787. 

A notre  réveil,  nous  avons  tous  deux  senti  du  regret  de  nous 
être  décidés  à partir  avec  le  capitaine  français,  dans  notre  im- 
patience de  fuir  le  coup  d’œil  des  ruines  de  Messine.  Après 
l’heureuse  issue  de  mon  aventure  avec  le  gouverneur,  mes  rela- 
tions avec  des  hommes  de  mérite,  auxquels  je  n’avais  qu’à  me 
faire  mieux  connaître,  enfin  une  visite  à mon  banquier,  qui 
demeurait  à la  campagne  dans  une  délicieuse  contrée,  nous  fai- 
saient concevoir  les  plus  belles  espérances  d’une  prolongation 
de  séjour  à Messine.  Kniep,  doucement  occupé  d’une  couple  de 
jolies  personnes,  ne  désirait  rien  plus  que  la  durée  du  vent 
contraire,  si  souvent  détesté.  Cependant  la  situation  était  dés- 
agréable : nos  malles  étaient  faites,  et  il  fallait  nous  tenir  prêts 
à partir  à tout  moment.  Nous  y fûmes  appelés  vers  midi;  nous 
courûmes  à bord,  et  nous  trouvâmes  dans  la  foule  rassemblée 
sur  le  rivage  notre  bon  consul,  à qui  nous  témoignâmes  notre 
reconnaissance  en  prenant  congé  de  lui.  Le  coureur  jaune  y 
survint  aussi  afin  d’attraper  un  pourboire.  Il  reçut  de  nous  une 
gratification,  et  nous  le  chargeâmes  d’annoncer  à son  maître 
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notre  départ,  et  d’excuser  mon  absence  à table.  « Qui  fait  voile 
est  excusé  ! » s’écria-t-il,  et  puis,  se  retournant,  il  fit  une  ca- 
briole et  disparut. 

Sur  le  vaisseau,  les  choses  avaient  une  tout  autre  apparence 
que  sur  la  corvette  napolitaine  ; mais,  en  nous  éloignant  par 
degrés  du  rivage,  nous  fûmes  occupés  à contempler  la  vue  ma- 
gnifique du  cercle  de  palais,  de  la  citadelle  et  des  montagnes 
qui  s’élèvent  derrière  la  ville,  la  Calabre,  de  l'autre  côté,  puis, 
au  sud  et  au  nord,  la  libre  vue  du  détroit,  qui  se  déploie,  bordé 
de  part  et  d’autre  de  magnifiques  rivages.  Après  que  nous 
eûmes  admiré  successivement  toutes  ces  choses,  on  nous  fit 
remarquer  à gauche,  à quelque  distance,  un  peu  d’agitation 
dans  l’eau,  et  à droite,  un  peu  plus  près,  un  rocher  qui  faisait 
saillie  sur  le  rivage  : l’un  était  Charybde,  l’autre  Scylla.  A l’oc- 
casion de  ces  deux  objets  remarquables,  si  éloignés  l’un  de 
l’autre  dans  la  natur- , si  rapprochés  par  le  poète,  on  s’est  plaint 
de  l’humeur  mensongère  de  ses  pareils,  sans  réfléchir  que, 
chez  tous  les  hommes,  l’imagination,  quand  elle  veut  se  figurer 
des  objets  imposants,  se  les  représente  toujours  plus  hauts  que 
larges,  et,  par  là,  donne  à l’image  plus  de  caractère,  de  gravité 
et  de  dignité.  J’ai  entendu  mille  fois  des  gens  se  plaindre  qu’un 
objet  connu  par  le  récit  ne  satisfait  plus  dans  la  réalité.  La 
cause  en  est  toujours  la  même  : l’imagination  est  à la  réalité  ce 
que  la  poésie  est  à la  prose.  L’une  se  représentera  les  objets 
puissants  et  ardus,  l’autre  s’étendra  toujours  en  plaine.  Les 
peintres  de  paysage  du  seizième  siècle,  comparés  aux  nôtres, 
en  offrent  un  exemple  frappant.  Un  dessin  de  Jodocus  Mamper, 
à côté  d’une  esquisse  de  Kniep,  rendrait  visible  tout  ce  con- 
traste. Tels  étaient  les  discours  auxquels  nous  nous  amusions, 
Kniep  lui-même  n’ayant  pas  trouvé  assez  attrayants  les  rivages 
qu’il  s’était  déjà  disposé  à dessiner. 

Pour  moi,  je  fus  de  nouveau  en  proie  à la  désagréable  sensa- 
tion du  mal  de  mer,  et,  cette  fois,  mon  état  ne  fut  pas  adouci, 
comme  dans  le  premier  trajet,  par  une  séquestration  com- 
mode. Toutefois  la  cabine  se  trouvait  assez  grande  pour  rece- 
voir plusieurs  personnes;  on  ne  manquait  pas  non  plus  de  bons 
matelas  : je  repris  la  position  horizontale,  et  Kniep  eut  soin  de 
me  fournir  de  pain  et  de  vin  rouge.  Dans  cette  position,  tout 
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notre  voyage  de  Sicile  m’apparut  sous  un  jour  assez  triste. 
Nous  Savions  proprement  rien  vu  que  les  vains  efforts  des 
hommes  pour  se  défendre  contre  les  violences  de  la  nature, 
contre  la  sournoise  malice  du  temps  et  contre  la  fureur  de  leurs 
propres  hostilités.  Les  Carthaginois,  les  Grecs  et  les  Romains, 
et  bien  d’autres  populations  après  eux,  avaient  bâti  et  ravagé; 
Sélinonte  avait  été  méthodiquement  saccagée  ; deux  mille  ans 
n’avaient  pas  suffi  à renverser  les  temples  d’Agrigente , mais 
quelques  heures,  ou  même  quelques  moments,  à détruire  Ca- 
tane  et  Messine.  Ces  réflexions,  qui  sentaient  vraiment  le  mal 
de  mer,  sont  bien  dignes  d’un  homme  ballotté  sur  le  flot  de  la 
vie  : je  ne  les  ai  pas  laissées  s’emparer  de  moi. 

En  mer,  mardi  15  mai  1787. 

C’est  en  vain  que  j’espérais  arriver  cette  fois  à Naples  plus 
promptement,  ou  me  voir  plus  tôt  délivrt  du  mal  de  mer.  En- 
couragé par  Kniep,  j’ai  essayé  plusieurs  fois  de  me  promener 
sur  le  pont,  mais  la  jouissance  d’un  spectacle  si  divers  et  si 
beau  m’a  été  refusée.  Quelques  incidents  m’ont  fait  seuls  oublier 
mon  vertige.  Tout  le  ciel  était  enveloppé  d’une  vapeur  blan- 
châtre, à travers  laquelle  le  soleil,  sans  qu’on  pût  en  distinguer 
l’image,  éclairait  la  mer,  colorée  du  plus  bel  azur.  Une  troupe 
de  dauphins  accompagnait  le  navire.  Nageant  et  sautant,  ils  de- 
meuraient toujours  à la  même  distance.  Je  suppose  que,  de  loin 
et  du  fond  de  la  mer,  ils  avaient  pris  pour  une  proie  l’édifice 
flottant,  qui  leur  paraissait  comme  un  point  noir.  Quoi  qu’il  en 
soit,  les  matelots  ne  les  traitaient  pas  comme  une  escorte,  mais 
comme  des  ennemis.  Un  d’eux  a été  atteint  d’un  coup  de  har- 
pon, sans  qu’on  ait  pu  l’amener. 

Le  vent  était  toujours  défavorable,  et  notre  navire,  courant 
des  bordées,  ne  pouvait  que  ruser  avec  lui.  L’impatience  s’ac- 
crut, lorsque  certains  voyageurs  expérimentés  assurèrent  que 
ni  le  capitaine  ni  le  pilote  ne  savaient  leur  métier;  l’un  n'était 
qu’un  marchand,  l’autre  qu’un  matelot;  ils  n’étaient  pas  en  état 
de  répondre  pour  tant  de  vies  et  tant  de  biens.  Je  priai  ces 
braves  gens  de  tenir  leurs  inquiétudes  secrètes.  Les  passagers 
étaient  nombreux  ; il  y avait  des  femmes  et  des  enfants  de  tout 
âge;  car  on  s’était  entassé  sur  le  navire  français,  ne  considé- 
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rant  qu’une  chose,  c’est  qu’on  était  à l’abri  des  pirates  sous  le 
pavillon  blanc.  Je  représentai  que  la  défiance  et  l’inquiétude 
mettraient  tout  le  monde  dans  la  plus  pénible  position,  tandis 
que  jusqu’à  présent  tous  voyaient  leur  salut  dans  le  tissu  sans 
armes  et  sans  couleurs.  Et  véritablement,  ce  bout  de  toile  blan- 
che, entre  le  ciel  et  la  mer,  est,  comme  talisman  certain,  un 
objet  assez  remarquable.  De  même  que  ceux  qui  partent  et 
ceux  qui  restent  se  saluent  encore  avec  des  mouchoirs  blancs 
qu’ils  agitent,  éveillant  ainsi  de  part  et  d’autre  un  sentiment 
de  tendresse  et  d’amitié  qu’ils  n’auraient  sans  cela  jamais 
éprouvé,  ainsi  l’origine  est  consacrée  dans  ce  simple  éten- 
dard : c’est  comme  si  quelqu’un  attachait  son  mouchoir  à une 
perche,  pour  annoncer  au  monde  entier  qu’un  ami  arrive  de 
l’autre  bord. 

Réconforté  de  temps  en  temps  avec  du  pain  et  du  vin,  en 
dépit  du  capitaine,  qui  demandait  que  je  mangeasse  ce  que 
j’avais  payé,  j’ai  pu  enfin  m’asseoir  sur  le  pont  et  prendre  part 
à maint  divertissement.  Kniep  savait  m’égayer,  et  ne  cherchait 
pas,  comme  sur  la  corvette,  à exciter  mon  envie  en  triomphant 
de  la  table  excellente,  au  contraire,  il  m’estimait  heureux  cette 
fois  de  n’avoir  point  d’appétit. 

Mercredi  16  mai  1787. 

Nous  avons  passé  de  la  sorte  l’après-midi,  sans  avoir  pénétré, 
selon  nos  désirs,  dans  le  golfe  de  Naples.  Nous  avons  été  pous- 
sés toujours  plus  vers  l’ouest;  le  vaisseau  s’approchait  de  Ca- 
pri  et  s’éloignait  sans  cesse  davantage  du  cap  Minerve.  Tous 
les  passagers  étaient  impatients  et  fâchés  ; mais  nous  deux,  qui 
observions  le  monde  avec  l’œil  du  peintre,  nous  pouvions  être 
fort  satisfaits.  Au  soleil  couchant,  nous  avons  joui  de  l’aspect  le 
plus  admirable  qui  se  soit  offert  à nous  dans  tout  le  voyage. 
Devant  nos  yeux  s’allongeait  le  cap  Minerve,  brillamment  co- 
loré ainsi  que  les  montagnes  voisines,  tandis  que  les  rochers  qui 
s’étendent  au  sud  avaient  déjà  pris  un  ton  bleuâtre.  Depuis  le 
cap,  toute  la  côte  s’illuminait  jusqu’à  Sorrente.  On  apercevait 
le  Vésuve,  surmonté  d’une  masse  énorme  de  vapeurs,  dont 
une  longue  traînée  s’avançait  vers  l’est,  et  pouvait  nous  faire 
présumer  une  violente  éruption.  A gauche,  Capri  se  dressait 
vers  le  ciel  ; nous  pouvions  distinguer  parfaitement  à travers 
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la  vapeur  transparente  et  bleuâtre  les  formes  de  ses  ro- 
chers. Sous  un  ciel  parfaitement  pur  et  sans  nuages,  brillait 
la  mer  à peine  agitée,  et  qui,  dans  le  silence  absolu  du  vent, 
finit  par  se  déployer  devant  nous  comme  un  étang  limpide. 
Nous  étions  enchantés.  Kniep  s’affligeait  de  ce  que  tout  l’art  du 
coloriste  ne  suffisait  pas  à reproduire  cette  harmonie,  tout 
comme  le  plus  fin  crayon  anglais  n’était  pas  suffisant,  dans  la 
main  la  plus  exercée,  pour  retracer  ces  lignes.  Mais  moi,  per- 
suadé qu’un  souvenir  bien  moins  fidèle  que  ne  pourrait  le  re- 
produire cet  habile  artiste  serait  infiniment  précieux  dans 
l’avenir,  je  l’ai  exhorté  à faire  un  dernier  effort  de  l’œil  et  de  la 
main;  il  s’est  laissé  persuader,  et  il  a exécuté  un  de  ses  dessins 
les  plus  exacts,  qu’il  a ensuite  colorié,  donnant  la  preuve  que 
le  pinceau  du  peintre  pouvait  l’impossible.  Nous  avons  observé 
d’un  œil  aussi  curieux  le  passage  du  jour  à la  nuit.  Capri  était 
maintenant  devant  nous,  tout  à fait  ténébreuse,  et,  à notre 
grande  surprise,  le  nuage  du  Vésuve,  tout  comme  les  nuages 
traînants,  s’enflammait  de  plus  en  plus;  nous  vîmes  enfin 
dans  le  fond  de  notre  tableau  une  étendue  considérable  de  l’at- 
rnosphère  illuminée  et  môme  jetant  des  éclairs. 

En  présence  d’une  si  belle  scène,  nous  n’avions  pas  remar- 
qué qu’un  grand  mal  nous  menaçait,  mais  le  mouvement  qui  se 
fit  parmi  les  passagers  nous  en  instruisit  bientôt.  Plus  au  fait 
que  nous  des  aventures  de  mer,  ils  faisaient  au  capitaine  et  à 
son  pilote  des  reproches  amers  d’avoir,  par  leur  inhabileté, 
manqué  le  détroit  et  mis  en  danger  de  périr  les  personnes  et 
les  biens  qui  leur  étaient  confiés.  Nous  demandâmes  la  cause 
de  cette  inquiétude,  car  nous  ne  pouvions  comprendre  que, 
par  un  calme  parfait,  on  eût  quelque  malheur  à craindre.  Et 
c’était  ce  calme  justement  qui  désespérait  tout  le  monde.  « Nous 
sommes  déjà,  disaient-ils,  dans  le  courant  qui  tourne  autour 
de  nie,  et  qui,  par  un  singulier  mouvement  des  flots,  aussi 
lent  qu’irrésistible,  nous  entraîne  vers  les  rochers  escarpés,  où 
ne  se  trouve  pas  un  pied  de  saillie,  pas  une  anse  pour  nous  sau- 
ver. » Attentifs  à ces  discours,  nous  considérâmes  notre  sort 
avec  horreur.  En  effet,  quoique  la  nuit  ne  permit  pas  de  distin- 
guer le  péril  croissant,  nous  observions  que  le  navire,  se  ber-  . 
çant,  et  balançant,  s’approchait  des  rochers,  qui  se  dressaient 
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toujours  plus  sombres  devant  nous,  tandis  qu’un  léger  crépus- 
cule s’étendait  encore  sur  la  mer.  On  ne  pouvait  pas  remarquer 
dans  l'atmosphère  le  plus  faible  mouvement.  Chacun  déployait 
et  levait  en  l’air  des  mouchoirs  et  de  légers  rubans,  mais  il 
ne  se  manifestait  aucun  signe  d’un  souffle  désiré.  La  foule 
était  toujours  plus  bruyante  et  plus  tumultueuse.  Les  femmes 
n’étaient  pas  à genoux  en  prières  sur  le  pont  avec  leurs  en- 
fants, l’espace  étant  trop  étroit  pour  qu’il  fût  possible  de  s’y 
remuer,  elles  étaient  couchées  côte  à côte.  Plus  encore  que  les 
hommes,  qui  étaient  assez  sages  pour  songer  aux  moyens  de 
salut,  les  femmes  invectivaient  et  maudissaient  le  capitaine.  On 
lui  jetait  à la  face  toutes  les  critiques  qu’on  avait  faites  à part 
soi  pendant  tout  le  voyage,  le  prix  fort  cher  qu’il  faisait  payer 
pour  un  étroit  espace  et  une  mauvaise  nourriture,  enfin  sa 
conduite,  non  pas  malhonnête,  mais  mystérieuse.  Il  n’avait 
rendu  compte  à personne  de  ses  actions,  et,  môme  le  dernier 
soir,  il  avait  gardé  un  silence  obstiné  sur  ses  manœuvres.  Ils 
n’étaient  plus,  lui  et  le  pilote,  que  des  marchands  venus  on  ne 
sait  d’où,  qui,  sans  connaissance  de  la  navigation,  avaient  su, 
par  simple  cupidité,  se  procurer  un  vaisseau,  et  qui,  par  leur 
incapacité  et  leur  ineptie,  causaient  la  perte  de  toutes  les  per- 
sonnes qui  s’étaient  confiées  en  eux.  Le  capitaine  se  taisait  et 
semblait  toujours  s’occuper  de  notre  salut.  Pour  moi  qui,  dès 
mon  jeune  âge,  avais  trouvé  l’anarchie  plus  odieuse  que  la 
mort,  il  me  fut  impossible  de  me  taire  plus  longtemps.  Je 
m’avançai  et  je  parlai  à ces  gens  à peu  près  avec  le  môme 
calme  qu’aux  oiseaux  de  Malsesine.  Je  leur  représentai  que, 
dans  ce  moment,  leur  vacarme  et  leurs  cris  troublaient  l’oreille 
et  l’esprit  de  ceux  sur  qui  reposait  notre  unique  espérance  de 
salut,  en  sorte  qu’ils  ne  pouvaient  ni  réfléchir  ni  s’entendre 
l’un  l’autre.  « Pour  ce  qui  vous  regarde,  m’écriai-je,  rentrez  en 
vous-mêmes  et  adressez  votre  fervente  prière  à la  Mère  de  Dieu, 
qui  seule  peut,  s’il  lui  plaît,  intercéder  auprès  de  son  Fils, 
afin  qu’il  fasse  pour  vous  ce  qu’il  fit  autrefois  pour  ses  apôtres 
sur  le  lac  de  Tibériade,  quand  les  flots  s’élançaient  déjà  dans 
la  barque  et  que  le  Seigneur  dormait;  et  cependant,  quand 
les  désespérés  l’éveillèrent,  il  ordonna  sur-le-champ  au  vent 
de  s’apaiser,  comme  il  peut  maintenant  lui  commander  de 
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se  mettre  en  mouvement,  si  d’ailleurs  telle  est  sa  sainte  vo- 
lonté. » 

Ces  paroles  produisirent  le  meilleur  effet.  Une  des  femmes, 
avec  laquelle  je  m’étais  entretenu  auparavant  sur  des  sujets 
moraux  et  religieux,  s’écria  : Ah!  il  Barlamè!  benedelto  il  Bar- 
lamè!  En  effet,  déjà  tombées  à genoux,  elles  commencèrent  à 
réciter  leurs  litanies  avec  une  ferveur  extrordinaire.  Elles  pou- 
vaient le  faire  avec  d’autant  plus  de  tranquillité,  que  l’équipage 
essayait  encore  un  moyen  de  salut,  qui  du  moins  frappait  les 
yeux.  On  avait  mis  à la  mer  la  chaloupe,  qui  ne  pouvait  conte- 
nir que  six  à huit  hommes;  on  l’attacha  par  une  longue  corde 
au  vaisseau,  que  les  matelots  tiraient  à eux  à force  de  rames. 
On  crut  un  moment  qu’ils  le  faisaient  mouvoir  dans  le  cou- 
rant, et  l’on  espérait  l’en  voir  bientôt  dégagé.  Mais,  soit  que  ces 
efforts  augmentassent  la  résistance  du  courant,  soit  par  toute 
autre  cause,  la  chaloupe  et  les  hommes  qui  la  montaient  furent 
avec  la  longue  corde  rejetés  circulairement  vers  le  navire, 
comme  la  mèche  d’un  fouet,  quand  le  cocher  en  a porté  un 
coup.  C’était  encore  une  espérance  évanouie  1 

La  prière  et  les  gémissements  se  succédaient  tour  à tour,  et, 
pour  rendre  la  situation  plus  affreuse,  sur  le  haut  des  rochers, 
les  chevriers,  dont  on  avait  vu  les  feux  depuis  longtemps, 
criaient  d’une  voix  sourde  qu’un  navire  échouait  là-bas.  Ils 
s’adressaient  les  uns  aux  autres  bien  des  paroles  intelligibles, 
et  quelques  passagers,  qui  connaissaient  leur  langage,  croyaient 
comprendre  qu’ils  se  réjouissaient  du  butin  qu’ils  espéraient 
pêcher  le  lendemain.  On  voulait  douter  encore  que  le  vaisseau 
approchât  réellement  des  rochers  et  fût  dans  une  situation  si 
menaçante,  mais  ce  doute  fut  bientôt  levé,  quand  l’équipage 
s’arma  de  longues  perches  pour  écarter  le  navire  des  rochers, 
si  l’on  en  venait  à cette  extrémité,  jusqu’à  ce  que  ces  perches 
elles-mêmes  fussent  aussi  brisées,  et  que  tout  fût  perdu.  Le 
vaisseau  balançait  toujours  plus  fort;  le  ressac  paraissait 
augmenter;  le  mal  de  mer  me  reprit  et  me  força  de  descen- 
dre dans  la  cabine.  A moitié  étourdi,  je  me  couchai  sur  mon 
matelas,  avec  une  sensation  qui  avait  un  certain  charme,  dérivé 
peut-être  du  lac  de  Tibériade  : car  j’en  voyais  flotter  devant 
moi  l’image,  telle  que  nous  la  présente  la  Bible  illustrée  de 
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Mérian.  Ainsi  la  force  des  impressions  morales  et  sensibles  à 
la  fois  ne  se  déploie  jamais  avec  plus  d’énergie  que  quand 
l’homme  est  entièrement  refoulé  sur  lui-même.  Je  ne  saurais 
dire  combien  de  temps  je  passai  dans  ce  demi-sommeil,  mais 
je  fus  réveillé  par  un  grand  vacarme  qui  se  faisait  sur  ma  tête. 
Je  pus  entendre  distinctement  que  c’étaient  les  cordages  qu’on 
traînait  sur  le  pont,  et  j’en  conclus  qu’on  faisait  usage  des 
voiles.  Au  bout  d’un  moment,  Kniep  accourut  et  m’annonça 
que  nous  étions  sauvés.  Il  s’était  levé  un  léger  souffle  de  vent; 
on  était  occupé  dans  ce  moment  à déployer  les  voiles;  il  n’avait 
pas  manqué  de  mettre  lui-même  la  main  à l’œuvre.  Déjà  on 
s’éloignait  du  rocher  sensiblement,  et,  quoiqu’on  ne  fût  pas 
encore  tout  à fait  hors  du  courant,  on  espérait  pourtant  de  le 
surmonter.  Sur  le  pont  tout  était  tranquille.  Bientôt  plusieurs 
passagers  survinrent;  ils  annoncèrent  l’heureux  événement  et 
se  couchèrent. 

A mon  réveil,  le  quatrième  jour  de  notre  traversée,  je  me 
trouvai  sain  et  dispos  comme  je  l’avais  été  après  le  même  in- 
tervalle dans  notre  passage  en  Sicile,  en  sorte  que,  dans  une 
plus  longue  navigation,  j’aurais  probablement  payé  mon  tri- 
but par  un  malaise  de  trois  jours.  Je  voyais  du  pont  avec  plaisir 
l’île  de  Capri,  que  nous  laissions  de  côté  à une  assez  grande 
distance,  et  notre  vaisseau  dans  une  direction  telle  que  nous 
pouvions  espérer  d’entrer  dans  le  golfe,  ce  qui  eut  lieu  en 
effet  bientôt  après.  Alors  nous  eûmes  le  plaisir,  après  une  nuit 
pénible,  d’admirer  sous  un  jour  opposé  les  mêmes  objets  qui 
nous  avaient  ravis  la  veille.  Bientôt  nous  laissâmes  derrière 
nous  cette  île  de  rochers  si  dangereuse. 

La  veille,  nous  avions  admiré  le  côté  droit  du  golfe;  mainte- 
nant les  châteaux  et  la  ville  se  présentaient  en  face  de  nous, 
puis,  à gauche,  le  Pausilippe  et  les  langues  de  terre  qui  s’étendent 
jusque  vers  Ischia  et  Procida.  Tout  le  monde  était  sur  le  pont, 
et,  au  premier  rang,  était  un  prêtre  grec,  très-épris  de  son 
Orient  : interrogé  par  les  indigènes,  qui  saluaient  avec  ra- 
vissement leur  admirable  patrie,  et  pressé  de  dire  ce  qu’il 
pensait  de  Naples  en  comparaison  de  Constantinople,  il  répondit 
avec  enthousiasme:  « Anche questa  è una  città ! C’est  là  aussi  une 
ville  l » 
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Nous  avons  abordé  à la  bonne  heure,  au  milieu  d’une  foule 
bourdonnante.  C’était  le  moment  le  plus  animé  de  la  journée. 
Nos  malles  et  nos  autres  effets  étaient  à peine  débarqués  et 
déposés  sur  le  rivage,  que  deux  portefaix  s’en  sont  emparés,  et 
aussitôt  que  nous  eûmes  dit  que  nous  logions  chez  Moriconi, 
ils  se  mirent  à courir  avec  ce  fardeau  comme  avec  un  butin, 
si  bien  que  nous  ne  pouvions  les  suivre  des  yeux  à travers  les 
rues  populeuses  et  la  place  fourmillante.  Kniep  avait  le  porte- 
feuille sous  le  bras  et  nous  aurions  du  moins  sauvé  les  dessins, 
si  ces  portefaix,  moins  honnêtes  que  les  pauvres  diables  napo- 
litains, ne  nous  avaient  pris  ce  que  les  écueils  avaient  épargné. 


NAPLES. 


A Ilerdcr. 


Naples , 17  mai  1787. 

Me  voilà  revenu  en  bonne  santé,  mes  amis.  J’ai  fait  à travers 
la  Sicile  un  voyage  facile  et  rapide.  A mon  retour,  vous  juge- 
rez comment  j’ai  vu.  En  m'attachant  jusqu’à  ce  jour  et  en  m’ar- 
rêtant aux  choses,  j’ai  acquis  une  incroyable  facilité  à tout 
jouer,  pour  ainsi  dire,  à livre  ouvert,  et  je  me  trouve  heureux 
de  posséder  si  complète  et  si  claire  dans  mon  esprit  la  grande,* 
belle  et  incomparable  idée  de  la  Sicile.  Il  n’y  a plus  dans  le 
Midi  aucun  objet  qui  m’attire , car  je  suis  revenu  hier  de  Pæs- 
tum. La  mer  et  les  îles  m’ont  procuré  des  jouissances  et  des 
fatigues,  et  je  m’en  vais  satisfait.  Permettez*moi  de  réserver 
tous  les  détails  pour  mon  retour.  A Naples,  on  ne  peut  se  re- 
cueillir. Je  vous  peindrai  ce  lieu  maintenant  mieux  que  mes 
premières  lettres  ne  l’ont  fait.  Je  partirai  pour  Rome  le  1er  juin, 
si  aucune  force  majeure  ne  s’y  oppose,  et  je  pense  quitter 
Rome  au  commencement  de  juillet.  J’ai  besoin  de  vous  revoir 
aussitôt  que  possible.  Ce  seront  d’heureux  jours.  J’ai  amassé 
une  immense  cargaison,  et  j’ai  besoin  de  repos  pour  tout  éla- 
borer. 

Je  te  remercie  mille  fois  pour  ce  que  tu  fais  d’obligeant  et 
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de  bon  en  faveur  de  mes  ouvrages;  je  voudrais,  de  mon  côté, 
faire  toujours  quelque  chose  de  mieux  pour  te  complaire.  Tout 
ce  qui  me  viendra  de  toi,  où  que  cela  m’arrive,  sera  bienvenu. 
Nos  idées  se  rapprochent  autant  qu’il  est  possible  sans  être 
identiques,  et  elles  se  touchent  surtout  de  près  dans  les  points 
principaux.  Si  tu  as  tiré  beaucoup  de  toi-même  dans  ces  der- 
niers temps,  moi  j’ai  beaucoup  acquis,  et  je  puis  espérer  un  bon 
échange.  Mes  idées  sont,  il  est  vrai,  comme  tu  dis,  très-atta- 
chées  au  présent,  et,  plus  je  vois  le  monde,  moins  j’espère  que 
l’humanité  devienne  jamais  une  masse  intelligente,  heu- 
reuse et  sage.  Peut-être,  parmi  les  millions  de  mondes,  en  est- 
il  un  qui  peut  se  glorifier  de  cet  avantage;  j’espère  aussi  peu 
pour  le  nôtre,  avec  sa  constitution,  que  pour  la  Sicile  avec  la 
sienne. 

Dans  la  feuille  ci-jointe,  je  dis  quelque  chose  de  ma  course  à 
Salerne  et  à Pæstum.  C’est  le  dernier  et,  je  pourrais  dire,  le 
pliis  admirable  tableau  que  j’emporte  entier  dans  le  Nord.  Le 
temple  du  milieu  est,  selon  moi,  préférable  à tout  ce  que  l’on 
voit  encore  en  Sicile. 

Au  sujet  d’Homère,  il  semble  qu’un  bandeau  soit  tombé  de 
dessus  mes  yeux.  Les  descriptions,  les  comparaisons,  nous 
paraissent  poétiques  et  sont  néanmoins  plus  naturelles  qu’on, 
ne  peut  dire,  mais  tracées  avec  une  pureté  et  une  intimité  qui 
effrayent.  Les  fables  mêmes  les  plus  étranges  ont  un  air  naturel 
que  je  n’ai  jamais  senti  comme  dans  le  voisinage  des  objets  dé- 
crits. Permets-moi  d’exprimer  ma  pensée  en  deux  mots:  les 
anciens  représentent  l’existence,  et  nous,  d’ordinaire,  l’effet; 
ils  décrivent  l’horrible,  et  nous,  horriblement;  l’agréable,  et 
nous,  agréablement.  De  là  vient  tout  le  forcé,  le  maniéré,  les 
grâces  affectées,  l’enflure;  car,  si  l’on  travaille  l’effet  et  pour 
l’effet,  on  ne  croit  jamais  pouvoir  le  rendre  assez  sensible.  Si 
ce  que  je  dis  n’est  pas  nouveau,  du  moins  une  nouvelle  occasion 
me  l’a  fait  très-vivement  sentir.  Et  maintenant  rivages  et  pro- 
montoires, golfes  et  baies,  îles  et  langues  de  terre,  rochers  et 
côtes  sablonneuses,  collines  buissonneuses,  douces  prairies, 
champs  fertiles,  jardins  ornés,  arbres  cultivés,  vignes  pen- 
dantes, montagnes  nuageuses  et  plaines  toujours  riantes,  écueils 
et  récifs,  mer,  qui  environne  tout,  avec  mille  variations  et  mille 
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changements,  tout  cela  est  présent  à mon  esprit,  et  Y Odyssée 
est  enfin  pour  moi  une  parole  vivante. 

Je  dois  maintenant  te  dire  en  confidence  que  je  suis  tout  près 
de  trouver  le  secret  de  la  génération  et  de  l’organisation  des 
plantes,  et  que  c’est  la  chose  la  plus  simple  qui  se  puisse  ima- 
giner. On  peut  sous  ce  ciel  faire  les  plus  belles  observations. 
J'ai  trouvé  avec  une  parfaite  clarté  et  sans  aucun  doute  le  point 
essentiel  où  le  germe  est  logé;  je  vois  aussi  tout  le  reste  en 
gros;  quelques  points  seulement  devront  être  mieux  détermi- 
nés. La  plante  primitive  devient  la  chose  la  plus  étrange  du 
monde  et  que  la  nature  elle-même  m’enviera.  Avec  ce  modèle 
et  sa  clef,  on  pourra  inventer  des  plantes  à l’infini,  qui  seront 
conséquentes,  c’est-à-dire  qui,  sans  exister  véritablement,  pour- 
raient cependant  exister,  et  ce  ne  seront  pas  des  ombres  et  des 
apparences  pittoresques  ou  poétiques,  mais  elles  auront  une 
vérité  et  une  nécessité  intérieures.  La  même  loi  s’appliquera  à 
tous  les  êtres  vivants. 

Naples,  18  mai  1787. 

Tischbein,  qui  est  retourné  à Rome,  s’est  tellement  employé 
ici  pour  nous  dans  l’intervalle,  comme  nous  pouvons  le  remar- 
quer, qu’il  a voulu,  semble-t-il,  nous  empêcher  de  sentir  son 
absence.  Il  nous  a si  bien  gagné  la  confiance  de  ses  amis  de 
Naples,  qu’ils  se  montrent  tous  ouverts,  bienveillants  et  em- 
pressés à notre  égard,  et  cela  m’était  bien  nécessaire  dans  ma 
situation  présente,  parce  qu’il  ne  se  passe  pas  un  jour  où  je 
n’aie  à réclamer  de  quelqu’un  un  service  et  une  complaisance. 
Je  suis  justement  occupé  à dresser  une  note  des  objets  que  je 
désire  voir  encore.  Le  peu  de  temps  qui  me  reste  décidera 
d’une  manière  absolue  et  fixera  mon  choix. 

Naples,  22  mai  1787. 

Il  m’est  arrivé  aujourd’hui  une  aventure  agréable,  de  nature 
à me  faire  un  peu  réfléchir,  et  qui  mérite  d’être  rapportée.  Une 
dame,  qui  a été  pleine  de  prévenances  pour  moi  dans  mon  pre- 
mier séjour,  m’a  demandé  de  me  rencontrer  ce  soir  chez  elle  à 
cinq  heures  précises.  Un  Anglais  désirait  me  parler;  il  avait  quel- 
que chose  à me  dire  au  sujet  de  Werther.  Il  y a six  mois,  quand 
j’aurais  eu  pour  cette  dame  deux  fois  plus  d’estime,  elle  eût  es- 
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suyé  un  refus;  mais  mon  voyage  de  Sicile  a exercé  sur  moi,  je 
le  sens  bien,  une  heureuse  influence,  et  j’ai  promis  de  venir. 
Par  malheur,  la  ville  est  grande  et  les  sujets  de  distraction 
sont  nombreux,  en  sorte  que  je  montais  l’escalier  un  quart 
d’heure  trop  tard;  j’étais  sur  la  natte  de  jonc,  devant  la  porte 
fermée,  et  j’allais  sonner  quand  la  porte  s’est  ouverte,  et  j’ai  vu 
sortir  un  bel  homme  de  moyen  âge,  que  j’ai  reconnu  sur-le- 
champ  pour  mon  Anglais.  Il  m’eut  à peine  envisagé  qu’il  me 
dit:  « Tous  êtes  l’auteur  de  Werther!  » Je  dis  qu’il  devinait 
juste,  et  je  m’excusai  de  n’être  pas  arrivé  plus  tôt.  « Je  ne  pou- 
vais attendre  un  moment  de  plus,  reprit-il,  mais  ce  que  j’ai  à 
vous  dire  est  fort  court  et  peut  se  dire  tout  aussi  bien  sur  la 
natte  de  jonc.  Je  ne  veux  pas  répéter  ce  que  millé  personnes 
vous  ont  fait  entendre;  j’ajouterai  que  l’ouvrage  n’a  pas  agi  sur 
moi  aussi  violemment  que  sur  d’autres;  mais  chaque  fois  que 
je  pense  à ce  qu’il  fallait  de  talent  pour  l’écrire,  je  me  sens 
saisi  d’une  nouvelle  admiration.  » 

Je  voulais  articuler  quelques  mots  de  remercîments,  lors- 
qu’il me  coupa  la  parole  et  s’écria:  « Je  ne  puis  tarder  un  mo- 
ment. Mon  désir  est  comblé,  d’avoir  pu  vous  dire  cela  à vous- 
même.  Adieu,  vivez  heureux!  » Et  là-dessus  il  dégringola 
l’escalier.  Je  réfléchis  un  moment  sur  ce  texte  honorable,  et 
enfin  je  sonnai.  La  dame  apprit  avec  plaisir  notre  rencontre, 
et  me  rapporta  plusieurs  choses  à l’avantage  de  cet  homme  sin- 
gulier. 

Naples,  25  mai  1787. 

Je  ne  reverrai  pas,  je  crois,  ma  folle  petite  princesse.  Elle 
s’est  rendue  en  effet  à Sorrente,  et,  avant  son  départ,  elle  m’a 
honoré  de  ses  injures,  parce  que  j’avais  pu  lui  préférer  l’aride 
et  déserte  Sicile.  Quelques  amis  m’ont  expliqué  ce  singulier 
phénomène.  Sortie  d’une  famille  noble  mais  pauvre,  élevée  au 
couvent,  elle  s’était  résolue  à épouser  un  prince  vieux  et  riche, 
et  on  l’avait  décidée  facilement,  parce  que  la  nature  l’avait  faite 
d’un  bon  caractère,  mais  absolument  incapable  d’amour.  Dans 
cette  situation  opulente,  se  voyant  fort  gênée  par  les  rela- 
tions de  famille,  elle  cherchait  dans  son  esprit  une  ressource, 
et,  se  trouvant  contrainte  dans  ses  actions,  elle  donnait  du 
moins  libre  cours  à sa  langue.  On  m’a  assuré  que  sa  conduite 
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est  sans  aucun  reproche,  mais  qu’elle  semble  avoir  fermement 
résolu  de  rompre  en  visière  à toutes  les  relations  sociales  par 
ses  discours  sans  frein.  On  remarquait  plaisamment  qu’aucune 
censure  ne  laisserait  passer  ses  discours,  s’ils  étaient  mis  par 
écrit,  parce  qu’elle  n’avance  absolument  rien  qui  ne  blesse  la 
religion,  l’État  ou  les  mœurs.  On  racontait  d’elle  les  plus  sin- 
gulières et  les  plus  jolies  histoires.  En  voici  une,  que  nous  ci- 
terons, quoiqu’elle  ne  soit  pas  des  plus  décentes. 

Peu  de  temps  avant  le  tremblement  de  terre  qui  a dévasté  la 
Calabre,  elle  s’y  était  retirée  dans  les  terres  de  son  mari.  On 
avait  construit  dans  le  voisinage  du  château  une  baraque  d’un 
seul  étage,  posée  immédiatement  sur  le  sol,  et,  du  reste,  tapis- 
sée, meublée  et  convenablement  arrangée.  Aux  premiers  signes 
du  tremblement  de  terre,  elle  s’y  réfugia.  Elle  était  assise  sur 
le  sofa,  occupée  à faire  des  nœuds,  devant  elle  une  petite  table 
A ouvrage,  et,  vis-à-vis,  un  abbé,  son  vieux  chapelain.  Tout  à 
coup  le  sol  ondoie,  la  baraque  s’enfonce  du  côté  de  la  dame, 
tandis  que  l’autre  s’élève,  en  sorte  que  l’abbé  et  la  petite  table 
sont  aussi  soulevés.  « Fi!  s’écria-t-elle,  la  tête  appuyée  contre 
la  paroi  qui  enfonce,  cela  sied-il  à un  homme  respectable?  On 
dirait,  à vos  façons,  que  vous  voulez  tomber  sur  moi.  Cela  cho- 
que toutes  les  bienséances.  » Cependant  la  baraque  s'était  assise 
de  nouveau,  et  la  dame  ne  pouvait  assez  rire  de  la  figure  folle 
et  convoiteuse  que  le  bon  vieillard  avait  dû  faire,  et  cette  plai- 
santerie parut  lui  faire  oublier  complètement  toutes  les  cala- 
mités et  même  les  grandes  pertes  qu’avaient  essuyées  sa  famille 
et  tant  de  milliers  d’hommes.  Heureux  et  bizarre  caractère,  qui 
sait  trouver  le  mot  pour  rire  au  moment  où  la  terre  menace  de 
l’engloutir. 

Naples,  26  mai  1787. 

Tout  bien  considéré,  c'est  une  bonne  chose  qu’il  y ait  tant  de 
saints  : chaque  croyant  peut  choisir  le  sien,  et  s’adresser  avec 
une  pleine  confiance  à celui  qui  lui  plaît  le  mieux.  C’était  au- 
jourd’hui la  fête  du  mien,  et  je  l’ai  célébrée  avec  une  joyeuse 
ferveur,  selon  son  caractère  et  sa  doctrine.  Philippe  Néri  a 
laissé  une  grande  renommée  et  en  même  temps  un  joyeux  sou- 
venir. On  est  édifié  et  réjoui,  lorsqu’on  entend  parler  de  lui  et 
de  sa  haute  piété.  Mais  on  entend  aussi  raconter  beaucoup  de 


NAPLES. 


365 


choses  sur  sa  bonne  humeur.  Dès  sa  première  jeunesse,  il  sentit 
la  plus  ardente  ferveur,  et  dans  le  cours  de  sa  vie  se  dévelop- 
pèrent en  lui  les  dons  les  plus  sublimes  de  l’enthousiasme  reli- 
gieux : le  don  de  la  prière  involontaire,  de  l’adoration  muette, 
profonde,  le  don  des  larmes,  de  l'extase,  et  même  enfin  le  don 
de  s’élever  et  de  planer  au-dessus  du  sol,  ce  qui  est  envisagé 
comme  la  grâce  suprême. 

A tant  de  facultés  mystérieuses,  étranges,  se  joignait  le  bon  sens 
le  plus  net,  l’estimation  ou  plutôt  la  mésestime  la  plus  franche 
des  choses  terrestres,  la  charité  la  plus  active,  vouée  aux  souf- 
frances corporelles  et  spirituelles  de  ses  semblables.  Il  obser- 
vait rigoureusement  tous  les  devoirs  imposés  à un  ecclésias- 
tique pour  ce  qui  regarde  les  fêtes,  la  fréquentation  des  églises, 
la  prière  et  le  jeûne.  Il  s’occupait  aussi  de  l’éducation  de  la  jeu- 
nesse, la  formait  à la  musique  et  à l’éloquence,  lui  proposant 
des  sujets  religieux  et  même  aussi  ingénieux,  et  provoquant  des 
conversations  et  des  disputes  propres  à exciter  l’esprit.  Ce  qu’il 
y a peut-être  de  plus  singulier,  c’est  qu’il  faisait  tout  cela  de 
son  propre  mouvement,  qu’il  poursuivit  constamment  son  che- 
min pendant  nombre  d’années,  sans  appartenir  à aucun  ordre, 
à aucune  congrégation , même  sans  avoir  été  ordonné  prê- 
tre. Mais  il  doit  sembler  encore  plus  étrange  que  cela  se  pas- 
sât au  temps  même  de  Luther,  et  qu’au  milieu  de  Rome,  un 
homme  actif,  habile,  pieux,  énergique,  eût  également  la  pen- 
sée d’unir  l’ecclésiastique  et  même  le  sacré  avec  le  séculier, 
d’introduire  les  choses  divines  dans  le  siècle,  et  par  là  de  pré- 
parer aussi  une  réformation.  Car  c’est  là  seulement  que  se 
trouve  la  clef  qui  doit  ouvrir  les  prisons  du  papisme  et  rendre 
au  monde  libre  son  Dieu. 

Cependant  la  cour  de  Rome,  qui  avait  dans  son  voisinage, 
dans  l’enceinte  de  la  ville,  sous  sa  surveillance,  un  homme  si 
remarquable,  ne  se  donna  point  de  relâche  jusqu’à  ce  que  cet 
homme,  qui  menait  d’ailleurs  la  vie  d’un  religieux,  qui  déjà  ré- 
sidait dans  le  couvent,  où  il  enseignait,  où  il  exhortait,  qui  même 
était  sur  le  point  de  fonder,  sinon  un  ordre,  du  moins  une  as- 
sociation libre,  se  fût  laissé  persuader  de  prendre  les  ordres  et 
de  s’assurer  en  même  temps  tous  les  avantages  qui  lui  avaient 
manqué  jusqu'alors  dans  sa  carrière. 
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Si  l’on  veut,  comme  de  raison,  mettre  en  doute  sa  merveil- 
leuse faculté  corporelle  de  planer  au-dessus  du  sol,  du  moins 
son  esprit  était  fort  élevé  au-dessus  de  ce  monde  : aussi  rien  ne 
le  choquait  plus  que  la  vanité,  les  fausses  apparences,  les  pré- 
tentions, qu’il  regardait  comme  les  plus  grands  obstacles  à la 
véritable  piété,  et  qu’il  combattait  avec  énergie,  mais  toujours 
avec  bonne  humeur,  ainsi  que  plusieurs  anecdotes  nous  l’ap- 
prennent. Il  se  trouve,  par  exemple,  auprès  du  pape,  lorsqu’on 
vient  annoncer  que,  dans  le  voisinage  de  Rome,  une  religieuse  se 
signale  par  toutes  sortes  de  dons  spirituels,  merveilleux.  Néri 
est  chargé  de  vérifier  l’exactitude  de  ces  récits.  Il  prend  sur-le- 
champ  un  mulet,  et  1 ientôt  il  arrive  au  couvent  par  un  temps 
et  des  chemins  détestables.  On  l’introduit,  il  s’entretient  avec 
l’abbesse,  qui  lui  fait,  avec  une  entière  persuasion,  le  détail 
exact  de  tous  ces  signes  de  grâce.  On  appelle  la  nonne,  elle  pa- 
raît, et  lui,  sans  la  saluer,  il  lui  présente  sa  botte  fangeuse,  en 
l’invitant  à la  lui  ôter.  La  vierge  sainte,  délicate,  recule  en  ar- 
rière et  exprime  en  termes  violents  son  indignation  de  cet  ordre. 
Néri  se  lève  tranquillement,  monte  sur  son  mulet  et  se  repré- 
sente devant  le  pape,  bien  surpris  d’un  si  prompt  retour,  car 
on  prescrit,  avec  la  plus  grande  exactitude,  aux  confesseurs  ca- 
tholiques des  précautions  sévères  pour  examiner  ces  dons  spi- 
rituels, l’Église  admettant  la  possibilité  de  ces  faveurs  célestes, 
mais  n’en  reconnaissant  la  réalité  qu’après  l’examen  le  plus  at- 
tentif. Néri  fit  connaître  en  peu  de  mots  le  résultat  au  pape  sur- 
pris. « Ce  n’est  pas  une  sainte,  s’écria  le  religieux,  elle  ne  fait 
point  de  miracles,  car  elle  n’a  pas  la  qualité  essentielle,  l’hu- 
milité. » 

On  peut  regarder  cette  maxime  comme  le  principe  qui  a di- 
rigé toute  sa  vie: car,  pour  en  citer  encore  un  seul  trait,  lors- 
qu’il eut  fondé  la  congrégation  des  pères  de  l’Oratoire,  qui  jouit 
bientôt  d’une  grande  considération,  et  fit  naître  chez  beaucoup 
de  gens  le  désir  d’en  devenir  membres,  un  jeune  prince  romain 
vint  solliciter  sa  réception  et  obtint  en  effet  de  prendre  la  qua- 
lité ainsi  que  l’habillement  de  novice.  Mais,  quelque  temps  après, 
comme  il  demandait  son  admission  effective,  on  lui  dit  qu’il  y 
avait  encore  quelques  épreuves  à subir  auparavant.  Il  se  déclara 
prêt  à les  soutenir.  Là-dessus,  Néri  lui  présenta  une  longue 
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queue  de  renard  et  l’invita  à souffrir  qu’on  l’attachât  derrière 
son  long  vêtement  et  à parcourir  ensuite  gravement  toutes 
les  rues  de  Rome.  Le  jeune  homme  fut  révolté  comme  la  re- 
ligieuse; ce  n’était  pas  une  ignominie,  c’était  un  honneur 
qu’il  avait  demandé.  Alors  le  P.  Néri  lui  dit  que  ce  n’était  pas 
là  ce  qu’il  devait  attendre  de  leur  congrégation,  où  le  renonce- 
ment était  la  première  loi;  et  là-dessus  le  jeune  homme  prit  son 
congé. 

Néri  avait  renfermé  sa  doctrine  principale  dans  un  court 
proverbe  : Spernere  mundum,  spernere  te  ipsum,  speniere  te 
sperni.  Et  en  effet,  cela  disait  tout.  Un  esprit  hypocondre  se 
figure  bien  quelquefois  qu’il  pourra  satisfaire  aux  deux  pre- 
miers points,  mais,  pour  s’accommoder  au  troisième,  il  fau- 
drait être  sur  la  voie  de  la  sainteté. 

Naples,  27  mai  1787. 

Vos  chères  lettres  de  la  fin  du  dernier  mois  me  sont  arri- 
vées hier  de  Rome  toutes  à la  fois  par  le  comte  Friess , et  je 
me  suis  délecté  à les  lire  et  les  relire.  La  petite  boite,  impa- 
tiemment attendue , les  accompagnait , et  je  vous  remercie 
mille  fois  de  tout  cela  ! Mais  il  est  bientôt  temps  que  je  m’é- 
chappe d’ici  : car,  tandis  que  pour  bien  finir,  je  voudrais  graver 
dans  ma  mémoire  l’image  de  Naples  et  de  ses  environs , renou- 
veler mes  impressions  et  régler  quelques  affaires , le  torrent 
du  jour  m’entraîne,  et  cependant  je  suis  recherché  par  des  per- 
sonnes distinguées  , anciennes  et  nouvelles  connaissances,  que 
je  ne  puis  écarter  tout  uniment.  J’ai  trouvé  une  aimable  dame, 
avec  laquelle  j’avais  passé,  l’été  dernier,  à Carlsbad  les  jours  les 
plus  agréables.  Combien  d’heures  écoulées  dans  l’oubli  du  pré- 
sent , à nous  raconter  de  charmants  souvenirs  1 Tout  ce  que 
nous  aimons  a été  passé  en  revue,  et,  avant  tout,  la  bonne  hu- 
meur de  notre  cher  prince.  Cette  dame  avait  encore  les  vers 
dont  les  jeunes  filles  d’Engelhaus  lui  firent  la  surprise  à son 
départ.  Cela  nous  remit  en  mémoire  les  joyeuses  scènes , les 
spirituelles  agaceries  et  les  mystifications,  les  ingénieuses  ten- 
tatives faites  pour  exercer  les  uns  sur  les  autres  le  droit  de  re- 
présailles. Nous  nous  sentîmes  d’abord  sur  terre  allemande, 
dans  la  meilleure  société  allemande,  resserrés  entre  des  parois 
de  rochers , rassemblés  dans  un  asile  étrange , mais  réunis 
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plus  encore  par  le  respect,  l'affection , l’amitié.  Cependant, 
aussitôt  que  nous  approchions  de  la  fenêtre,  le  torrent  na- 
politain passait  devant  nous  en  mugissant,  au  point  que  ces 
paisibles  souvenirs  nous  échappaient  malgré  nous. 

Hamilton  et  sa  belle  Anglaise  m’ont  continué  leurs  préve- 
nances. J'ai  dîné  chez  eux,  et,  vers  le  soir,  miss  Harte  a pro- 
duit ses  talents  de  musicienne  et  de  cantatrice.  A l’instigation 
de  notre  ami  Hackert,  qui  me  témoigne  toujours  plus  de  bien- 
veillance, et  qui  voudrait  me  faire  connaître  tout  ce  qu’il  y a 
de  remarquable,  Ilamilton  nous  a conduits  dans  son  caveau  se- 
cret d’œuvres  d’art  et  de  vieilleries.  C’est  une  confusion  com- 
plète; les  productions  de  toutes  les  époques  sont  mêlées  au 
hasard,  bustes,  torses,  vases,  bronzes,  toute  sorte  d’ameuble- 
ments, même  une  petite  chapelle  en  agate  de  Sicile,  des  cise- 
lures, des  peintures  et  tout  ce  qu’il  a pu  acheter  au  hasard. 
Dans  une  longue  caisse,  couchée  à terre,  et  dont  j’écartai  par 
curiosité  le  couvercle  rompu,  se  trouvaient  deux  magnifiques 
candélabres  de  bronze.  Je  fis  un  signe  à Hackert,  et  lui  deman- 
dai tout  bas  s’ils  n’étaient  pas  tout  à fait  pareils  à ceux  de  Por- 
tici.  A son  tour  il  me  fit  signe  de  me  taire.  Ils  pouvaient  en 
effet  s’être  égarés  là  des  caveaux  de  Pompeï.  A cause  de  ces 
heureuses  acquisitions  et  d’autres  pareilles,  le  chevalier  n’aime 
à faire  voir  ces  trésors  cachés  qu’à  ses  plus  intimes  amis. 

Je  remarquais  avec  surprise  une  caisse  debout,  ouverte  par 
devant,  noircie  à l’intérieur,  entourée  d’un  somptueux  cadre 
d’or  ; ce  cadre  était  assez  grand  pour  recevoir  une  personne 
debout,  et  voici  quelle  en  est  la  destination.  Cet  amateur  des 
arts  et  des  jeunes  filles,  non  content  de  voir  comme  statue  mo- 
bile la  belle  image,  a voulu  en  jouir  aussi  comme  d’un  tableau 
changeant,  inimitable;  aussi,  vêtue  de  diverses  couleurs  sur  ce 
fond  noir,  avait-elle  imité  quelquefois  dans  ce  cadre  d’or  les 
tableaux  antiques  de  Pompeï,  et  même  des  chefs-d’œuvre  mo- 
dernes. Cet  amusement  paraissait  abandonné;  d’ailleurs  il  était 
difficile  de  transporter  l’appareil  et  de  le  placer  dans  un  bon 
jour,  aussi  n’avons-nous  pu  jouir  de  ce  spectacle. 

Voici  le  moment  de  donner  l’idée  d’un  autre  amusement  fa- 
vori des  Napolitains  : ce  sont  les  crèches,  presepe , qu’on  voit  à 
Noël  dans  toutes  les  églises , et  qui  représentent  proprement 
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l’adoration  des  bergers,  des  anges  et  des  rois,  plus  ou  moins 
au  complet,  et  formant  un  groupe  riche  et  somptueux.  Sous 
le  beau  ciel  de  Naples,  ce  spectacle  s’est  élevé  jusque  sur  les 
terrasses  des  maisons.  Là  on  dresse  un  léger  échafaudage  en 
forme  de  cabane,  décorée  d’arbres  et  d’arbustes  toujours  verts; 
on  pare  magnifiquement  la  Mère  de  Dieu,  l’Enfant  et  toutes  les 
personnes  qui  se  tiennent  debout  ou  qui  planent  alentour.  La 
famille  consacre  à ces  costumes  de  grandes  sommes.  Mais , ce 
qui  relève  toute  la  scène  d’une  manière  inimitable,  c’est  le 
fond , où  s’encadre  le  Vésuve  avec  ses  alentours. 

On  aura  peut-être  mêlé  quelquefois  parmi  les  poupées  des 
figures  vivantes,  et  peu  à peu  les  nobles  et  riches  familles  ont 
fait  un  de  leurs  principaux  amusements  de  représenter  aussi , 
le  soir,  dans  leurs  palais  des  tableaux  mondains,  empruntés  à 
l’histoire  ou  à la  poésie. 

Si  j’ose  me  permettre  une  observation  que  peut-être  un  hôte 
bien  accueilli  ne  devrait  pas  hasarder,  j’avouerai  que  notre 
amusante  beauté  me  semble,  à vrai  dire,  un  être  sans  ûme, 
qui  n’a  pour  mérite  que  sa  figure , et  dont  la  voix  et  le  langage 
sont  dépourvus  de  sentiment.  Son  chant  même  manque  d’am- 
pleur et  de  charme.  Et  voilà  en  définitive  ce  qu’il  en  est  de 
ces  froides  images.  11  y a partout  de  belles  personnes  : celles 
qui  sentent  profondément  et  qui  sont  douées  d’un  organe  favo- 
rable sont  beaucoup  plus  rares,  mais  bien  plus  rares  encore 
celles  qui  réunissent  tout  cela  avec  une  figure  attrayante. 

J’apprends  avec  joie  que  la  troisième  partie  de  Ilerder  a paru. 
Mettez-la  en  réserve  pour  moi  jusqu’à  ce  que  je  puisse  vous 
dire  où  elle  devra  m’être  adressée.  Notre  ami  aura  sans  doute 
développé  à merveille  le  beau  et  chimérique  désir  de  l’huma- 
nité d’arriver  un  jour  à un  état  plus  heureux.  Je  crois  bien 
aussi  moi-même  que  l’humanité  finira  par  triompher,  mais  je 
crains  qu'en  même  temps  le  monde  ne  devienne  un  grand  hô- 
pital , dans  lequel  les  uns  seront  les  charitables  garde-malades 
des  autres. 

Naples,  28  mai  1787. 

Le  bon  et  utile  Volkmann  m’oblige  de  temps  en  temps  à m’é- 
carter de  son  opinion.  Il  dit,  par  exemple,  qu’on  peut  trouver  à 
Naples  trente  ou  quarante  mille  oisifs.  Et  qui  ne  l’a  pas  répété 
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après  lui!  Dès  que  j’eus  fait  un  peu  connaissance  avec  la  civi- 
lisation du  Midi,  je  soupçonnai  que  ce  pouvait  être  là  une 
manière  de  voir  septentrionale,  de  ces  pays  où  l’on  tient  pour 
oisif  quiconque  ne  se  fatigue  pas  péniblement  tout  le  jour  ; 
je  donnai  donc  au  peuple  une  attention  particulière,  qu’il 
fût  en  mouvement  ou  qu’il  se  tînt  en  repos , et  je  pus  voir , il 
est  vrai,  beaucoup  de  gens  mal  vêtus,  mais  je  n’en  vis  point 
d’inoccupés. 

J’interrogeai  donc  quelques  amis  sur  ces  innombrables  oisifs 
que  je  voudrais  bien  connaître  à mon  tour  : ces  amis  furent 
tout  aussi  incapables  de  me  les  faire  voir;  et,  comme  je  pouvais 
parfaitement  me  livrer  à cette  recherche  en  même  temps  qu’ob- 
server la  ville,  j’allai  moi-même  à la  chasse. 

Dans  cet  immense  fouillis,  je  commençai  par  me  familiariser 
avec  les  différentes  figures,  les  juger  et  les  classer  d’après  leur 
air,  leur  habillement,  leur  conduite,  leurs  occupations.  Je  trou- 
vai ici  cetfe  opération  plus  facile  que  partout  ailleurs,  parce 
qu’ici  l’homme  est  plus  laissé  à lui-même,  et  qu’il  conforme  ses 
allures  à son  état. 

Je  commençai  mes  observations  de  bon  matin.  Tous  les 
hommes  que  je  voyais  çà  et  là  arrêtés  ou  en  repos  étaient  des 
gens  dont  le  métier  le  voulait  ainsi  dans  ce  moment  : c’étaient 
les  portefaix,  qui  ont  leurs  stations  privilégiées  dans  diverses 
places  et  qui  attendent  que  quelqu’un  veuille  les  employer;  les 
calessariy  leurs  domestiques  et  leurs  garçons,  qui  stationnent 
sur  les  grandes  places  avec  leurs  calèches  attelées  d’un  cheval, 
pansent  leurs  chevaux  et  sont  au  service  de  quiconque  les  de- 
mande; les  marins,  qui  fument  leur  pipe  sur  le  môle;  les  pê- 
cheurs , couchés  au  soleil , parce  qu’il  souffle  peut-être  un  vent 
contraire,  qui  ne  leur  permet  pas  de  prendre  la  mer.  Je  voyais 
encore  bien  des  gens  aller  et  venir,  mais  la  plupart  portaient  un 
signe  de  leur  activité.  Je  ne  voyais  d’autres  mendiants  que  des 
gens  tout  à fait  vieux,  infirmes,  estropiés.  Plus  je  regardais  au- 
tour de  moi,  et  plus  j’observais  attentivement,  moins  je  pouvais 
trouver  de  véritables  oisifs,  jeunes  ou  vieux,  hommes  ou 
femmes,  soit  dans  la  classe  inférieure,  soit  dans  la  classe 
moyenne,  soit  le  malin,  soit  dans  la  plus  grande  partie  du  jour. 

J’entre  dans  le  détail , afin  de  rendre  plus  croyable  et  plus 
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évident  ce  que  j’avance.  Les  plus  petits  enfants  sont  occupés  de 
diverses  manières.  Un  grand  nombre  portent  des  poissons  à ven- 
dre de  Sainte-Lucie  à la  ville;  on  en  voit  d’autres  fort  souvent 
dans  le  quartier  de  l’arsenal,  soit  dans  les  lieux  où  les  charpen-  : 
tiers  ont  travaillé  et  où  se  trouvent  des  copeaux,  ou  bien  sur  le 
rivage  où  la  mer  a rejeté  des  rameaux  et  du  menu  bois,  que  les 
enfants  ramassent  jusqu’aux  moindres  morceaux  dans  de  pe- 
tites corbeilles.  Des  enfants  tout  jeunes,  qui  ne  savaient  que  se 
traîner  par  terre,  réunis  à leurs  aînés,  qui  pouvaient  avoir  cinq 
ou  six  ans,  étaient  occupés  à ce  petit  métier.  Us  s’avancent  en- 
suite dans  la  ville  avec  leur  panier,  et  se  placent  comme  au 
marché  avec  leurs  bûchettes.  L’artisan , le  petit  bourgeois,  s’en 
accommodent,  les  réduisent  en  braise  sur  leur  trépied  pour  se 
chauffer,  ou  les  emploient  dans  leur  modeste  cuisine.  D’autres 
enfants  colportent  l’eau  des  sources  sulfureuses,  qu’on  boit 
en  abondance,  surtout  au  printemps.  D’autres  cherchent  un 
petit  bénéfice  à acheter  et  revendre  aux  autres  enfants  du 
fruit,  du  miel  coulé,  des  gâteaux  et  des  sucreries,  tout  au  moins 
pour  en  avoir  leur  part  gratis.  C’est  vraiment  joli  de  voir  un  de 
ces  enfants,  dont  toute  la  boutique  et  les  ustensiles  consistent  en 
une  planche  et  un  couteau,  colporter  un  melon  d’eau  ou  un  po- 
tiron à moitié  cuit , une  troupe  d’enfants  se  rassembler  alen- 
tour, et  lui,  posant  sa  planche  par  terre,  se  mettre  à partager 
le  fruit  en  petits  morceaux.  Les  acheteurs  mesurent  très-sérieu- 
sement s’ils  reçoivent  assez  pour  leur  piécette  de  cuivre,  et  le 
petit  marchand  emploie  avec  ses  chalands  avides  les  mêmes 
précautions,  pour  n’être  pas  trompé  d’une  parcelle.  Je  suis  per- 
suadé qu’un  plus  long  séjour  permettrait  de  recueillir  bien 
4’autres  exemples  de  cette  industrie  enfantine. 

Un  très-grand  nombre  de  personnes,  jeunes  garçons  ou  adul- 
tes, la  plupart  fort  mal  vêtus,  chargent  sur  des  ânes  et  empor- 
tent les  balayures  de  la  ville.  Les  champs  voisins  ne  sont  que 
jardins  potagers,  et  c’est  un  plaisir  de  voir  quelle  incroyable 
quantité  de  légumes  est  apportée  en  ville  tous  les  jours  de  mar- 
ché, avec  quelle  industrie  les  hommes  reportent  aussitôt  dans 
les  champs,  pour  accélérer  la  végétation,  les  débris  superflus , 
rejetés  par  la  cuisinière.  La  consommation  des  légumes  étant 
énorme,  les  tiges  et  les  feuilles  de  choux-fleurs,  de  brocolis, 
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d’artichauts,  de  choux,  d’aulx  et  de  laitues  composent  une  grande 
partie  des  balayures  de  Naples  : aussi  s’empresse-t-on  de  les 
recueillir.  Deux  grands  paniers  pliants  sont  suspendus  sur  le 
dos  d’un  âne,  et  l’on  ne  se  contente  pas  de  les  remplir,  on  em- 
pile dessus  les  débris  avec  un  art  particulier.  Point  de  jardin 
qui  n’ait  son  âne.  Un  valet,  un  enfant,  quelquefois  le  maître 
lui-même,  se  rendent  le  jour  autant  de  fois  qu’ils  peuvent  à la 
ville,  qui  est  pour  eux  à toute  heure  une  riche  mine  à exploiter. 
On  peut  juger  combien  ces  balayeurs  sont  empressés  à re- 
cueillir la  fiente  des  chevaux  et  des  mulets.  Ils  quittent  les 
routes  à regret  quand  vient  la  nuit,  et  les  riches,  que  leurs  voi- 
tures ramènent  après  minuit  de  l’opéra,  fie  songent  guère  qu’a- 
vant le  point  du  jour  des  gens  assidus  cherchent  soigneusement 
les  traces  de  leurs  chevaux. 

On  m'a  assuré  que  deux  de  ces  gens,  qui  s’associent,  achètent 
un  âne  et  afferment  d’un  plus  grand  possesseur  une  petite  par- 
celle de  jardin,  peuvent  bientôt,  par  un  travail  assidu,  donner 
à leur  industrie  une  extension  considérable  dans  cet  heureux 
climat,  où  la  végétation  n’est  jamais  interrompue. 

Je  m’écarterais  trop  de  mon  chemin,  si  je  voulais  parler  ici 
de  tous  les  petits  commerces  qu’on  remarque  avec  plaisir  dans 
Naples,  comme  dans  toutes  les  grandes  villes.  Cependant  je  dois 
dire  quelques  mots  des  colporteurs,  parce  qu’ils  appartiennent 
à la  dernière  classe  du  peuple.  Quelques-uns  circulent  avec  un 
tonnelet  d’eau  à la  glace  et  des  citrons , afin  de  pouvoir  en  un 
instant  faire  partout  de  la  limonade,  boisson  dont  les  plus  pau- 
vres mêmes  ne  peuvent  se  passer;  d’autres  se  tiennent  en 
place  avec  des  plateaux,  sur  lesquels  sont  posées  des  bouteilles 
de  diverses  liqueurs  et  des  verres  à pattes,  retenus  dans  des  an- 
neaux de  bois  ; d’autres  portent  des  corbeilles  de  pâtisseries,  de 
friandises,  de  citrons  et  d’autres  fruits , et  l’on  dirait  que  cha- 
cun veut  prendre  part  et  contribuer  à la  grande  fête  de  la  jouis- 
sance, qui  se  célèbre  à Naples  tous  les  jours. 

1!  est  encore  une  foule  de  petits  marchands,  aussi  occupés  que 
ces  colporteurs,  et  qui  circulent  de  même , offrant  sans  beau- 
coup d’apprêts , sur  une  planche , sur  un  couvercle  de  boite , 
leurs  brimborions,  ou  étalant  leurs  marchandises  par  terre 
dans  les  places.  Il  ne  s’agit  pas  là  d’une  seule  sorte  d’objets,  qu’on 
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pourrait  trouver  aussi  dans  les  grandes  boutiques  : c est  une 
véritable  friperie.  Pas  un  petit  morceau  de  fer,  de  cuir,  de 
drap,  de  toile,  de  feutre,  qui  ne  reparaisse  chez  le  fripier  et  qui 
ne  soit  racheté  par  l’un  ou  par  l’autre.  Beaucoup  de  gens  de  la 
dernière  classe  sont  encore  occupés  auprès  des  marchands  et 
des  artisans  comme  manœuvres  et  commissionnaires. 

Il  est  vrai  qu’on  rencontre  presque  à chaque  pas  des  gens 
très-mal  vêtus  et  même  déguenillés,  mais  ce  ne  sont  pas  pour 
cela  des  paresseux,  des  fainéants.  Je  ne  craindrais  pas  d’avan- 
cer ce  paradoxe  que,  proportion  gardée,  on  trouvera  plus  d’in- 
dustrie à Naples  qu’ailleurs  dans  toute  la  classe  inférieure.  Sans 
doute,  nous  ne  devons  pas  comparer  cette  industrie  avec  celle 
du  Nord,  obligée  de  s’inquiéter  non-seulement  pour  le  jour  et 
l’heure,  mais  aussi,  dans  les  beaux  jours,  pour  les  mauvais  et, 
en  été,  pour  l’hiver.  L’homme  du  Nord  étant  contraint  par  la 
nature  à la  prévoyance,  aux  approvisionnements;  la  mère  de 
famille  devant  saler  et  fumer  la  viande,  afin  de  fournir  la  cui- 
sine toute  l’année;  l’homme  ne  devant  pas  négliger  de  faire  pro- 
vision de  bois,  de  blé,  de  fourrage  pour  le  bétail,  il  en  résulte 
que  les  plus  belles  heures  et  les  plus  beaux  jours  sont  dérobés  à 
la  jouissance  et  voués  au  travail.  Pendant  plusieurs  mois,  on  se 
trouve  bien  d’éviter  le  grand  air , on  cherche  dans  les  maisons 
un  abri  contre  l’orage,  la  pluie,  la  neige  et  le  froid;  les  saisons 
se  succèdent  sans  cesse,  et  quiconque  ne  veut  pas  périr  doit  de- 
venir'inénager.  Car  il  ne  s’agit  pas  là  de  savoir  si  on  veut  se 
passer  des  choses,  on  ne  doit  pas  le  vouloir,  on  ne  saurait  le  vou- 
loir, parce  qu’on  ne  peut  s’en  passer.  La  nature  force  à l’ac- 
tion, aux  précautions.  Assurément  les  influences  naturelles, 
qui  restent  les  mêmes  pendant  des  milliers  d’années,  ont  déter- 
miné le  caractère,  à tant  d’égards  respectable,  des  peuples  du 
Nord.  En  revanche,  nous  jugeons,  à notre  point  de  vue,  trop 
sévèrement  les  peuples  du  Sud,  pour  qui  le  ciel  s’est  montré  si 
clément.  Ce  que  M.  de  Pauw  ose  avancer,  dans  ses  Recherches 
sur  les  Grecs , à l’occasion  des  philosophes  cyniques  s’applique 
entièrement  ici.  A son  avis,  on  ne  se  fait  pas  une  très-juste  idée 
de  l’état  misérable  de  ces  hommes.  Leur  maxime  « se  passer  de 
tout  » est,  dit-il,  très-favorisée  par  un  climat  qui  donne  tout. 
Un  pauvre  homme,  qui  nous  paraît  misérable,  peut  satisfaire 
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dans  ces  contrées  à ses  besoins  les  plus  pressants  et  les  plus 
nécessaires  et  même  jouir  du  monde  admirablement.  Et,  pareil- 
lement , un  prétendu  mendiant  napolitain  pourrait  bien  dédai- 
gner la  place  de  vice-roi  de  Norvège,  et  refuser  l’honneur  que 
la  czarine  de  Russie  lui  ferait  de  le  nommer  gouverneur  de 
Sibérie. 

Certes,  dans  nos  climats,  un  philosophe  cynique  mènerait 
une  vie  fort  dure,  tandis  que,  dans  les  pays  du  Sud,  la  nature 
semble  le  convier.  Ici,  un  homme  déguenillé  n’est  pas  un  homme 
nu;  celui  qui  n’a  pas  de  maison  à lui  ni  d’habitation  louée,  mais 
qui , en  été , passe  la  nuit  sous  les  avant-toits , sur  le  seuil  des 
palais  et  des  églises,  dans  les  bâtiments  publics,  et,  en  cas  de 
mauvais  temps,  se  gîte  quelque  part  pour  un  chétif  salaire, 
n’est  pas  pour  cela  rejeté  et  misérable;  un  homme  n’est  pas 
pauvre  parce  qu’il  n’a  pas  songé  au  lendemain.  Si  l’on  considère 
quelle  masse  d’aliments  offre  la  mer  poissonneuse,  des  pro- 
duits de  laquelle  ces  gens  doivent,  selon  la  règle,  se  nourrir 
un  certain  nombre  de  jours  par  semaine;  avec  quelle  abondance 
on  peut  se  procurer,  en  chaque  saison,  toute  espèce  de  fruits  et 
de  plantes  potagères  ; que  la  contrée  où  Naples  se  trouve  a mé- 
rité son  nom  de  Terra  di  Lavore  (ce  qui  ne  veut  pas  dire  Terre 
de  labeur , mais  Terre  de  labour );  qu’enfin  toute  la  province  porte 
depuis  des  siècles  le  nom  honorable  de  Campagna  felicef  on 
comprendra  bientôt  comment  il  peut  être  facile  d’y  vivre. 

En  somme , le  paradoxe  que  j’ai  hasardé  donnerait  lieu  à 
maintes  réflexions,  si  quelqu’un  voulait  entreprendre  un  tableau 
détaillé  de  Naples,  ce  qui  exigerait  assurément  un  talent  peu 
commun  et  bien  des  années  d’observation.  Alors  peut-être  on 
remarquerait  que  le  lazzarone  n’est  pas  à tout  prendre  plus  in- 
actif que  l’homme  des  autres  classes,  et  l’on  reconnaîtrait  aussi 
que  chacun,  dans  son  genre,  ne  travaille  pas  pour  vivre  seu- 
lement, mais  pour  jouir;  et  que,  même  dans  le  travail  de  la 
vie,  chacun  veut  s’égayer.  Voilà  comment  il  se  fait  que  les  arti- 
sans sont  généralement  inférieurs  à ceux  du  Nord;  que  les  fa- 
briques n’y  existent  pas;  que,  sauf  chez  les  avocats  et  les  mé- 
decins, eu  égard  à la  masse  de  la  population,  on  trouve  peu  de 
science,  si  considérables  que  soient  les  travaux  particuliers  des 
hommes  de  mérite  ; qu’aucun  peintre  de  l’école  napolitaine  n’a 
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jamais  été  profond  et  n’est  jamais  devenu  grand;  que  les  ecclé- 
siastiques s’accommodent  à merveille  du  loisir,  et  que  les 
grands  ne  se  plaisent  guère  à jouir  de  leurs  biens  que  dans  les 
voluptés,  le  luxe  et  la  dissipation.  Je  sais  bien  que  tout  cela  est 
dit  d’une  manière  beaucoup  trop  générale,  et  que  les  traits 
caractéristiques  de  chaque  classe  ne  peuvent  être  nettement 
tracés  qu’après  une  connaissance  et  une  observation  plus  exac- 
tes, mais,  en  somme,  c’est,  je  crois,  à ces  résultats  qu’on  arri- 
verait. 

Je  reviens  au  petit  peuple  de  Naples.  On  remarque  chez  eux, 
comme  chez  les  enfants  d’humeur  enjouée  auxquels  on  com- 
mande quelque  chose,  qu’ils  remplissent,  il  est  vrai,  leur  tâche, 
mais  qu’en  même  temps  ils  s’en  font  un  badinage.  Toute  cette 
classe  a l’esprit  très-vif,  un  libre  et  juste  coup  d’œil;  son  lan- 
gage doit  être  figuré,  ses  saillies  très-vives  et  mordantes.  L’an- 
cienne Atella  était  située  dans  le  territoire  de  Naples.  Polichi- 
nelle, son  favori,  continue  ces  jeux,  et  toute  la  classe  populaire 
s’intéresse  encore  à ses  boutades. 

Dans  le  cinquième  chapitre  du  troisième  livre  de  son  Histoire 
naturelle  Pline  juge  la  Campanie1  seule  digne  d’une  description 
détaillée.  « Cette  contrée  est  si  heureuse,  dit-il,  si  charmante,  si 
fortunée,  qu’on  y reconnaît  manifestement  l’œuvre  favorite  de 
la  nature.  Car  cet  air  vital,  ce  ciel,  d’une  douceur  toujours  salu- 
taire, ces  champs  si  fertiles,  ces  collines  si  radieuses,  ces  forêts 
si  innocentes,  ces  bocages  si  touffus , ces  arbres,  d’une  si  riche 
variété,  tant  de  montagnes  aérées,  de  champs,  de  vignes,  d’oli- 
viers fertiles,  de  troupeaux  aux  riches  toisons,  de  taureaux  bien 
nourris , tant  de  lacs , une  si  grande  richesse  de  rivières  et  de 
fontaines,  qui  l’arrosent  tout  entière;  tant  de  mers,  tant  de 
ports;  cette  terre  qui,  de  toutes  parts,  ouvre  son  sein  au  com- 
merce, et,  comme  pour  favoriser  les  mortels,  s’avance  elle- 
même  à plaisir  dans  la  mer  l Je  ne  mentionne  pas  le  génie  et 
les  mœurs  de  ses  peuples,  les  nations  que  sa  langue  et  ses 
mains  ont  domptées.  Les  Grecs,  qui  parlent  si  magnifiquement 
d’eux-mêmes,  ont  porté  sur  ce  pays  le  jugement  le  plus  hono- 


1.  Dans  ce  passage  Pline  a en  vue  non  pas  la  Campanie  seule,  mais  l’Italie 
tout  entière.  [Note  du  traducteur .) 
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rable,  quand  ils  ont  donné  à une  de  ses  parties  le  nom  de 
Grande-Grèce.  » 

Naples,  29  mai  1787. 

On  observe  partout,  avec  la  plus  vive  sympathie,  une  gaieté 
extraordinaires.  Les  fleurs  et  les  fruits  de  toutes  couleurs  dont 
la  nature  se  décore,  semblent  convier  les  hommes  à parer  leurs 
personnes  et  tout  ce  qui  leur  appartient  des  couleurs  les  plus 
vives.  Les  mouchoirs,  les  rubans  de  soie,  les  fleurs  sur  le  chapeau, 
sont  la  parure  de  quiconque  peut  s’accorder  cette  fantaisie.  Les 
sièges  et  les  commodes,  dans  les  plus  pauvres  maisons,  sont 
ornés  de  fleurs  bigarrées  sur  un  fond  doré  ; les  calèches  à un 
cheval  sont  elles-mêmes  peintes  en  rouge  éclatant;  les  ciselures 
en  sont  dorées,  les  chevaux  parés  de  fleurs  artificielles,  de 
houppes  d’un  rouge  vif  et  de  clinquant.  Plusieurs  ont  des  bou- 
quets de  plumes  sur  la  tête,  d’autres  ont  même  de  petits  dra- 
peaux, qui,  dans  la  course,  tournent  à chaque  mouvement. 
Nous  avons  coutume  de  déclarer  barbare  et  de  mauvais  goût  la 
préférence  pour  les  couleurs  bigarrées;  elle  peut,  en  effet,  l’être 
et  le  devenir  d’une  certaine  façon,  mais,  sous  l’azur  d’un  ciel 
brillant,  rien  n’est  proprement  bigarré.  En  effet  rien  ne  peut 
surpasser  la  splendeur  du  soleil  et  son  reflet  dans  la  mer.  La 
couleur  la  plus  vive  est  éteinte  par  cette  puissante  lumière,  et, 
parce  que  toutes  les  couleurs,  toute  la  verdure  des  arbres  et  des 
plantes,  le  jaune,  le  brun,  le  rouge  du  sol,  agissent  sur  l’œil 
avec  une  pleine  vigueur,  les  fleurs  et  les  vêtements  colorés 
entrent  par  là  dans  l’harmonie  générale.  Les  corsages  et  les 
jupes  écarlates  des  femmes  de  Nettuno,  ornées  de  larges  ga- 
lons d’or  et  d’argent,  les  autres  costumes  nationaux  colorés,  les 
vaisseaux  peints,  tout  semble  s’efforcer  de  se  rendre  un  peu 
visible  sous  la  splendeur  du  ciel  et  de  la  mer. 

Et  comme  ils  vivent,  ils  enterrent  aussi  les  morts.  Point  de 
lente  et  noire  procession  qui  trouble  l’harmonie  de  ce  monde 
joyeux.  J’ai  vu  les  funérailles  d’un  enfant.  Un  grand  tapis  de 
velours  rouge,  à large  broderie  d’or,  couvrait  une  large  civière; 
dessus  était  posé  un  coffret  ciselé,  chargé  de  dorure  et  d’argen- 
ture, dans  lequel  le  mort,  vêtu  de  blanc,  était  couché  tout  cou- 
vert de  rubans  roses.  Aux  quatre  coins  du  coffret  étaient  quatre 
anges,  hauts  de  deux  pieds  environ,  qui  tenaient  sur  l’enfant 


NAPLES. 


377 


endormi  des  touffes  de  fleurs,  et,  comme  ils  n’étaient  portés 
que  sur  des  fils  d’archal,  cédant  aux  mouvements  du  brancard, 
ils  balançaient  et  semblaient,  avec  le  parfum  de  fleurs,  répan- 
dre doucement  la  vie.  Les  anges  balançaient  d’autant  plus  vive- 
ment que  le  cortège  parcourait  les  rues  d’un  pas  rapide,  et  que 
les  prêtres  et  les  porte-cierges  couraient  plutôt  qu’ils  ne  mar- 
chaient. 

Il  n’y  a point  de  saison  où  l’on  ne  se  voie  entouré  de  comesti- 
bles. Le  Napqlitain  aime  à voir  cette  abondance,  et,  de  plus,  il 
veut  que  la  marchandise  en  vente  soit  agréablement  parée.  A 
Sainte-Lucie,  les  poissons,  rangés  par  espèces,  sont  étalés  dans 
de  propres  et  jolies  corbeilles;  les  écrevisses,  les  huîtres,  les 
couteliers,  les  moules,  entassés  chacun  à part  et  posés  sur  des 
feuilles  vertes.  Les  boutiques  de  fruits  secs  et  de  légumes  for- 
ment la  décoration  la  plus  bigarrée.  Les  oranges  et  les  citrons 
de  toute  sorte,  étalés  et  entremêlés  de  feuillage  vert,  offrent  à 
l’œil  un  charmant  spectacle.  Mais  il  n’est  rien  que  l’on  pare 
avec  plus  de  soin  que  les  viandes , sur  lesquelles  les  yeux  du 
peuple  se  portent  avec  plus  de  convoitise,  parce  que  l’appétit 
est  aiguisé  par  une  privation  périodique.  Sur  l’étal  du  boucher, 
les  quartiers  de  bœuf,  de  veau,  de  mouton,  ne  sont  jamais 
exposés  en  vente  sans  que,  à côté  de  la  graisse,  le  flanc  ou  le 
cuissot  ne  soit  couvert  d’une  large  dorure.  Il  y a plusieurs  jours 
de  l’année,  surtout  aux  fêtes  de  Noël,  qui  sont  renommés 
comme  jours  de  festins.  Tout  Naples  devient  alors  un  pays  de 
Cocagne,  et  cinq  cent  mille  hommes  semblent  s’être  donné  le 
mot  pour  ces  réjouissances.  La  rue  de  Tolède  et  plusieurs  places 
et  rues  du  voisinage  sont  décorées  de  la  manière  la  plus  appé- 
tissante. Les  boutiques  où  l’on  vend  les  herbes,  où  l’on  étale  les 
raisins  secs,  les  melons  et  les  figues,  réjouissent  les  yeux.  Les 
comestibles  sont  suspendus  en  guirlandes  à travers  les  rues; 
ce  sont  de  grands  chapelets  de  saucisses  dorées , nouées  de  ru- 
bans rouges;  des  coqs  d’Inde,  qui  portent  tous  un  drapeau  rouge 
sous  le  croupion. 

On  assurait  qu’il  s’en  était  vendu  trente  mille,  sans  compter 
ceux  qu’on  engraisse  chez  soi.  De  plus,  une  foule  d’ànes,  char- 
gés d’herbages,  de  chapons,  de  jeunes  agneaux,  parcourent  la 
ville  et  le  marché , et  les  monceaux  d’œufs  qu’on  voit  çà  et  là 
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forment  une  masse  qu’on  n’aurait  pas  imaginée.  Et  ce  n’est  pas 
assez  que  tout  cela  soit  dévoré  : chaque  année  un  officier  de  po- 
lice parcourt  la  ville  à cheval,  accompagné  d’un  trompette,  et 
annonce  dans  toutes  les  places  et  les  carrefours  combien  de 
milliers  de  bœufs,  de  veaux,  d’agneaux,  de  porcs,  les  Napoli- 
tains ont  consommés.  Le  peuple  prête  une  oreille  attentive,  et 
se  réjouit  immodérément  de  ces  grands  nombres;  chacun  se 
rappelle  avec  satisfaction  la  part  qu’il  a prise  à ces  réjouis- 
sances. 

Quant  à ces  mets  que  nos  cuisinières  savent  préparer  sous 
tant  de  formes  avec  le  lait  et  la  farine,  ils  sont  remplacés  de 
deux  manières  chez  ce  peuple,  qui  n’aime  pas  dans  ces  choses 
les  longs  apprêts  et  qui  n’a  point  de  cuisine  bien  établie.  Les 
macaronis  de  toute  sorte,  pâte  de  fine  farine,  délicate,  fort  tra- 
vaillée, cuite  et  réduite  en  certaines  formes,  se  trouvent  partout 
à vil  prix.  On  se  contente  le  plus  souvent  de  les  cuire  à l’eau, 
et  le  fromage  râpé  sert  à la  fois  de  graisse  et  d'assaisonnement. 
Au  coin  des  grandes  rues  stationnent,  avec  leurs  poêles,  pleines 
d’huile  bouillante,  des  fricasseurs,  occupés,  surtout  les  jours 
de  fête,  à cuire  sur-le-champ  pour  chacun , selon  son  désir,  des 
poissons  ou  des  beignets.  Ces  gens  ont  un  débit  incroyable , et 
des  milliers  de  chalands  emportent  de  là  leur  repas  de  midi  et 
du  soir  sur  une  petite  feuille  de  papier. 

Naples,  30  mai  1787. 

Cette  nuit,  en  me  promenant  par  la  ville,  je  suis  arrivé  au 
Môle.  Là  j’ai  vu  d’un  coup  d’œil  la  lune,  sa  clarté  sur  les  franges 
des  nuages,  son  reflet,  doucement  agité  dans  la  mer,  plus  bril- 
lant et  plus  vif  sur  la  cime  des  vagues  les  plus  proches,  puis  les 
étoiles  du  ciel,  les  lampes  du  fanal,  le  feu  du  Vésuve,  son  reflet 
dans  la  mer  et  beaucoup  de  lumières  isolées,  éparses  sur  les 
vaisseaux.  J’aurais  voulu  voir  un  thème  si  varié  exécuté  par 
van  der  Neer. 

Naples,  31  mai  1787. 

J’avais  tellement  fixé  ma  pensée  sur  la  Fête-Dieu  à Rome,  et 
principalement  sur  les  tapisseries  d’après  Raphaël , que , sans 
me  laisser  séduire  par  tous  ces  magnifiques  tableaux  de  la  na- 
ture, bien  qu’ils  ne  puissent  avoir  leurs  pareils  dans  le  monde, 
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je  continuais  obstinément  mes  préparatifs  de  départ.  J’avais  un 
passe-port,  un  voiturin  m’avait  donné  des  arrhes,  car  on  fait 
ici,  pour  la  sûreté  des  voyageurs,  justement  le  contraire  de 
chez  nous.  Kniep  était  occupé  à s’établir  dans  un  nouveau  lo- 
gement, bien  mieux  situé  et  plus  spacieux.  Avant  d’en  venir  à 
ce  changement,  le  bon  Kniep  m’avait  fait  entendre  quelquefois 
qu’il  était  désagréable  et,  en  quelque  sorte,  inconvenant  d’entrer 
dans  un  logement  et  de  n’y  rien  apporter.  Un  bois  de  lit,  tout 
au  moins,  imprimerait  aux  gens  de  la  maison  quelque  respect. 
Comme  nous  traversions  aujourd’hui  les  immenses  friperies  de 
la  place  du  Château,  j’ai  vu  une  paire  de  lits  en  fer  bronzé  que 
j’ai  achetés  aussitôt,  et  offerts  à mon  ami  comme  base  future 
d’une  couche  solide  et  paisible.  Un  de  ces  portefaix  qu’on  a tou- 
jours sous  la  main  les  a portés  avec  les  planches  nécessaires 
dans  le  nouveau  logement , et  ces  apprêts  ont  fait  un  si  grand 
plaisir  à Kniep,  qu’il  s’est  décidé  sur-le-champ  à s’installer 
dans  son  nouveau  domicile , et  s’est  d’abord  procuré  des  plan- 
ches à dessiner,  du  papier  et  toutes  les  choses  nécessaires.  Je 
lui  ai  cédé,  selon  notre  convention,  une  partie  des  esquisses 
qu’il  a faites  dans  les  Deux-Siciles. 

Naples,  lw  juin  1787. 

L’arrivée  du  marquis  Lucchesini  m’a  fait  différer  mon  dé- 
part de  quelques  jours.  J’ai  eu  beaucoup  de  plaisir  à faire  sa 
connaissance.  Il  me  semble  un  de  ces  hommes  d’un  heureux 
appétit  moral,  toujours  prêts  à s’asseoir  au  grand  banquet  du 
monde,  tandis  que  nous  autres,  nous  ressemblons  à l’animal 
ruminant , qui  se  remplit  par  moments  outre  mesure , après 
quoi  il  ne  peut  rien  prendre  de  plus  avant  d’avoir  remâché  et 
digéré  sa  nourriture.  La  marquise  me  plaît  aussi  beaucoup.  C’est 
une  véritable  et  digne  Allemande. 

Maintenant,  je  quitte  Naples  volontiers;  il  faut  même  que  je 
parte.  Ces  derniers  jours,  je  me  suis  abandonné  au  plaisir  de 
voir  la  société.  J’ai  fait  la  connaissance  de  plusieurs  personnes 
intéressantes,  et  les  heures  que  je  leur  ai  consacrées  me  laissent 
une  grande  satisfaction.  Mais  quinze  jours  encore,  et  je  me  se- 
rais de  plus  en  plus  écarté  de  mon  but.  Et  puis  on  devient  ici 
toujours  plus  inactif. 

Depuis  mon  retour  de  Pæstum,  j’ai  vu  peu  de  chose,  ex- 
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cepté  les  trésors  de  Portici , et  il  me  reste  plusieurs  objets  à 
voir,  pour  lesquels  je  ne  sais  pas  me  remuer.  Mais  aussi  ce 
musée  est  l’alpha  et  l’oméga  de  toutes  les  collections  d’anti- 
quités. C’est  là  qu’on  peut  voir  combien  les  anciens  étaient  plus 
avancés  que  nous  pour  le  joyeux  sentiment  des  arts,  tout  arrié- 
rés qu’ils  étaient  pour  la  sévère  industrie. 

Naples,  1 juin  1787. 

Le  domestique  qui  m’a  rendu  mon  passe-port  en  règle  m’a 
appris  en  même  temps,  en  regrettant  mon  départ,  qu’une 
forte  lave  avait  jailli  du  Vésuve,  et  prenait  son  chemin  vers  la 
mer;  elle  avait  déjà  franchi  les  pentes  les  plus  abruptes,  et 
atteindrait  la  mer  dans  quelques  jours.  Je  me  suis  trouvé  dans 
une  vive  anxiété.  J’ai  consacré  cette  journée  aux  visites  d’adieux, 
que  je  devais  à tant  de  personnes  obligeantes.  Je  vois  déjà  ce 
qui  m’arrivera  demain.  On  ne  peut,  sur  son  chemin , se  déro- 
ber tout  à fait  aux  hommes,  mais,  quelques  services  qu’ils 
nous  rendent,  quelques  jouissances  qu’ils  nous  procurent,  ils 
finissent  par  nous  détourner  de  nos  desseins  sérieux,  sans 
que  nous  puissions  avancer  les  leurs.  Je  sens  un  extrême  dé- 
plaisir. 

Le  soir. 

Mes  visites  de  remerciement  n’ont  pas  laissé  elles-mêmes 
de  m’intéresser  et  de  m’instruire.  On  m’a  montré  obligeamment 
plusieurs  choses  différées  ou  négligées  jusqu’à  ce  jour.  Le  ca- 
valier Venuti  m’a  produit  encore  des  trésors  cachés.  J’ai 
considéré  de  nouveau  avec  une  grande  vénération  son  Ulysse, 
inestimable , quoique  mutilé.  Pour  dernière  politesse , il  m'a 
conduit  dans  la  fabrique  de  porcelaine,  où  j’ai  gravé  de  mon 
mieux  Hercule  dans  ma  mémoire,  et  rassasié  encore  une  fois 
mes  yeux  des  vases  de  Campanie.  Véritablement  ému,  et  me 
faisant  des  adieux  pleins  d’amitié,  il  a fini  par  me  dire  en  con- 
fidence où  le  soulier  le  blesse,  et  il  désirait  vivement  que  je 
pusse  demeurer  quelque  temps  encore  avec  lui.  Mon  banquier, 
que  j’ai  trouvé  à table,  ne  voulait  pas  me  laisser  partir.  Tout 
cela  eût  été  fort  bien , si  la  lave  n’avait  pas  fixé  sur  elle  mon 
imagination.  Pendant  que  j’étais  occupé  de  diverses  choses,  que 
je  réglais  mes  comptes  et  que  je  faisais  mes  paquets,  la  nuit  est 
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arrivée,  et  j’ai  couru  au  Môle.  Là  j’ai  vu  tous  les  feux  et  toutes 
les  lumières,  et  leurs  reflets  plus  vacillants  encore , la  mer  étant 
agitée,  la  pleine  lune  dans  toute  sa  magnificence  à côté  du  Vé- 
suve enflammé,  et  la  lave  enfin,  qui  manquait  avant-hier, 
poursuivant  sa  sinistre  marche  enflammée.  J’aurais  voulu  pas- 
ser jusque-là  , mais  les  préparatifs  étaient  trop  longs,  je  ne  se- 
rais arrivé  que  le  matin.  Je  n’ai  pas  voulu  me  gâter  par  l’im- 
patience le  spectacle  dont  je  jouissais.  Je  suis  resté  sur  le  Môle, 
jusqu’à  ce  qu’entin,  malgré  le  va-et-vient  de  la  foule,  ses  ex- 
plications, ses  récits , ses  comparaisons , ses  débats  sur  la 
direction  que  prendrait  le  torrent  de  lave,  et  mille  bavardages 
pareils,  j’ai  senti  mes  yeux  prêts  à se  fermer  de  sommeil. 

Naples,  2 juin  1787. 

J’aurais  encore  passé  gaiement  et  utilement  ce  beau  jour  avec 
des  personnes  excellentes , et  cependant  contre  mes  vues  et  le 
cœur  oppressé;  je  contemplais  avec  regret  la  vapeur  qui  descen- 
dait lentement  de  la  montagne  vers  la  mer  et  marquait  la  route 
que  la  lave  prenait  d’heure  en  heure;  ma  soirée  non  plus  n’était 
pas  libre  : j’avais  promis  de  rendre  visite  à la  duchesse  de  Gio- 
vane,  qui  demeurait  au  château,  où  l’on  me  fit  monter  force  es- 
caliers et  parcourir  maints  corridors,  dont  les  plus  élevés  étaient 
encombrés  de  caisses,  d’armoires  et  de  tout  le  déplaisant  bagage 
d’une  garde-robe  de  cour.  J’ai  trouvé,  dans  une  haute  et  grande 
chambre  de  peu  d’apparence , une  dame  jeune  et  bien  faite , 
dont  la  conversation  est  pleine  de  grâce  et  de  délicatesse. 
Comme  elle  est  née  Allemande , elle  n’ignorait  pas  que  notre 
littérature  s’est  animée  d’un  esprit  plus  libéral,  plus  humain, 
qui  embrasse  un  vaste  horizon;  elle  apprécie  singulièrement 
les  travaux  de  iïerder  et  ce  qui  en  approche  ; elle  se  sent  une 
inclination  secrète  pour  la  pure  intelligence  de  Garve1.  Elle 
voudrait  marcher  l’égale  de  nos  femmes  auteurs,  et  l’on  voit 
bien  que  son  désir  serait  d’avoir  le  talent  et  la  réputation  de 
bien  écrire.  Tel  était  l’objet  de  ses  discours,  et  ils  trahissaient 
en  même  temps  son  dessein  d’exercer  de  l’influence  sur  les 
jeunes  filles  de  condition.  Une  pareille  conversation  n’a  point 
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de  limites.  Le  crépuscule  avait  commencé  et  nous  étions  encore 
sans  lumières.  Nous  nous  promenions  dans  la  chambre;  la  du- 
chesse, s’approchant  d’une  embrasure  fermée  par  des  volets,  en 
ouvrit  un , et  je  vis  ce  qu’on  ne  voit  qu’une  fois  dans  sa  vie.  Si 
elle  le  fît  à dessein  de  me  surprendre,  elle  atteignit  parfaite- 
ment son  but.  Nous  étions  à une  fenêtre  de  l’étage  supérieur, 
le  Vésuve  en  face  de  nous  : la  lave  coulante,  dont  on  voyait 
déjà  la  flamme  rougir  (le  soleil  était  couché  depuis  longtemps), 
cette  flamme  commençant  à dorer  la  fumée  qui  l’accompagnait, 
la  montagne  tonnante,  surmontée  d’une  vapeur  épaisse,  immo- 
bile, les  différentes  masses  de  cette  vapeur  séparées  comme 
par  des  éclairs,  illuminées  en  relief,  à chaque  nouvelle  érup- 
tion ; de  là  jusqu’à  la  mer  une  traînée  de  flammes  et  de  vapeurs 
enflammées  ; du  reste  la  mer  et  la  terre,  les  rochers  et«les  cam- 
pagnes, visibles  à la  lueur  du  soir,  dans  une  paisible  clarté, 
dans  un  magique  repos  : tout  cela,  vu  d’un  coup  d’œil  en 
même  temps  que  la  lune  se  levait  derrière  les  croupes  de  mon- 
tagnes, pour  compléter  ce  merveilleux  tableau  1 quelle  scène! 
quel  digne  sujet  d’étonnement  ! 

L’œil  embrassait  tout  d’un  regard,  et,  s’il  ne  pouvait  passer 
en  revue  chaque  détail,  du  moins  il  ne  perdait  jamais  l’impres- 
sion de  ce  grand  ensemble.  Si  notre  conversation  avait  été  in- 
terrompue par  ce  spectacle,  elle  n’en  devint  ensuite  que  plus 
intime.  Nous  avions  devant  nous  un  texte  que  des  milliers  d’an- 
nées ne  suffiront  pas  à commenter.  Plus  la  nuit  s’avançait,  plus 
la  contrée  semblait  s’illuminer.  La  nuit  brillait  comme  un 
autre  soleil;  les  colonnes  de  fumée,  avec  leurs  traînées  et  leurs 
masses  lumineuses,  étaient  distinctes  jusque  dans  leurs  détails; 
on  croyait  même,  avec  une  lunette  peu  forte,  distinguer  sur  le 
fond  noir  de  la  montagne  conique  les  roches  brûlantes  vomies 
par  le  cratère.  Mon  hôtesse  (je  me  plais  à lui  donner  ce  titre, 
car  il  eût  été  difficile  de  me  servir  un  plus  excellent  souper) 
lit  porter  les  bougies  à l’autre  bout  de  la  chambre,  et  cette 
belle  femme,  éclairée  par  la  lune  et  servant  de  premier  plan  à 
ce  merveilleux  tableau,  me  semblait  toujours  plus  belle;  je  lui 
trouvais  même  d’autant  plus  de  charme,  que  j’aimais  à entendre 
dans  ce  paradis  méridional  un  dialecte  allemand  des  plus  agréa- 
bles. J’oubliai  qu’il  se  faisait  tard,  si  bien  qu’elle  dut  enfin  m’en 
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faire  souvenir.  Elle  était,  dit-elle,  contrainte  à regret  de  me 
laisser  partir;  l’heure  approchait  où  ses  galeries  seraient  fer- 
mées comme  un  cloître.  Je  quittai  donc  avec  lenteur  ce  qui 
était  loin  et  ce  qui  était  près  de  moi,  bénissant  le  sort  qui  m’a- 
vait si  bien  dédommagé  le  soir  des  fâcheuses  politesses  du  jour. 
Quand  je  fus  sous  le  ciel  ouvert,  je  me  dis  que,  dans  le  voisi- 
nage de  cette  lave  plus  considérable,  j’aurais  observé  unique- 
ment la  répétition  de  la  plus  petite,  et  que  cette  vue  générale, 
que  cet  adieu  à Naples,  étaient  tout  ce  que  j’avais  pu  désirer.  Au 
lieu  de  me  rendre  chez  moi,  je  dirigeais  mes  pas  vers  le  Môle, 
pour  contempler  ce  grand  spectacle  avec  un  autre  premier  plan  ; 
mais  la  fatigue  que  j’éprouvais  après  une  journée  si  pleine,  ou 
peut-être  le  sentiment  qu’on  ne  doit  pas  effacer  une  dernière  et 
belle  impression,  me  ramena  chez  Moriconi,  où  je  trouvai  Kniep 
qui  venait  de  son  nouveau  logement  me  faire  une  visite  du  soir. 
En  buvant  ensemble  une  bouteille  de  vin,  nous  nous  entre- 
tînmes de  nos  relations  futures.  Je  lui  promis  qu’aussitôt  que 
je  pourrais  produire  quelques-uns  de  ses  travaux  en  Alle- 
magne, je  ne  manquerais  pas  de  le  recommander  à l’excellent 
duc  Ernest  de  Gotha,  et  qu’il  en  recevrait  des  commandes. 
Nous  nous  quittâmes  ainsi  le  cœur  joyeux,  avec  la  perspective 
assurée  d’une  mutuelle  activité. 

Naples,  3 juin  1787.  Fête  de  la  Trinité. 

Je  cheminais  donc  dans  un  demi-étourdissement  à travers 
l’immense  tourbillon  de  cette  ville  incomparable,  que  je  ne  de- 
vais probablement  jamais  revoir,  éprouvant  toutefois  le  senti- 
ment agréable  de  ne  laisser  derrière  moi  ni  douleur  ni  repentir. 
Je  pensais  au  bon  Kniep,  et,  même  éloigné  de  lui,  je  m’occupais 
avec  zèle  de  ses  intérêts.  A la  dernière  barrière  du  faubourg, 
je  fus  distrait  un  moment  par  un  garçon  de  café,  qui  me  re- 
garda au  visage  d’un  air  amical  et  s’éloigna  en  courant.  Les 
douaniers  n’en  avaient  pas  encore  fini  avec  le  voiturin,  quand 
je  vis  Kniep  sortir  du  café,  en  portant  sur  un  plateau  une 
grande  tasse  de  porcelaine  de  Chine  pleine  de  café  noir.  Il  s’ap- 
procha lentement  de  la  portière  avec  une  gravité  qui  partait  du 
cœur  et  qui  lui  seyait  fort  bien.  Je  fus  étonné  et  attendri  : une 
pareille  attention  reconnaissante  n’a  pas  son  égale.  « Vous  m’a- 
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vez  donné,  a-t-il  dit,  tant  de  marques  de  bienveillance  et  de 
bonté,  vous  avez  exercé  une  telle  action  sur  toute  ma  vie,  que 
je  vous  prie  d’accepter  ici  un  symbole  de  ce  que  je  vous  dois.  » 

Comme  je  ne  trouve  point  de  paroles  dans  ces  occasions,  je 
lui  ai  répondu  en  peu  de  mots  que  par  son  activité  il  avait  déjà 
fait  de  moi  son  débiteur,  et  qu’en  mettant  à prolit  et  en  retra- 
vaillant nos  trésors  communs,  il  m’obligerait  encore  davantage. 
Là-dessus,  nous  nous  sommes  quittés  comme  il  arrive  rarement 
à des  personnes  que  le  hasard  a rapprochées  pour  peu  de  temps. 
Peut-être  la  vie  nous  offrirait-elle  beaucoup  plus  de  satisfac- 
tion et  d’avantages,  si  l’on  se  déclarait  mutuellement  avec  fran- 
chise ce  qu’on  attend  l’un  de  l’autre.  Les  obligations  sont- 
elles  remplies,  on  est  satisfait  des  deux  côtés,  et  l’affection,  qui 
est,  en  tout,  le  commencement  et  la  fin,  se  produit  comme  par 
surcroît. 

Sur  la  route,  du  4 au  6 juin. 

Comme  je  voyage  seul  cette  fois,  j’ai  tout  le  temps  de  revenir 
sur  les  impressions  des  derniers  mois,  et  je  le  fais  avec  beau- 
coup de  plaisir.  Cependant  je  reconnais  bien  souvent  des  la- 
cunes dans  mes  observations.  Si  le  voyage  semble  à celui  qui 
l’a  fait,  passer  d’un  même  cours,  et  se  présente  à l’imagination 
comme  une  suite  continue,  on  sent  toutefois  qu’il  est  impossi- 
ble d’en  donner  une  juste  idée.  Le  narrateur  doit  tout  présenter 
isolément  : comment  cela  formerait-il  un  ensemble  dans  l'es- 
prit de  ceux  qui  l’écoutent?  Aussi  ai-je  appris  avec  infiniment 
de  plaisir  par  vos  dernières  lettres  que  vous  vous  occupez  assi- 
dûment de  fltalie  et  de  la  Sicile;  que  vous  lisez  des  récits  de 
voyages  et  que  vous  étudiez  des  gravures  : l’assurance  que  mes 
lettres  y gagnent  m’est  un  grand  soulagement.  Si  vous  l’aviez 
fait  ou  si  vous  me  l’aviez  dit  plus  tôt,  j’aurais  montré  encore 
plus  de  zèle.  En  réfléchissant  que  j’ai  été  devancé  par  des 
hommes  distingués,  comme  Cartels,  Münter,  des  architectes 
de  divers  pays,  lesquels  assurément  poursuivaient  des  desseins 
extérieurs  avec  plus  de  soin  que  moi,  qui  n’avais  en  vue  que  les 
plus  intimes,  je  me  suis  souvent  tranquillisé,  quand  j’étais 
forcé  de  reconnaître  l’insuffisance  de  mes  efforts. 

Si,  en  général,  un  homme  ne  doit  être  considéré  que  comme 
un  supplément  de  tous  les  autres,  et,  s’il  ne  parait  jamais  plus 
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utile  et  plus  aimable  que  lorsqu’il  se  donne  pour  tel,  cela  est 
surtout  vrai  des  récits  de  voyages  et  des  voyageurs.  L’indivi- 
dualité, les  vues,  les  temps,  les  circonstances  favorables  et  dé- 
favorables, tout  se  présente  diversement  pour  chacun.  Si  je 
connais  les  devanciers  d’un  voyageur,  je  le  goûterai  à son  tour, 
je  profiterai  de  lui,  j’attendrai  son  successeur,  auquel  je  ferai 
aussi  un  bon  accueil,  lors  même  que,  dans  l’intervalle,  j’aurai 
eu  le  bonheur  de  visiter  moi-même  le  pays. 


SECOND  SÉJOUR  A ROME. 

Longa  sit  huic  ætas  dominæque  potentia  terne, 
Sitque  sub  bac  oriens  occiduusque  dies. 


Rome,  8 juin  1787. 

J’étais  de  retour  ici  avant-hier  après  un  heureux  voyage,  et, 
dès  le  lendemain,  la  Fête-Dieu  m’a  réinstallé  dans  la  cité  ro- 
maine. J’avouerai  que  j’étais  parti  de  Naples  avec  quelque  cha- 
grin: ce  n’était  pas  seulement  l’admirable  contrée  que  je  lais- 
sais derrière  moi,  c’était  une  lave  puissante,  qui,  du  sommet 
de  la  montagne,  s’acheminait  vers  la  mer,  et  que  j’aurais  voulu 
observer  de  près,  étudier  par  moi-même  dans  sa  marv  '*e,  dont 
j’avais  lu  et  ouï  dire  tant  de  choses.  Aujourd’hui  cependant  mes 
regrets  de  cette  grande  scène  de  la  nature  sont  apaisés  ; et  ce 
n’est  pas  la  pieuse  cohue  de  la  fête,  car,  avec  un  ensemble  impo- 
sant, elle  offre  çà  et  là  des  détails  qui  blessent  le  goût,  c’est  la 
vue  des  tapis  brodés  d’après  les  cartons  de  Raphaël  qui  m’a 
ramené  dans  la  sphère  des  hautes  méditations.  Les  plus  excel- 
lents, dont  l’authenticité  est  la  plus  certaine,  sont  étalés  en- 
semble ; les  autres , qui  sont  probablement  des  élèves  de 
Raphaël,  ou  de  ses  contemporains  et  de  ses  émules,  ne  figurent 
pas  indignement  auprès  des  premiers  et  couvrent  des  espaces 
immenses. 

Rome,  16  juin  1787. 

Laissez-moi  vous  dire  encore,  mes  chers  amis,  que  je  me 
sens  très-bien,  que  je  me  retrouve  toujours  davantage  et  que 
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j’apprends  à distinguer  ce  qui  m’est  propre  et  ce  qui  m’est 
étranger.  Je  travaille  assidûment,  je  recueille  de  tous  côtés,  et 
mon  développement  s’avance.  J’ai  été  ces  jours  derniers  à 
Tivoli,  et  j’ai  vu  un  des  plus  beaux  spectacles  de  la  nature.  Les 
Cascatelles,  avec  les  ruines  et  tout  l’ensemble  du  paysage,  sont 
de  ces  choses  dont  la  connaissance  féconde  nos  plus  intimes 
sentiments.  J’ai  négligé  d’écrire  par  le  dernier  courrier.  Je 
m’étais  beaucoup  fatigué  à Tivoli,  à me  promener  et  à dessiner 
par  une  chaleur  ardente.  J’ai  fait  cette  excursion  avec  M.  Hac- 
kert,  qui  possède  un  incroyable  talent  pour  copier  la  nature  et 
pour  donner  d’abord  au  dessin  une  tournure.  Dans  ce  peu  de 
jours,  j’ai  beaucoup  appris  de  lui.  Je  n’en  dirai  pas  davantage. 
C’est  là  encore  une  merveille  de  ce  monde.  La  contrée,  acci- 
dentée au  plus  haut  point,  présente  des  effets  magnifiques. 

Encore  une  observation.  C’est  à présent  seulement  que  les 
arbres,  les  rochers  et  Rome  elle-même  commencent  à me  de- 
venir chers.  Jusqu’à  ce  jour,  je  les  ai  toujours  sentis  comme 
étrangers;  en  revanche,  je  prenais  plaisir  aux  petits  objets,  qui 
avaient  de  la  ressemblance  avec  ceux  que  j’ai  vus  dans  mon 
premier  ûge.  Maintenant  il  faut  enfin  que  je  m’acclimate  ici,  et 
pourtant  je  ne  pourrai  jamais  être  aussi  familier  qu’avec  les 
premiers  objets  qui  ont  frappé  ma  vue.  A cette  occasion,  il 
m’est  venu  diverses  pensées,  principalement  sur  l’art  et  l’imi- 
tation. 

Pendant  mon  absence,  Tischbein  avait  découvert  dans  le  cou- 
vent voisin  de  la  porte  du  Peuple  un  tableau  par  Daniel  de  Vol- 
terre.  Les  religieux  en  demandaient  mille  écus , que  l’artiste 
ne  pouvait  fournir.  Il  en  fit  parler  par  Meyer  à Angélique.  Elle 
consentit  à payer  la  somme,  retira  le  tableau  chez  elle,  et  plus 
tard  Tischbein  vendit  pour  un  prix  considérable  la  moitié  qu’il 
s’était  réservée.  C’est  un  excellent  tableau,  qui  représente  la 
sépulture  du  Christ  II  y a beaucoup  de  figures.  Meyer  en  a fait 
un  dessin  très-soigné. 

Rome,  20  juin  1787. 

J’ai  vu  de  nouveau  beaucoup  d’œuvres  d’art  excellentes;  mon 
jugement  s’épure  et  s’affermit;  mais  il  me  faudrait  passer  ici 
encore  une  année  au  moins  pour  profiter  de  mon  séjour  à ma 
manière,  et  vous  savez  qu’autrement  je  ne  puis  rien  Si  je  pars 
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maintenant,  je  saurai  seulement  quel  sens  ne  s’est  pas  encore 
développé  chez  moi. 

L’Hercule  Farnèse  est  parti  ; je  l’ai  vu  encore  sur  ses  vérita- 
bles jambes,  qu’on  lui  a rendues  après  un  long  intervalle.  On 
ne  comprend  pas  à présent  qu’on  ait  pu  si  longtemps  trouver 
bonnes  celles  de  Porta.  C’est  aujourd’hui  un  des  plus  parfaits 
ouvrages  de  l’antiquité.  Le  roi  de  Naples  fera  bâtir  un  musée 
où  l’on  réunira  tout  ce  qu’il  possède  d’objets  d’art,  le  musée 
d’Herculanum,  les  tableaux  de  Pompeï,  les  tableaux  de  Capo  di 
Monte,  tout  l’héritage  Farnèse.  C’est  une  grande  et  belle  entre- 
prise. Notre  compatriote  Hackert  en  est  le  promoteur.  Le  Toro 
Farnèse  lui-même  doit  émigrer  à Naples,  où  il  sera  érigé  dans 
la  promenade.  S’ils  pouvaient  emporter  du  palais  la  galerie  Car  ■ 
rache,  ils  l’emporteraient  aussi. 

Rome,  27  juin  1787. 

J’ai  visité  avec  Hackert  la  galerie  Colonne,  où  sont  réunis  des 
ouvrages  du  Poussin,  de  Claude,  de  Salvator  Rosa.  Il  m’a  dit 
beaucoup  de  bonnes  choses  et  profondément  pensées  sur  ces 
tableaux.  Il  en  a copié  quelques-uns  et  a fait  des  autres  une 
étude  solide.  Je  me  félicitais  d’avoir  eu,  en  général,  les  mêmes 
pensées  dans  mes  premières  visites.  Ce  qu’il  m’a  dit  n’a  pas 
changé  mes  idées,  mais  les  a étendues  et  déterminées.  Si  l’on 
peut  revoir  aussitôt  après  la  nature  et  retrouver  et  lire  ce  que 
ces  artistes  ont  trouvé  et  plus  ou  moins  imité,  cela  doit  étendre 
l’esprit,  l’épurer  et  lui  donner  enfin  la  plus  sublime  intuition 
de  la  nature  et  de  l’art.  Pour  moi,  je  veux  travailler  sans  relâ- 
che jusqu’à  ce  que  rien  ne  soit  plus  pour  moi  parole  vaine  et 
tradition,  mais  idée  vivante.  Ce  fut  dès  ma  jeunesse  ma  ten- 
dance et  mon  tourment;  maintenant  que  l’âge  s’avance,  je  veux 
du  moins  atteindre  à ce  qui  est  accessible  et  faire  ce  qui  est  fai- 
sable, après  avoir  si  longtemps,  à tort  ou  à droit,  éprouvé  le 
sort  de  Sisyphe  et  de  Tantale. 

Gardez-moi  votre  amour  et  votre  foi.  Je  suis  assez  bien  main- 
tenant avec  les  hommes  et  sur  le  pied  d’une  heureuse  franchise. 
Je  suis  bien  et  satisfait  de  la  vie  que  je  mène.  Tischbein  est  un 
artiste  de  grand  mérite,  mais  je  crains  qu’il  ne  soit  jamais  en 
état  de  pouvoir  travailler  avec  joie  et  liberté.  Je  vous  en  dirai 
davantage  de  bouche  sur  cet  homme  admirable.  Mon  portrait 
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réussit,  il  est  fort  ressemblant  et  l’idée  en  plaît  à chacun.  Angé- 
lique a voulu  aussi  me  peindre,  mais  sans  succès.  Elle  est  très- 
fâchée  que  la  ressemblance  ne  vienne  pas.  C’est  toujours  un  joli 
compagnon,  mais  il  n’y  a pas  trace  de  moi. 

Rome,  30  juin  1787. 

La  grande  fête  de  saint  Pierre  et  saint  Paul  est  enfin  venue. 
Nous  avons  vu  hier  l’illumination  de  la  coupole  et  le  feu  d’arti- 
fice du  château.  L’illumination  est  un  spectacle  fabuleux,  étrange; 
on  n’en  croit  pas  ses  yeux.  Comme  je  vois  désormais  les  choses 
et  non,  comme  autrefois,  avec  les  choses  et  à leur  occasion,  ce 
•qui  n’y  est  pas,  il  me  faut  de  ces  grands  spectacles  pour  me 
réjouir.  J’en  ai  compté  dans  mon  voyage  une  demi-douzaine,  et 
ce'ui-là  peut  se  ranger  parmi  les  premiers.  La  belle  forme  de 
la  colonnade,  de  l’église,  et  surtout  de  la  coupole,  présentant 
'd’abord  un  cadre  de  feu,  et,  quand  l’heure  est  passée,  une  masse 
enflammée,  est  unique  et  magnifique.  Si  l’on  réfléchit  que  l’im- 
mense édifice  ne  sert  dans  ce  moment  que  d’échafaudage,  on 
comprendra  aisément  qu’il  ne  puisse  exister  rien  de  pareil  dans 
le  monde. 

Le  ciel  était  pur  et  serein,  la  lune  brillait,  et  réduisait  le  feu 
•des  lampions  à une  agréable  clarté  ; mais  enfin,  tout  s’étant 
embrasé  par  la  seconde  illumination,  la  clarté  de  la  lune  en  fut 
éteinte.  Le  feu  d’artifice  est  beau  à cause  de  l’emplacement, 
mais  il  ne  peut  se  comparer  à l’illumination.  Ce  soir,  nous  ver- 
rons encore  une  fois  l’un  et  l’autre. 

Nous  l’avons  vu;  tout  est  fini.  Le  ciel  était  brillant  et  beau,  la 
lune  était  pleine.  La  clarté  de  l’illumination  en  a été  plus  douce; 
elle  avait  quelque  chose  de  magique.  C’est  un  grand  et  ravissant 
spectacle  de  voir  comme  dans  un  cadre  de  feu  la  belle  forme 
de  l’église  et  de  la  coupole. 

Rome,  fin  de  juin  1787. 

Je  me  suis  rendu  dans  une  trop  grande  école  pour  que  je 
puisse  en  sortir  de  sitôt.  Il  faut  ici  que  je  cultive  à fond,  que 
je  mûrisse  mes  connaissances  dans  les  arts,  mes  faibles  talents; 
autrement,  je  vous  ramènerai  un  ami  incomplet,  et  les  désirs, 
les  efforts,  les  démangeaisons,  les  langueurs,  recommenceront 
sur  nouveaux  frais.  Je  n’aurais  jamais  fini,  s’il  me  fallait  vous 
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raconter  comme  tout  m’a  encore  réussi  dans  ce  mois,  comme 
on  a mis  à ma  portée  tout  ce  que  j’avais  désiré.  Je  suis  bien 
logé  et  chez  de  bonnes  gens.  Tischbein  se  rend  à Naples , et 
j’occupe  son  atelier,  grande  salle  fraîche.  Si  vous  pensez  à moi, 
. représentez-vous  un  homme  heureux.  J’écrirai  souvent,  et, 
comme  cela,  nous  serons,  nous  resterons  ensemble. 

Il  me  vient  assez  de  pensées  et  d’inspirations  nouvelles.  Je 
retrouve  ma  première  jeunesse  jusque  dans  les  bagatelles,  livré 
à moi-même  comme  je  le  suis,  et  puis  la  grandeur  et  la  dignité 
des  objets  me  portent  aussi  haut  et  aussi  loin  que  ma  dernière 
manière  d’étre  peut  atteindre. 

Mon  œil  se  forme  étonnamment,  et  ma  main  ne  restera  pas 
tout  à fait  en  arrière.  Il  n’y  a qu’une  Rome  dans  le  monde,  et  je 
me  trouve  ici  comme  le  poisson  dans  l’eau  ; je  surnage,  comme 
on  voit  surnager  dans  le  mercure  un  boulet,  qui  enfonce  dans 
tout  autre  liquide.  Rien  ne  trouble  le  cours  de  mes  pensées,  sauf 
que  je  ne  puis  partager  mon  bonheur  avec  mes  amis.  Le  ciel  est 
maintenant  d’une  admirable  sérénité,  et  nous  n’avons  à Rome 
un  peu  de  brouillard  que  le  matin  et  le  soir;  mais,  sur  les  hau- 
teurs, Àlbano,  Castello,  Frascati,  où  j’ai  passé  trois  jours  la  se- 
maine dernière,  l’air  est  toujours  pur  et  serein.  C’est  là  une  na- 
ture à étudier  ! 

Rome,  5 juillet  1787. 

Ma  vie  actuelle  ressemble  tout  à fait  à un  songe  de  jeunesse  : 
nous  verrons  si  ma  destinée  sera  d’en  jouir,  ou  s’il  me  faudra 
reconnaître  que  ceci,  comme  tant  d’autres  choses,  n’est  que 
vanité.  Tischbein  est  parti  ; son  atelier  est  déblayé,  épousseté, 
lavé,  et  je  m’y  trouve  fort  bien.  Il  est  bien  nécessaire  dans  cette 
saison  d’avoir  un  asile  agréable  : la  chaleur  est  violente.  Je  suis 
debout  au  lever  du  soleil,  et  je  vais  à Acqua  acetosa , source  mi- 
nérale à une  demi-lieue  de  la  porte  voisine;  je  bois  de  cette  eau, 
qu’on  pourrait  dire  un  Schwalbach  affaibli,  mais  qui,  dans  ce 
climat,  est  déjà  fort  agissante.  Je  suis  de  retour  chez  moi  vers 
huit  heures,  et  je  travaille  assidûment,  autant  que  le  permettent 
les  dispositions  où  je  me  trouve.  Je  me  porte  fort  bien.  La 
chaleur  dissipe  toute  humeur  rhumatismale  et  pousse  à la  peau 
toutes  les  àcretés  : or  il  vaut  mieux  qu’un  mal  démange  que  de 
ronger  et  traîner. 
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Je  continue  à dessiner  pour  exercer  mon  goût  et  ma  main. 
J’ai  commencé  à m’occuper  plus  sérieusement  d’architecture  ; 
tout  me  deviont  d’une  facilité  étonnante  ; je  parle  de  la  concep- 
tion, car  l’exécution  demande  une  vie  tout  entière. 

Ce  qu’il  y a eu  de  plus  heureux,  c’est  que  je  n’avais  aucune  - 
vanité  et  aucune  prétention , je  n’avais  rien  à demander,  quand 
je  vins  ici.  Et  maintenant,  je  n’aspire  qu’à  une  seule  chose, 
c’est  à ne  me  payer  jamais  de  mots  et  d’apparences.  Ce  qu’on 
tient  pour  beau,  admirable  et  grand,  je  veux  le  voir  et  le  recon- 
naître de  mes  propres  yeux.  Cela  est  impossible  sans  imitation. 
Je  vais  me  mettre  à dessiner  d’après  la  bosse.  La  bonne  méthode 
m’est  indiquée  par  des  artistes. 

Je  me  recueille  le  plus  possible.  Au  commencement  de  la 
semaine,  je  n’ai  pu  refuser  de  dîner  ici  et  là.  Maintenant  on  veut 
m’avoir  de  côté  et  d’autre  : je  laisse  passer  la  chose,  et  je  de- 
meure dans  ma  retraite.  Moritz,  quelques  compatriotes  qui 
habitent  la  maison,  un  Suisse,  homme  de  mérite,  voilà  ma 
société  habituelle.  Je  vais  aussi  chez  Angélique  et  le  conseiller 
ReifTestein  ; partout  avec  mon  air  réfléchi,  sans  m’ouvrir  à 
personne.  Lucchesini  est  revenu  ; il  voit  tout  le  monde  et  on  le 
voit  comme  tout  le  monde.  C’est  un  homme  qui  fait  bien  son 
métier,  ou  je  me  trompe  fort.  Je  t’écrirai  prochainement  sur 
quelques  personnes  dont  j’espère  faire  bientôt  la  connais- 
sance. 

Je  travaille  hEgmont , et  j’espère  qu’il  réussira.  Du  moins,  j’ai 
eu  toujours,  en  poursuivant  ce  travail,  des  symptômes  qui  ne 
m’ont  pas  trompé.  Il  est  singulier  que  j’aie  été  si  souvent  em- 
pêché de  terminer  cet  ouvrage  et  que  ce  soit  à Rome  qu’il 
s’achève.  J’ai  mis  la  dernière  main  au  premier  acte.  Il  y a dans 
la  pièce  des  scènes  entières  auxquelles  je  n’ai  pas  besoin  de 
toucher. 

J’ai  tant  d'occasions  de  réfléchir  sur  les  arts  de  toute  sorte, 
que  mon  Wilhelm  Mcistcr  s’enfle  notablement.  Mais  il  faut  que  je 
me  débarrasse  d’abord  des  vieilles  choses  ; je  me  fais  vieux,  et, 
si  je  veux  produire  encore  quelques  ouvrages,  il  ne  faut  pas  que 
je  tarde.  Comme  tu  peux  l’imaginer  aisément,  j’ai  cent  choses 
nouvelles  dans  la  tête,  et  le  difficile  n’est  pas  de  penser,  le  dif- 
ficile est  de  faire.  C’est  un  étrange  embarras  que  d’assigner  aux 


ROME. 


391 


objets  leur  place,  en  sorte  qu’ils  soient  là  désormais  de  telle 
façon  et  non  autrement.  J’aurais  maintenant  beaucoup  à dire 
sur  l’art,  mais,  si  l’on  n’a  pas  les  ouvrages  sous  les  yeux,  que 
peut-on  dire?  J'espère  m’élever  au-dessus  de  maintes  petitesses. 
C’est  pourquoi,  veuillez  me  laisser  mon  temps,  que  je  passe  ici 
d’une  manière  si  merveilleuse  et  si  singulière  ; laissez-le-moi 
par  l’approbation  de  votre  amitié.  Cette  fois,  je  suis  contraint 
de  finir,  et  je  vous  envoie  à regret  une  page  blanche.  La  chaleur 
a été  grande  aujourd’hui,  et  vers  le  soir  je  me  suis  endormi. 

Rome,  9 juillet  1787. 

A l’avenir,  je  veux  écrire  quelque  chose  pendant  la  semaine, 
de  peur  que  la  chaleur  du  jour  de  la  poste  ou  quelque  autre 
accident  ne  m’empêche  de  vous  adresser  quelques  paroles  rai- 
sonnables. Hier  j’ai  beaucoup  vu  et  revu.  J’ai  visité  peut-être 
douze  églises,  où  se  trouvent  les  plus  beaux  tableaux  de  retable. 
Puis  je  suis  allé  avec  Angélique  chez  l’Anglais  Moore,  peintre 
de  paysage,  dont  les  tableaux  sont,  en  général,  très-bien  conçus. 
Il  a peint  entre  autres  un  déluge,  qui  est  quelque  chose  d’unique. 
Tandis  que  d’autres  nous  présentent  une  mer  ouverte,  ce  qui 
ne  donne  toujours  que  l’idée  d’eaux  étendues  et  non  de  hautes 
eaux , il  a présenté  une  haute  vallée,  une  vallée  fermée , dans 
laquelle  les  eaux,  qui  montent  sans  cesse,  finissent  par  se  pré- 
cipiter aussi. 

On  voit,  à la  forme  des  rochers,  que  la  hauteur  de  l’eau  approche 
des  sommets,  et,  comme  la  vallée  est  fermée  par  derrière,  que 
tous  les  rochers  sont  à pic,  cela  produit  un  effet  terrible.  Le 
tableau  est  peint  comme  gris  sur  gris;  l’eau  bourbeuse,  bouillon- 
nante, etla  pluie  continue  se  confondent;  l’eau  se  précipite  et  ruis- 
selle des  rochers,  comme  si  ces  masses  énormes  voulaient  elles- 
mêmes  se  résoudre  dans  l’élément  général  ; le  soleil  perce  à 
travers  ce  crêpe  humide,  comme  une  triste  lime,  sans  éclairer, 
et  pourtant  il  ne  fait  pas  nuit.  Au  milieu  du  premier  plan  est 
une  roche  plate,  isolée,  sur  laquelle  quelques  hommes  en  dé- 
tresse se  sauvent  au  moment  où  le  flot  s’élève  et  menace  de  les 
couvrir.  Je  ne  dirai  rien  des  autres  tableaux,  d’un  matin  magni- 
fique, d’une  nuit  admirable. 

Il  y a eu  trois  jours  de  fête  à Ara-Cœli  pour  la  béatilication  de 
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deux  saints  de  Tordre  de  saint  François.  La  décoration  de  l’église, 
la  musique,  l’illumination  et  le  feu  d’artifice  ont  attiré  une 
grande  foule  de  peuple.  Le  Capitole,  qui  est  voisin,  était  aussi 
illuminé,  et  Ton  a tiré  le  feu  d’artifice  sur  la  place  du  Capitole. 
Le  tout  ensemble  était  fort  beau,  quoique  ce  ne  fût  autre  chose 
qu’une  imitation  de  Saint-Pierre. 

A cette  occasion,  les  Romaines,  accompagnées  de  leurs  maris 
ou  de  leurs  amis,  se  montrent,  la  nuit,  habillées  de  blanc  avec 
une  ceinture  noire,  et  sont  belles  et  charmantes.  Maintenant  le 
Corso  est  aussi  plus  fréquenté  la  nuit  par  les  promeneurs  à pied 
et  en  voiture,  parce  qu’on  ne  sort  pas  de  chez  soi  pendant  le 
jour.  La  chaleur  est  très-supportable,  et,  ces  jours-ci,  il  a régné 
continuellement  un  petit  vent  frais.  Je  me  liens  dans  ma  salle 
fraîche,  où  je  suis  tranquille  et  content.  Je  travaille  assidûment; 
mon  Egmoni  avance  beaucoup.  Il  est  singulier  qu’on  joue  main- 
tenant la  scène  à Bruxelles  ‘ telle  que  je  l’ai  écrite  il  y a douze 
ans.  Bien  des  détails  vont  paraître  séditieux. 

Rome,  16  juillet  1787 

La  nuit  est  déjà  très-avancée,  et  Ton  ne  s’en  douterait  pas  : la 
rue  est  pleine  de  gens  qui  chantent,  qui  jouent  de  la  guitare  et 
du  violon,  alternant  les  uns  avec  les  autres,  allant  et  venant. 
Les  nuits  sont  fraîches  et  vivifiantes,  les  jours  ne  sont  pas  d’une 
chaleur  insupportable. 

Hier  j’allai  avec  Angélique  à la  Farnesina , où  se  trouve  peinte 
la  fable  de  Psyché.  Que  de  fois,  et  dans  combien  de  situations,, 
n’ai-je  pas  vu  avec  vous  dans  mon  appartement  les  copies  bigar- 
rées de  ces  tableaux!  Ils  m’ont  vivement  frappé,  justement  parce 
que  je  les  sais  presque  par  cœur,  grâce  à ces  copies.  Cette  salle, 
ou  plutôt  cette  galerie,  est  la  plus  belle  décoration  que  je  con- 
naisse, quelque  endommagée  et  restaurée  qu’elle  soit  maintenant. 

Il  y avait  aujourd’hui  un  combat  de  bêtes  dans  le  tombeau 
d’Auguste.  Ce  grand  édifice,  vide  à l’intérieur,  ouvert  par  en 
haut,  tout  à fait  rond,  est  devenu  une  arène  pour  les  combats  de 
taureaux,  une  sorte  d’amphithéâtre.  Il  peut  contenir  de  quatre 
à cinq  mille  personnes.  Le  spectacle  ne  m’a  pas  fait  grand  plaisir. 

t.  Allusion  aux  troubles  du  Brabant  sous  le  règne  do  Joseph  II. 
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Rome,  mardi  17  juillet. 

J’ai  été,  le  soir,  chez  Albacini,  le  restaurateur  de  statues  an- 
tiques, pour  voir  un  torse,  trouvé  dans  la  collection  Farnèse, 
qu’on  envoie  à Naples.  C’est  le  torse  d’un  Apollon  assis.  Il  est 
d’une  beauté  peut-être  sans  égale.  On  peut  du  moins  le  ranger 
parmi  les  plus  précieux  restes  de  l’antiquité. 

J’ai  dîné  chez  le  comte  Friess  ; l’abbé  Casti,  qui  voyage  avec 
lui,  nous  a lu  une  de  ses  nouvelles,  l'Archevêque  de  Prague, 
écrite  en  oltave  rime . Elle  n’est  pas  fort  décente,  mais  extraordi- 
nairement jolie.  J’estimais  déjà  l’abbé  Casti  comme  auteur  du 
lie  Teodoro  in  Venczia.  Il  a écrit  depuis  un  Ile  Teodoro  in  Corsica, 
dont  j’ai  lu  le  premier  acte.  C’est  aussi  un  délicieux  ouvrage. 

Le  comte  Friess  achète  beaucoup . Il  a entre  autres  fait  emplette 
d’une  madone  d’André  del  Sarto  pour  six  cents  sequins.  Au 
mois  de  mars  dernier,  Angélique  en  avait  offert  quatre  cent 
cinquante,  et  elle  aurait  donné  le  surplus,  si  son  mari,  fort 
économe,  n’avait  eu  quelques  objections  à faire.  Maintenant  ils. 
ont  des  regrets  tous  les  deux.  Ce  tableau  est  d’une  beauté  inima- 
ginable. Voilà  comme  il  se  présente  journellement  quelque 
chose  nouvelle,  qui  s’ajoute  aux  anciennes  et  durables,  et  pro- 
cure un  grand  plaisir.  Mon  œil  se  forme  : avec  le  temps,  je 
pourrai  devenir  connaisseur. 

Tischbein  se  plaint  dans  une  lettre  de  l’effroyable  chaleur 
de  Naples.  A Home  elle  est  aussi  assez  forte.  Elle  a été  si 
violente  mardi , que  des  étrangers  assuraient  n’en  avoir  pas 
senti  de  pareille  en  Espagne  et  en  Portugal.  Egmoni  est  déjà 
heureusement  arrivé  au  quatrième  acte.  J’espère  qu’il  vous 
fera  plaisir.  Je  pense  avoir  fini  dans  trois  semaines.  Je  l’en- 
verrai à Herder  aussitôt  après.  Je  dessine  et  j’enlumine  aussi 
assidûment.  On  ne  peut  sortir  de  chez  soi,  on  ne  peut  faire  la 
plus  petite  promenade,  sans  rencontrer  des  choses  du  plus 
grand  caractère.  Mon  imagination,  ma  mémoire,  s’enrichissent 
d’objets  d’une  beauté  infinie. 


Rome,  20  juillet  1787. 

J’ai  fort  bien  démêlé  depuis  quelque  temps  deux  de  mes  dé- 
fauts capitaux,  qui  m’ont  poursuivi  et  tourmenté  toute  ma  vie. 
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L’un  est  que  je  n'ai  jamais  voulu  apprendre  le  métier  d’une 
phose  que  je  voulais  ou  devais  pratiquer.  De  là  vient  qu’avec 
tant  de  dispositions  naturelles,  j’ai  fait  si  peu  de  chose.  Tantôt 
une  production  bien  ou  mal  réussie,  selon  que  le  voulaient  le 
hasard  et  la  fortune,  m’était  arrachée  par  la  force  de  l’esprit  ; 
tantôt  je  m’appliquais  à faire  bien  et  avec  réflexion,  et  j’étais 
timide,  je  ne  pouvais  achever.  Mon  autre  défaut,  qui  a beaucoup 
d’aflinité  avec  le  premier,  c’est  que  je  n’ai  jamais  voulu  con- 
sacrer à une  affaire  ou  un  travail  tout  le  temps  nécessaire. 
Ayant  le  bonheur  de  pouvoir  penser  et  combiner  beaucoup 
en  peu  de  temps,  une  exécution  qui  marche  pas  à pas  m’est 
ennuyeuse  et  insupportable.  Or  il  me  semble  que  le  moment 
serait  venu  de  me  corriger.  Je  suis  dans  le  pays  des  arts  : je 
veux  en  approfondir  l’étude,  afin  d’y  trouver  de  la  joie  et  du 
repos  pour  le  reste  de  ma  vie  et  de  pouvoir  passer  àautre chose. 
Rome  est  pour  cela  un  lieu  admirable.  On  y trouve,  non-seule- 
ment des  objets,  mais  aussi  des  hommes  de  toute  sorte,  qui  s’y 
intéressent,  qui  suivent  la  bonne  voie,  avec  lesquels  on  peut 
faire  aisément,  par  la  conversation,  des  progrès  rapides.  Dieu 
merci,  je  commence  à pouvoir  apprendre  et  recevoir  des  autres 
hommes.  Je  me  trouve  donc  ainsi,  de  corps  et  d’âme,  mieux  . 
que  jamais.  Puissiez-vous  le  reconnaître  à mes  productions  et 
apprécier  mon  absence.  Ce  que  je  fais,  ce  que  je  pense,  m’en- 
chaîne à vous  ; du  reste  je  suis  vraiment  très-seul,  et  il  faut  que 
je  modifie  mes  conversations  : mais  cela  est  plus  facile  ici  que 
partout  ailleurs,  parce  qu’on  a avec  chacun  quelque  chose  d’in- 
téressant à dire. 

Mengs  dit  quelque  part  de  l’Apollon  du  Belvédère,  qu’une, 
statue  qui,  avec  la  même  grandeur  de  style,  aurait  dans  les 
chairs  plus  de  vérité,  serait  tout  ce  que  l’homme  peut  concevoir 
de  plus  grand.  Et  ce  torse  d’un  Apollon  ou  d’un  Bacchus,  dont 
j’ai  parlé,  semble  avoir  accompli  son  vœu,  sa  prophétie.  Je 
n’ai  pas  l’œil  assez  exercé  pour  décider  dans  une  matière  si 
délicate,  mais  j’incline  à considérer  ce  reste  comme  la  plus 
belle  chose  que  j’aie  jamais  vue.  Par  malheur,  ce  n’est  qu’un 
torse;  encore  l’épiderme  est-il  emporté  en  plusieurs  endroits. 

Ce  débris  doit  avoir  été  sous  un  égout. 
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Dimanche,  22  juillet. 

J’ai  dîné  chez  Angélique.  Il  est  passé  en  coutume  que  je  suis 
son  hôte  le  dimanche.  Avant  dîner  nous  sommes  allés  au  palais 
Bàrberini  pour  voir  l’excellent  Léonard  de  Vinci  et  la  maîtresse 
de  Raphaël  peinte  par  lui-même.  11  est  fort  agréable  de  voir 
les  tableaux  avec  Angélique , parce  que  son  œil  est  très-exercé 
et  sa  connaissance  du  métier  très-grande.  Avec  cela,  elle  est 
très-sensible  à tout  ce  qui  est  beau,  vrai  et  tendre,  et  d’une 
incroyable  modestie. 

Après  midi  je  suis  allé  chez  le  chevalier  d’Agincourt,  riche 
Français,  qui  emploie  son  temps  et  son  argent  à écrire  une 
histoire  de  l’art  depuis  son  déclin  jusqu’à  sa  renaissance.  Les 
collections  qu’il  a faites  sont  extrêmement  intéressantes.  On 
voit  comme  l’esprit  humain  n’a  pas  cessé  d'être  actif  pendant 
les  temps  de  ténèbres.  Si  l’ouvrage  s’achève , il  sera  très-re- 
marquable. 

Rome,  lundi  23  juillet. 

Je  suis  monté  ce  soir  sur  la  colonne  Trcyane  pour  jouir  d’une 
vue  inestimable.  Delà,  au  coucher  du  soleil,  le  Colisée  produit 
un  effet  magnifique  avec  le  Capitole,  qui  est  tout  près,  le  Pa- 
latin, derrière,  et  la  ville,  qui  s’y  rattache.  Je  ne  suis  rentré 
que  tard  et  lentement  en  parcourant  la  ville.  Un  objet  remar- 
quable est  la  place  du  Monte  Cavallo  avec  l’obélisque. 

Rome,  mardi  24  juillet  1787. 

Je  suis  allé  à la  villa  Patrizzi  pour  voir  coucher  le  soleil , 
jouir  de  la  fraîcheur,  graver  dans  mon  esprit  l’image  de  la 
grande  cité,  étendre  et  simplifier  mon  horizon  par  les  longues 
lignes  du  paysage,  enfin  l’enrichir  par  une  multitude  d’objets 
beaux  et  divers.  Ce  soir,  j’ai  vu  la  place  de  la  colonne  Antonine, 
le  palais  Chigi,  éclairés  parla  lune,  et  la  colonne,  noire  de 
vétusté,  se  détachant  sur  le  fond  plus  clair  du  ciel  nocturne, 
avec  son  blanc  piédestal  étincelant.  Et  quelle  foule  innombrable 
de  belles  choses  ne  rencontre-t-on  pas  encore  dans  une  pareille 
promenade!  Mais  qu’il  est  difficile  de  s’approprier  seulement 
une  faible  portion  de  tout  cela!  Il  y faut  une  vie  d’homme,  et 
même  la  vie  de  beaucoup  d’hommes,  qui  s’instruisent  graduel- 
lement les  uns  par  les  autres. 
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Rome,  mercredi  25  juillet  1787. 

J’ai  visité  aujourd’hui  avec  le  comte  Friess  la  galerie  du  prince 
de  Piombino. 

Rome,  vendredi  27  juillet  1787. 

Au  reste,  tous  les  artistes,  jeunes  et  vieux,  viennent  à mon 
aide  pour  former  et  développer  mon  petit  talent.  J’ai  fait  des 
progrès  dans  la  perspective  et  l’architecture , ainsi  que  dans  la 
composition  du  paysage.  Quant  aux  êtres  vivants , cela  ne  va 
pas  encore;  c’est  un  abîme  : cependant,  avec  des  efforts  et  de 
l’application , je  pourrai  y faire  aussi  des  progrès. 

Je  ne  sais  pas  si  je  vous  ai  dit  un  mot  du  concert  que  je  don- 
nai à la  fin  de  la  semaine  dernière.  J’avais  invité  les  personnes 
qui  m’ont  procuré  ici  quelques  plaisirs,  et  j’ai  fait  exécuter  par 
les  chanteurs  de  l’Opéra-Gomique  les  meilleurs  morceaux  des 
derniers  intermèdes.  Chacun  a paru  content  et  satisfait.  Main- 
tenant ma  salle  est  bien  arrangée  et  nettoyée.  On  s’y  trouve 
très-agréablement  par  la  grande  chaleur.  Nous  avons  eu  un 
jour  nébuleux,  un  jour  de  pluie,  un  orage,  puis  quelques  jours 
sereins  pas  très-chauds. 

Dimanche,  29  juillet. 

J’ai  visité  avec  Angélique  le  palais  Rondanini.Vous  vous  sou- 
venez que  je  parlais,  dans  mes  premières  lettres  de  Rome, 
d’une  Méduse  qui  était  déjà  fort  de  mon  goût  et  qui  me  fait 
maintenant  le  plus  grand  plaisir.  La  seule  idée  qu’il  existe 
dans  le  monde  quelque  chose  de  pareil,  qu’une  chose  pa- 
reille a pu  se  faire,  double  déjà  notre  existence.  J’en  di- 
rais volontiers  quelque  chose,  si  tout  ce  qu’on  peut  dire  sur 
un  tel  ouvrage  n’était  pas  un  vain  bruit.  L’œuvre  d’art  est  là 
pour  qu’on  la  voie  et  non  pour  qu’on  en  parle,  si  ce  n’est  tout 
au  plus  en  sa  présence.  Que  j’ai  honte  de  tout  le  bavardage 
esthétique  auquel  je  m’associais  autrefois!  S’il  est  possible  d’a- 
voir un  bon  plâtre  de  cette  Méduse,  je  l’emporterai,  mais  il 
en  faudrait  mouler  un  nouveau.  Il  y en  a ici  quelques-uns  à 
vendre,  dont  je  ne  voudrais  pas,  car  ils  gâtent  l’idée,  plutôt 
qu’ils  n’en  donnent  et  n’en  conservent  quelques  traits.  Il  y a 
surtout  dans  la  bouche  une  dignité  inexprimable,  qu’on  ne 
saurait  imiter. 
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Lundi , 30  juillet. 

Je  suis  resté  tout  le  jour  chez  moi,  et  j’ai  travaillé.  Egmont 
touche  à sa  fin;  le  quatrième  acte  est  comme  achevé.  Dès  qu’il 
sera  copié,  je  vous  l’expédierai  par  la  poste  à cheval.  Quelle 
joie  pour  moi,  si  j’apprends  de  vous  que  vous  donnez  à cette 
œuvre  quelque  approbation  1 Je  retrouve  toute  ma  jeunesse  en 
écrivant  ce  drame.  Puisse-t-il  faire  aussi  sur  le  lecteur  une 
impression  nouvelle  ! 

Hier  au  soir,  il  y avait  dans  le  jardin  derrière  la  maison  un 
petit  bal  auquel  nous  étions  aussi  invités.  Quoique  cette  saison 
ne  soit  pas  celle  de  la  danse , on  était  tout  à fait  joyeux.  Les 
minois  italiens  ont  leurs  particularités.  Il  y a dix  ans,  quelques- 
uns  nous  auraient  semblé  passables  : aujourd’hui  cette  veine 
est  tarie,  et  cette  petite  fête  m’a  paru  à peine  assez  intéressante 
pour  me  retenir  jusqu’à  la  fin. 

Les  clairs  de  lune  sont  d’une  incroyable  beauté.  D’abord, 
avant  que  la  lune  se  soit  dégagée  des  vapeurs,  tout  est  jaune  et 
chaud  corne  il  sole  (Clnghtlterra;  le  reste  de  la  nuit  est  calme  et 
charmant.  Un  vent  frais  se  lève  et  tout  commence  à vivre.  Jus- 
que vers  le  matin , il  y a dans  les  rues  des  sociétés  qui  chantent 
et  qui  jouent.  On  entend  quelquefois  des  duetti  aussi  beaux  et 
plus  beaux  que  dans  un  opéra  ou  un  concert. 

Mardi , 31  juillet. 

J’ai  jeté  sur  le  papier  quelques  clairs  de  lune , puis  je  me  suis 
livré  à toutes  sortes  de  bons  exercices.  Le  soir,  je  me  suis  pro- 
mené avec  un  compatriote,  et  nous  avons  disputé  sur  la  préé- 
minence de  Michel- Ange  et  de  Raphaël.  Je  tenais  pour  le  pre- 
mier et  lui  pour  le  second.  Nous  avons  fini  par  célébrer  tous 
deux  les  louanges  de  Léonard  de  Vinci.  Combien  je  suis  heu- 
reux que  tous  ces  noms  aient  cessé  d’être  des  noms  pour  moi  ! 
Combien  je  me  félicite  d’acquérir  peu  à peu  des  idées  vivantes 
et  complètes  du  mérite  de  ces  hommes  éminents!  Ce  soir,  j’ai 
été  à l' Opéra-Comique.  On  joue  un  nouvel  intermède  l'Impresario 
in  angustie , qui  est  excellent  et  qui  nous  divertira  plus  d’un 
soir,  si  forte  que  soit  la  chaleur  de  la  salle.  Dans  un  quintetto 
fort  heureux,  le  poète  lit  sa  pièce,  l’imprésario  et  la  prima 
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donna  l’approuvent,  le  compositeur  et  la  seconda  donna  le  cri- 
tiquent, et  il  en  résulte  à la  fin  une  dispute  générale.  Les  cas- 
trats déguisés  en  femmes  remplissent  toujours  mieux  leurs 
rôles  et  plaisent  toujours  davantage.  Véritablement,  pour  une 
troupe  d’été,  qui  s’est  rassemblée  au  hasard,  elle  est  fort  sa- 
tisfaisante. Les  acteurs  jouent  avec  beaucoup  de  naturel  et  de 
bonne  humeur.  La  chaleur  fait  souffrir  cruellement  ces  pauvres 
diables. 


SonTentrs  do  mois  <le  Juillet. 


Après  avoir  vécu  assez  longtemps  dans  la  retraite,  loin  du 
grand  monde  et  de  ses  distractions,  nous  avons  commis  une 
faute  qui  a fixé  sur  nous  l’attention  de  tout  le  quartier  et  des 
personnes  qui  sont  à l’affût  des  événements  nouveaux  et  singu- 
liers. Voici  ce  qui  est  arrivé.  Angélique  n’allait  jamais  au  spec- 
tacle. Nous  ne  lui  en  demandions  pas  la  raison  ; mais  comme, 
en  amis  passionnés  du  théâtre,  nous  ne  pouvions  assez  vanter 
en  sa  présence  la  grâce  et  l'habileté  des  chanteurs,  l’effet  de  la 
musique  de  notre  Cimarosa , et  que  nous  désirions  ardemment 
associer  notre  amie  à ces  jouissances,  peu  à peu  nos  jeunes 
gens,  et  surtout  Bury,  qui  est  au  mieux  avec  les  chanteurs  et 
les  musiciens,  amenèrent  les  choses  au  point  que,  dans  un 
moment  de  gaieté,  les  artistes  offrirent  de  faire  un  jour  de  la 
musique  et  de  chanter  dans  notre  salle  devant  nous,  qui  étions 
leurs  amis  passionnés  et  leurs  zélés  applaudisseurs.  Ce  projet, 
souvent  débattu,  proposé  et  difïéré,  finit  par  être  mis  joyeuse- 
ment à exécution,  selon  le  désir  des  jeunes  amateurs.  Kranz, 
l’excellent  violoniste,  le  directeur  de  musique  au  service  des 
ducs  de  Weimar,  qui  a obtenu  un  congé  pour  se  former  en 
Italie,  donna  bientôt  à la  chose  une  conclusion  par  son  arrivée 
imprévue.  Son  talent  vint  à l’appui  du  désir  des  amateurs  de 
musique , et  nous  nous  sommes  vus  dans  le  cas  de  pouvoir  in- 
viter à une  fête  de  bon  goût  Mme  Angélique,  son  mari,  le  con- 
seiller Reiffenstein , MM.  Jenkins,  Volpato,  et  toutes  les  per- 
sonnes à qui  nous  devions  quelque  politesse.  Des  juifs  et  des 
tapissiers  avaient  décoré  la  salle;  le  cafetier  voisin  s’était  chargé 
des  rafraîchissements,  et,  comme  cela,  nous  avons  pu  donner, 
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dans  la  plus  belle  nuit  d’été,  un  brillant  concert,  qui  a ras- 
semblé une  grande  foule  de  gens  sous  les  fenêtres  ouvertes  ; et 
de  même  que  s’ils  eussent  été  au  théâtre , ils  ont  applaudi  les 
chants  comme  il  faut. 

Mais  ce  qu’il  y eut  de  plus  étrange,  c’est  qu’une  grande  voi- 
ture, qui  portait  un  orchestre  d’amateurs,  auquel  il  avait  plu 
de  faire  pendant  la  nuit  leur  ronde  joyeuse  par  la  ville,  s’arrêta 
sous  nos  fenêtres  et,  après  qu'ils  eurent  applaudi  vivement  aux 
chants  qui  partaient  d’en  haut,  une  excellente  basse-taille,  ac- 
compagnée de  tous  les  instruments,  entonna  un  des  airs  les 
plus  agréables  de  l’opéra  dont  notre  société  exécutait  des  mor- 
ceaux détachés.  Nous  applaudîmes  à notre  tour  de  toutes  nos 
forces,  le  public  se  joignit  à nous,  et  chacun  assura  qu’il  avait 
pris  part  à bien  des  fêtes  nocturnes  de  ce  genre,  mais  qu’il 
n’avait  jamais  goûté,  par  aventure,  un  plaisir  aussi  complet. 

Dès  lors  notre  demeure,  de  belle  apparence,  il  est  vrai,  mais 
tranquille,  située  vis-à-vis  du  palais  Rondanini,  attira  tout  à 
coup  sur  elle  l’attention  du  Corso.  Un  riche  milord,  disait-on, 
s’y  était  sans  doute  établi,  mais  personne  ne  sut  le  reconnaître 
et  le  démêler  parmi  les  étrangers  connus.  Assurément,  si  une 
pareille  fête  avait  dû  être  payée  à beaux  deniers  comptants,  ce 
que  des  artistes  avaient  fait  ici  pour  l’amour  d’autres  artistes, 
et  qui  s’était  accompli  à peu  de  frais,  aurait  occasionné  une  dé- 
pense considérable.  Nous  reprîmes  aussitôt  après  notre  vie 
tranquille,  mais  nous  ne  pûmes  empêcher  les  gens  de  nous 
croire  des  personnes  d’une  grande  richesse  et  d’une  noble 
naissance. 

Cependant  l’arrivée  du  comte  Friess  vint  donner  une  nou- 
velle vie  aux  plaisirs  de  la  société.  Il  était  accompagné  de  l’abbé 
Casti,  qui  nous  divertissait  par  la  lecture  de  ses  Nouvelles  ga- 
lantes, encore  inédites.  Son  débit  aisé  et  joyeux  animait  au  plus 
haut  point  ces  peintures  ingénieuses  où  l’originalité  abonde.  On 
trouvait  aussi  chez  le  comte  Friess  quelques-uns  de  ces  littéra- 
teurs qui  se  produisent  ici  dans  les  cercles  en  costume  d’abbés. 
Il  était  impossible  d’avoir  avec  eux  une  conv«rsation  agréable. 
À peine  avait-on  commencé  à parler  de  poésie  nationale  et 
cherché  à s’éclairer  sur  quelque  point,  qu’on  nous  demandait 
brusquement  lequel  nous  estimions  le  plus  grand  poète,  du 
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Tasse  ou  de  l’Arioste.  Si  vous  répondiez  qu’il  fallait  rendre 
grâce  à Dieu  et  à la  nature  d’avoir  accordé  à une  nation  deux 
hommes  si  excellents,  qui,  selon  les  temps  et  les  circonstances, 
selon  les  situations  et  la  manière  de  sentir,  nous  font  passer 
tour  à tour  les  plus  heureux  moments,  nous  apaisent,  nous 
ravissent , cette  parole  sage  ne  satisfaisait  personne.  On  se 
mettait  à relever  de  plus  en  plus  celui  pour  lequel  on  s’était 
prononcé,  et  à rabaisser  l’autre  à proportion.  La  première  fois, 
j’essayai  de  prendre  sa  défense  et  de  faire  valoir  ses  mérites, 
mais  cela  resta  sans  effet  : on  avait  pris  parti  et  l’on  demeura 
dans  son  sentiment.  Comme  cela  se  répétait  sans  cesse,  et  que 
j’avais  ces  choses  trop  à cœur  pour  en  faire  un  exercice  de 
controverse,  j’évitai  ces  entretiens,  surtout  quand  j’eus  remar- 
qué que  c’étaient  là  de  pures  phrases,  qu’on  avançait  et  qu’on 
soutenait  sans  prendre  aux  choses  un  véritable  intérêt. 

C’était  bien  pis  encore  quand  il  était  question  de  Dante.  Un 
jeune  homme  de  qualité,  qui  avait  de  l’esprit  et  un  goût  réel 
pour  cet  homme  extraordinaire,  ne  reçut  pas  trop  bien  mon 
suffrage  et  mon  approbation,  assurant  sans  détour  que  tout 
étranger  devait  renoncer  à entendre  un  génie  si  extraordinaire, 
puisque  les  Italiens  eux- mêmes  ne  pouvaient  pas  toujours 
le  suivre.  Après  quelques  répliques  de  part  et  d’autre,  je  finis 
par  me  sentir  piqué,  et  je  m’avouai  disposé  à lui  donner  raison, 
car  je  n’avais  jamais  pu  comprendre  qu’on  s’occupât  de  ses 
poèmes.  VEnfer  me  paraissait  abominable,  le  Purgatoire  équi- 
voque, le  Paradis  ennuyeux.  Le  jeune  homme  en  fut  charmé, 
parce  qu’il  en  tira  un  argument  pour  sa  thèse.  Cela  même 
prouvait,  disait-il,  que  je  n’avais  pu  comprendre  la  profondeur 
et  la  sublimité  de  ces  poèmes.  Nous  nous  quittâmes  très-bons 
amis,  et  même  il  me  promit  de  me  montrer  et  de  m’expliquer 
quelques  endroits  difficiles,  sur  lesquels  il  avait  longtemps 
réfléchi  et  dont  il  avait  enfin  démêlé  le  sens. 

La  conversation  des  artistes  et  des  amateurs  n’était  malheu- 
reusement pas  plus  instructive.  Cependant  on  finissait  par  ex- 
cuser chez  les  autres  le  défaut  qu’on  devait  se  trouver  à soi- 
même.  C’était  tantôt  à Raphaël,  tantôt  à Michel-Ange,  qu’on 
donnait  la  préférence,  d’où  il  fallait  conclure  que  l’homme  est 
un  être  si  borné,  qu’avec  un  esprit  ouvert  à ce  qui  est  grand,  il 
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ne  parvient  jamais  à apprécier  et  à reconnaître  également  les 
grandeurs  d’espèces  différentes. 

Si  nous  regrettions  la  présence  et  l’influence  de  Tischbein,  il 
nous  dédommageait  autant  que  possible  par  ses  lettres  pleines 
de  vie,  d’esprit  et  de  vues  originales.  Il  complétait  ses  réflexions 
par  des  esquisses  d’un  tableau  dont  il  s’occupait.  On  voyait,  en 
demi-figures,  Oreste  reconnu  par  Iphigénie  à l’autel  du  sacri- 
fice, et  les  Furies,  qui  l’ont  poursuivi  jusque-là,  s’éloignant  aus- 
sitôt. Iphigénie  était  le  portrait  fidèle  de  miss  Harte,  alors  dans 
tout  l’éclat  de  sa  beauté  et  de  sa  renommée.  Une  des  Furies 
était  aussi  ennoblie  par  sa  ressemblance  avec  cette  jeune 
femme,  qui  pouvait  servir  de  type  pour  toutes  les  héroïnes, 
les  muses  et  les  déesses.  Un  artiste  capable  de  pareilles  choses 
était  fort  bien  accueilli  dans  la  noble  société  d’un  chevalier 
Hamilton. 


Rome,  le  1"  août. 

Je  suis  resté  tout  le  jour  assidu  à mon  ouvrage,  à cause  de  la 
chaleur.  Ce  qui  me  plaît  surtout  dans  cette  haute  température, 
c’est  l’idée  où  je  suis  que  vous  aurez  aussi  un  bel  été  en  Alle- 
magne. C’est  un  grand  plaisir  ici  de  voir  faire  la  récolte  du 
loin,  parce  qu’il  ne  pleut  jamais  dans  cette  saison,  et  que  ces 
travaux  de  l’agriculture  peuvent  se  faire  à volonté....  Si  seule- 
ment ils  avaient  une  agriculture  1 Le  soir,  j’ai  été  me  baigner 
dans  le  Tibre,  dans  de  petites  maisons  de  bains,  sûres  et  com- 
modes. Ensuite  je  me  suis  promené  à la  Trinité-des-Monts,  et 
j’ai  joui  de  la  fraîcheur  au  clair  de  la  lune.  Ici  les  clairs  de 
lune  sont  comme  on  les  imagine  ou  comme  on  les  rêve. 

Le  quatrième  acte  d ’Egmont  est  terminé.  J’espère  pouvoir 
t’annoncer  dans  ma  prochaine  lettre  l’achèvement  de  la  pièce. 

Sans  date. 

I 

A mon  retour  par  la  Suisse,  je  m’occuperai  du  magnétisme. 
La  chose  n’est  ni  pure  vanité  ni  pure  tromperie.  Seulement,  les 
hommes  qui  s’en  sont  occupés  jusqu’à  présent  me  sont  sus- 
pects. Charlatans,  grands  seigneurs  et  prophètes,  toutes  gens 
qui  aiment  à faire  beaucoup  de  peu,  qui  se  plaisent  à domi- 
ner, etc.,  etc.  Nous  avons  dans  l’histoire  la  fameuse  époque  des 
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sorcières,  dont  je  suis  loin  encore  d’avoir  trouvé  une  explica- 
tion psychologique.  Cette  époque  a fixé  mon  attention  et  m’a 
rendu  suspect  tout  merveilleux....  Comment  les  sorcières  me 
reviennent-elles  à l’esprit  à propos  de  magnétisme?  C’est  par 
une  association  d’idées  tirée  d’assez  loin,  que  je  ne  puis  déve- 
lopper dans  cette  feuille. 

Hier,  après  le  coucher  du  soleil  (la  chaleur  ne  permet  pas  de 
sortir  auparavant),  je  me  rendis  à la  villa  Borghèse.  Que  je  t’ai 
souhaité  auprès  de  moil  J’ai-  trouvé  d’abord  quatre  tableaux 
magnifiques,  qu’il  suffirait  de  copier,  si  l’on  pouvait.  Je  veux  5 
tout  prix  m’avancer  dans  le  paysage  et  le  dessin.  Dans  cette 
promenade , j’ai  préparé  l’achèvement  d ’Egmont.  Quand  je  m’y 
mettrai,  cela  ira  vite.  Adieu  ! pense  à moi  ! 

Rome,  11  août  1787. 

Je  resterai  jusqu’à  Pâques  en  Italie.  Je  ne  puis  maintenant 
m’échapper  de  l’école.  Si  je  reste,  j’irai  sans  doute  assez  loin 
pour  faire  plaisir  à mes  amis  et  à moi.  Je  ne  cesserai  pas  de 
vous  écrire  ; mes  ouvrages  vous  arriveront  peu  à peu  : comme 
cela,  je  serai  pour  vous  un  absent  vivant,  tandis  que  vous  vous 
êtes  plaint  souvent  d’avoir  en  moi  un  présent  mort.  Egmont  est 
achevé  et  pourra  partir  à la  fin  de  ce  mois.  Après  cela,  j’atten- 
drai avec  angoisse  votre  jugement. 

Pas  un  jour  où  je  ne  fasse  des  progrès  dans  la  connaissance 
et  la  pratique  de  l’art.  Comme  une  bouteille  s’emplit  aisément 
quand  on  la  plonge  ouverte  dans  l’eau,  à Rome,  il  est  facile  de 
s’emplir,  pourvu  qu’on  soit  réceptif  et  préparé.  L’élément  ar- 
tiste nous  presse  de  toutes  parts. 

Je  pouvais  vous  prédire  ici  le  bel  été  que  tous  avez.  Nous 
avons  un  ciel  toujours  le  même,  toujours  pur,  et,  dans  le  milieu 
du  jour,  une  chaleur  effroyable,  à laquelle  j’échappe  assez  bien 
dans  une  salle  fraîche.  Je  veux  passer  septembre  et  octobre  à la 
campagne,  et  dessiner  d’après  nature.  Peut-être  retournerai-je 
à Naples,  pour  recevoir  les  leçons  d’Hackert.  J’ai  plus  profité 
en  quinze  jours  passés  avec  lui  à la  campagne,  que  je  n’aurais 
fait  par  moi-même  pendant  des  années.  Je  ne  t’envoie  rien  en- 
core, et  je  tiens  en  réserve  une  douzaine  de  petites  esquisses, 
afin  de  t’adresser  d’un  seul  coup  quelque  chose  de  bon.  Cette 
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semaine  s’est  passée  dans  la  retraite  et  le  travail.  J’ai  appris 
surtout  bien  des  choses  dans  la  perspective.  Berschaffeldt,  fils 
du  directeur  du  Musée  de  Mannheim,  a bien  approfondi  cette 
partie  et  me  communique  ses  secrets.  J’ai  mis  sur  la  planche 
et  ombré  à l’encre  de  Chine  quelques  clairs  de  lune,  avec  d’au- 
tres idées,  presque  trop  folles  pour  être  communiquées. 

J’ai  écrit  à la  duchesse  une  longue  lettre  et  lui  ai  conseillé  de 
différer  d’une  année  son  voyage  en  Italie.  Si  elle  part  en  octo- 
bre, elle  arrivera  justement  dans  ce  beau  pays  au  moment  où 
la  température  change,  et  elle  s’en  trouvera  mal.  Si  elle  veut 
m’en  croire  sur  ce  point  et  sur  d’autres,  elle  s’en  félicitera, 
pourvu  qu’elle  ait  bonne  chance.  Je  lui  souhaite  de  tout  mon 
cœur  ce  voyage. 

Je  ne  suis  pas  plus  déshérité  que  les  autres,  et  j’attendrai 
l’avenir  avec  confiance.  Nul  ne  peut  se  réformer,  et  nul  ne  peut 
échapper  à son  sort.  Par  cette  lettre  môme,  tu  connaîtras  mon 
plan  et  tu  l’approuveras,  j’espère.  Je  m’abstiens  ici  de  rien 
répéter. 

Je  vous  écrirai  souvent,  et,  durant  l’hiver,  je  serai  toujours 
parmi  vous  en  esprit.  Vous  recevrez  le  Tasse  après  le  nouvel 
an.  Faust f prenant  le  vol  avec  son  manteau,  sera  le  courrier  qui 
annoncera  mon  arrivée.  Alors  j’aurai  parcouru  et  nettement 
achevé  une  époque  essentielle  de  ma  vie,  et  je  pourrai  me  re- 
mettre au  travail  selon  qu’il  sera  nécessaire.  Je  sens  mon 
esprit  allégé,  et,  depuis  une  année,  je  suis  presque  un  autre 
homme.  Je  vis  dans  la  richesse  et  l’abondance  de  tout  ce  qui 
m’est  particulièrement  cher  et  précieux,  et,  pendant  ces  deux 
mois,  j’ai  enfin  su  faire  ici  un  bon  usage  de  mon  temps  : tout 
se  déploie  maintenant,  et  l’art  devient  pour  moi  une  seconde 
nature,  qui  s’élance  de  la  tête  des  grands  hommes,  comme 
Minerve  de  la  tête  de  Jupiter.  Plus  tard,  je  vous  entretiendrai 
de  ces  choses  pendant  des  jours  entiers,  des  années  entières.  Je 
vous  souhaite  un  beau  mois  de  septembre.  A la  fin  d’août  où  se 
rencontrent  tous  nos  jours  de  naissance,  je  penserai  bien  à 
vous.  La  grande  chaleur  une  fois  passée,  j’irai  à la  campagne 
pour  dessiner.  En  attendant,  je  fais  ce  qu’on  peut  faire  dans  la 
chambre,  et  je  dois  chômer  souvent;  le  soir  surtout,  il  faut 
craindre  de  se  refroidir. 
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Rome,  18  août  1787. 

Cette  semaine,  j’ai  dû  me  relâcher  un  peu  de  mon  activité 
septentrionale;  les  premiers  jours,  la  chaleur  a été  excessive. 
J’ai  donc  fait  moins  d’ouvrage  que  je  ne  désirais.  Nous  avons 
depuis  deux  jours  la  plus  belle  tramontane  et  un  ciel  parfaite- 
ment pur.  Septembre  et  octobre  seront,  je  pense,  deux  mois 
divins.  Hier,  avant  le  lever  du  soleil,  j’allai  à Acqua  Acetosa.  Il 
y a de  quoi  perdre  l’esprit  de  voir  l’éclat,  la  variété,  la  vapo- 
reuse transparence  et  les  couleurs  divines  du  paysage,  surtout 
des  lointains. 

Moritz  étudie  à présent  les  antiquités.  Pour  les  mettre  à 
l’usage  de  la  jeunesse  et  de  tous  les  hommes  qui  pensent,  il  les 
humanisera,  il  les  purifiera  de  la  moisissure  des  bouquins  et 
de  la  poussière  des  écoles.  Il  a une  heureuse  et  juste  manière 
de  considérer  les  choses.  J’espère  qu’il  prendra  aussi  le  temps 
d’être  solide.  Nous  nous  promenons  ensemble  le  soir,  et  il  me 
conte  quelle  partie  il  a méditée  pendant  le  jour,  ce  qu’il  a lu 
dans  les  auteurs;  ainsi  se  comble  aussi  cette  lacune,  que  j’avais 
dû  laisser  à cause  de  mes  autres  occupations,  et  que  je  n’au- 
rais pu  remplir  que  tardivement  et  avec  peine.  Cependant  j’ob- 
serve les  édifices,  les  rues,  le  paysage,  les  monuments,  et, 
revenu  le  soir  à la  maison,  je  m’amuse  à jeter  sur  le  papier, 
tout  en  causant,  une  vue  qui  m’a  particulièrement  frappé.  Tu 
trouveras  ici  incluse  une  esquisse  de  ce  genre  : elle  est  d’hier 
au  soir.  C’est  à peu  près  la  vue  que  présente  le  Capitole,  quand 
on  y monte  par  derrière. 

J’allai  voir  dimanche,  avec  la  bonne  Angélique,  les  tableaux 
du  prince  Aldobrandini,  et  surtout  un  excellent  ouvrage  de 
Léonard  de  Vinci.  Elle  n’est  pas  heureuse  comme  elle  mérite- 
rait de  l’être,  avec  son  grand  talent  et  sa  fortune  qui  s’accroît 
tous  les  jours.  Elle  est  fatiguée  de  peindre  pour  la  vente,  mais 
son  vieux  mari  trouve  fort  agréable  de  voir  arriver  de  si 
lourdes  sommes  pour  un  travail  souvent  léger.  Elle  voudrait, 
elle  pourrait  maintenant  travailler  pour  sa  propre  satisfaction, 
avec  plus  de  loisir,  d’étude  et  de  soin.  Ils  n’ont  point  d’enfants, 
ils  ne  peuvent  manger  leurs  revenus,  et,  avec  un  travail  mo- 
déré,  elle  les  augmente  encore  chaque  jour.  Mais  cela  n’est  pas 
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et  ne  sera  pas.  Elle  me  parle  avec  beaucoup  de  franchise.  Je 
lui  ai  dit  mon  avis,  je  lui  ai  donné  mon  conseil,  et  je  l’encou- 
rage, quand  je  suis  près  d’elle.  Qu’on  parle  d’indigence  et  de 
malheur,  quand  ceux  qui  ont  assez  de  biens  ne  peuvent  en  user 
et  en  jouir  ! Elle  a un  incroyable  talent,  et  véritablement  im- 
mense pour  une  femme.  Il  faut  voir  et  apprécier  ses  mérites 
effectifs  et  non  ce  quelle  laisse  à désirer.  Est-il  beaucoup  d’ar- 
tistes dont  les  ouvrages  résistent  à la  critique,  si  l’on  veut 
compter  ce  qui  manque? 

C’est  ainsi,  mes  bien-aimés,  que  Rome,  le  monde  romain, 
l’art  et  les  artistes,  me  sont  toujours  mieux  connus;  je  vois  à 
fond  les  rapports;  ils  me  deviennent  plus  familiers  par  le  com- 
merce de  la  vie  et  le  mouvement  que  je  me  donne.  Une  simple 
visite  donne  des  idées  fausses.  On  voudrait  bien  aussi,  à Rome, 
me  tirer  de  ma  retraite,  de  mes  occupations  réglées,  et  m’en- 
traîner dans  le  monde.  Je  me  préserve  le  mieux  que  je  puis; 
je  promets,  je  diffère,  j’esquive,  je  promets  encore  et  je  joue 
l’Italien  avec  les  Italiens.  Le  cardinal  secrétaire  d’État  Buon- 
compagni  m’a  fait  les  dernières  instances,  mais  je  me  déro- 
berai jusqu’au  milieu  de  septembre,  que  j’irai  à la  campagne. 
J’ai  peur  de  ces  messieurs  et  de  ces  dames  comme  d’une  ma- 
ladie dangereuse;  je  me  sens  déjà  malade,  à les  voir  seulement 
passer  en  voiture. 

Rome,  23  août  1787. 

J'ai  reçu  avant-hier  votre  chère  lettre,  n°  24,  au  moment  où 
je  me  rendais  au  Vatican,  et  je  l’ai  lue  et  relue  en  chemin  et 
dans  la  chapelle  Sixtine,  chaque  fois  que  je  me  reposais  de  voir 
et  d’observer.  Je  ne  puis  vous  dire  combien  je  vous  ai  désirés 
auprès  de  moi,  pour  que  vous  eussiez  du  moins  une  idée  de  ce 
qu’un  homme  unique  et  complet  peut  faire  et  achever.  Sans 
avoir  vu  la  chapelle  Sixtine,  on  ne  saurait  se  faire  une  idée 
intuitive  de  ce  qu’un  homme  peut  accomplir.  On  nous  rapporte 
et  nous  lisons  beaucoup  de  choses  de  grands  et  dignes  person- 
nages, mais  ici  nous  avons  l’œuvre  toute  vivante  sur  la  tête  et 
devant  les  yeux.  Je  me  suis  beaucoup  entretenu  avec  vous  et  je 
voudrais  que  tout  cela  fût  sur  le  papier.  Vous  voulez  savoir  de 
mes  nouvelles?  Que  de  choses  ne  pourrais-je  pas  vous  dire!  Car 
je  suis  réellement  un  autre  homme,  renouvelé,  complété.  Je 
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sens  se  grouper  la  somme  de  mes  forces,  et  j’espère  faire  en- 
core quelque  chose.  J’ai  médité  sérieusement,  ces  temps-ci, 
sur  le  paysage  et  l’architecture;  j’ai  fait  aussi  quelques  essais, 
et  je  vois  maintenant  où  il  en  faut  venir  et  jusqu’où  il  faudrait 
aller. 

Enfin  l’alpha  et  l’oméga  de  tout  ce  que  nous  connaissons,  la 
figure  humaine,  s’est  saisie  de  moi  et  moi  d’elle,  et  je  dis  : 
« Seigneur,  je  ne  vous  laisserai  point  aller  que  vous  ne  m’ayez 
béni,  quand  je  devrais  lutter  jusqu’à  devenir  perclus.  » Le  des- 
sin ne  va  pas  du  tout;  j’ai  pris  le  parti  de  modeler,  et  cela  pa- 
raît vouloir  réussir.  Je  suis  du  moins  arrivé  à une  idée  qui  me 
facilite  beaucoup  de  choses.  Il  serait  trop  long  d’en  faire  le 
détail,  et  il  vaut  mieux  agir  que  parler.  Bref,  tout  revient  à 
ceci,  que  mon  étude  opiniâtre  de  la  nature,  le  soin  avec  lequel 
je  me  suis  appliqué  à l’anatomie  comparée,  me  mettent  en  état 
d’embrasser  d’un  coup  d’œil,  dans  la  nature  et  dans  les  an- 
tiques, bien  des  choses  que  les  artistes  se  fatiguent  à rechercher 
en  détail,  et  qu’une  fois  découvertes,  ils  sont  réduits  à posséder 
pour  eux,  sans  pouvoir  les  communiquer  à d’autres. 

J’ai  remis  en  usage  tous  mes  petits  secrets  physiognomo- 
niques,  que  j’avais  jetés  à l’écart  par  dépit  contre  le  prophète1, 
et  je  m’en  trouve  fort  bien.  J’ai  commencé  une  tête  d’Hercule  : 
si  elle  réussit,  nous  irons  plus  avant. 

Éloigné  comme  je  le  suis  du  monde  et  des  choses  mondaines, 
j’éprouve  une  sensation  singulière  quand  je  lis  une  gazette. 
La  figure  de  ce  monde  passe  : je  voudrais  ne  m’occuper  que 
des  relations  permanentes,  et,  de  la  sorte,  selon  la  doctrine 
de  ***,  mettre  enfin  mon  esprit  en  possession  de  l’éternité. 

Je  vis  hier  beaucoup  de  dessins  chez  M.  Ch.  de  Worthley,  qui 
a voyagé  en  Grèce,  en  Egypte,  etc.  Ce  qui  m’a  le  plus  intéressé, 
ce  sont  les  bas-reliefs  de  la  frise  du  Parthénon,  œuvre  de  Phi- 
dias. On  ne  peut  rien  imaginer  de  plus  beau  que  ce  petit  nombre 
de  simples  figures.  Le  reste  offrait  peu  d’intérêt  : les  paysages 
n’étaient  pas  heureux,  l’architecture  valait  mieux. 

Adieu  pour  aujourd’hui.  On  fait  mon  buste,  et  cela  m’a  pris 
rois  matinées  cette  semaine. 


1.  Lavator. 
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Rome,  28  août. 

J’ai  eu,  ces  jours-ci,  plusieurs  bonnes  aubaines,  et,  aujour- 
d’hui, j'ai  reçu  pour  ma  fête  le  petit  livre  de  Herder,  plein  de 
nobles  pensées  sur  la  Divinité.  J’ai  été  consolé  et  édifié  de  lire 
dans  cette  Babel,  mère  de  tant  d’erreurs  et  de  tromperies,  des 
choses  si  pures  et  si  belles,  et  de  penser  que  nous  sommes  dans 
un  temps  où  de  tels  sentiments,  de  telles  opinions,  peuvent  et 
osent  se  répandre.  Je  lirai  et  je  méditerai  souvent  encore  ce 
petit  livre  dans  ma  solitude;  j’y  ferai  aussi  des  remarques,  qui 
pourront  servir  de  thèmes  à de  futurs  entretiens. 

L’académie  française  a exposé  ses  travaux.  Il  s’y  trouve  des 
choses  intéressantes.  Pindare,  qui  prie  les  dieux  de  lui  accorder 
une  heureuse  fin,  tombe  et  meurt  dans  les  bras  d’un  jeune  gar- 
çon qu’il  aime.  Ce  tableau  est  d’un  grand  mérite.  Un  architecte 
a exécuté  une  heureuse  idée  : il  a dessiné  Rome  moderne  d’un 
lieu  où  elle  se  présente  bien  avec  toutes  ses  parties  ; puis  il  a 
représenté  sur  une  autre  feuille  Rome  antique,  qu’il  suppose 
vue  du  même  point.  On  sait  où  s’élevaient  les  anciens  monu- 
ments; on  connaît  aussi  la  forme  de  la  plupart;  les  ruines  d’un 
grand  nombre  subsistent  encore  : l’artiste  a élagué  tout  le  mo- 
derne et  a reproduit  l’antique,  tel  qu’il  devait  paraître  vers  le 
temps  de  Dioclétien  ; il  a fait  ce  travail  avec  autant  de  goût  que 
d’étude  et  l’a  délicieusement  colorié. 

T’ai-je  dit  queTrippel  fait  mon  buste?  C’est  le  prince  de  Wal- 
deck  qui  le  lui  a commandé.  Il  est  presque  achevé  et  fait  un 
bon  ensemble.  Il  est  travaillé  dans  un  style  très-ferme.  Quand 
le  modèle  sera  terminé,  Trippel  le  moulera  en  plâtre,  et  il 
commencera  aussitôt  après  le  marbre,  qu’il  désire  finir  d’après 
nature,  car,  ce  qu’on  peut  faire  avec  le  marbre,  on  ne  peut  y 
atteindre  avec  aucune  autre  matière. 

Angélique  travaille  maintenant  à un  tableau  qui  réussira  fort 
bien.  La  mère  des  Gracques,  devant  qui  une  amie  étalait  des 
bijoux,  lui  montre  ses  enfants  comme  les  meilleurs  trésors. 
C’est  une  composition  naturelle  et  très-heureuse. 

Qu’il  est  beau  de  semer  afin  de  moissonnerl  Je  n’ai  dit  ici  à 
personne  mon  jour  de  naissance,  et  je  me  disais  en  m’éveil- 
lant : « Ne  me  viendra-t-il  rien  de  chez  nous  pour  ma  fête  ? » 
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et  voilà  votre  paquet  qui  m’arrive  et  me  comble  de  joie.  Je  me 
suis  mis  bien  vite  à lire,  et  j’achève  et  je  me  hâte  de  vous  ex- 
primer ma  vive  reconnaissance. 

Je  t’apporterai  sur  l’histoire  naturelle  des  choses  auxquelles 
tu  ne  t’attends  pas.  Je  crois  toucher  de  fort  près  au  comment  de 
l’organisation.  Tu  contempleras  avec  joie  ces  manifestations,  je 
ne  dis  pas  ces  « fulgurations  » de  notre  Dieu,  et  tu  me  diras 
qui  d’entre  les  anciens  et  les  modernes  a trouvé , a pensé  la 
même  chose,  l’a  considérée  du  même  côté  ou  d’un  point  de  vue 
peu  différent. 


Souvenirs  du  mois  d'août. 


C’est  au  commencement  de  ce  mois  que  mûrit  chez  moi  le 
projet  de  passer  l’hiver  suivant  à Home,  et  dès  que  j’en  eus  in- 
formé mes  amis,  une  nouvelle  époque  commença  pour  moi.  La 
chaleur  toujours  croissante  modéra  mon  activité  et  lui  donna 
une  direction  particulière.  Elle  nous  faisait  rechercher  les 
grandes  salles  dans  lesquelles  on  pouvait  passer  le  temps  d’une 
manière  utile  en  goûtant  le  repos,  et  la  fraîcheur.  La  chapelle 
Sixtine  nous  en  offrait  la  plus  belle  occasion.  L’admiration  pour 
Michel-Ange  venait  de  se  réveiller  chez  les  artistes,  et  c’était  la 
mode  de  disputer  lequel,  de  lui  ou  de  Raphaël,  avait  le  plus  de 
génie.  La  préférence  pour  l’illustre  Florentin  passa  des  artistes 
aux  amateurs,  et  ce  fut  justement  alors  que  Bury  et  Lips  furent 
chargés  de  faire  pour  le  comte  Friess  des  copies  à l’aquarelle 
dans  la  chapelle  Sixtine.  Le  concierge  fut  bien  payé;  il  nous 
laissait  entrer  par  la  porte  de  derrière  à côté  de  l’autel,  et  nous 
restions  là  autant  qu’il  nous  plaisait.  Nous  ne  manquions  pas 
d’apporter  quelques  vivres,  et  je  me  souviens  qu’un  jour,  ac- 
cablé par  la  chaleur,  je  fis  la  méridienne  dans  le  fauteuil  du 
pape.  Les  têtes  et  les  figures  intérieures  du  tableau  d’autel  aux- 
quelles on  pouvait  atteindre  avec  une  échelle  furent  soigneuse- 
ment calquées,  d’abord  avec  de  la  craie  blanche  sur  crêpe  noir, 
puis  avec  de  la  craie  rouge  sur  de  grandes  feuilles  de  papier. 

Comme  l’attention  s’était  reportée  sur  les  anciens  maîtres, 
on  glorifia  également  Léonard  de  Vinci,  et  j’allai  voir  avec  An- 
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gélique  dans  la  galerie  Aldobrandini  son  célèbre  tableau  du 
Christ  au  milieu  des  Pharisiens. 

L’exposition  de  l’académie  française  produisit,  à la  fin  du 
mois,  une  grande  sensation.  Les  Horaces  de  David  avaient  fait 
pencher  la  balance  du  côté  des  Français.  Tischbein  fut  engagé 
par  là  à entreprendre  son  Hector,  qui  appelle  Pâris  au  combat 
en  présence  d’Hélène.  Drouais,  Gagnereaux,  des  Mares,  Saint- 
Ours,  soutiennent  la  renommée  des  Français,  et  Boguet  se  fait 
une  bonne  réputation  comme  peintre  de  paysage  dans  le  genre 
du  Poussin. 

Tandis  que  le  sculpteur  Trippel  modelait  mon  buste,  j’enga- 
geai avec  lui  dans  son  atelier  des  conversations  fort  agréables 
et  instructives , qui  répondaient  directement  à mes  désirs  et  à 
mon  but.  Je  ne  pouvais  guère  parvenir  autrement  à l’étude  de 
la  ligure  humaine  et  à la  connaissance  de  ses  proportions,  soit 
comme  canon,  soit  comme  caractère  anomal.  Ce  moment  fut 
doublement  intéressant,  parce  que  Trippel  eut  connaissance 
d’une  tête  d’Apollon,  qui  était  restée  jusqu’alors  inaperçue  dans 
le  musée  du  palais  Giustiniani.  Il  la  tenait  pour  un  des  plus 
nobles  ouvrages  de  l’art , et  se  Battait  de  pouvoir  l’acheter,  ce 
qui  n’eut  pourtant  pas  lieu.  Cet  antique  est  devenu  célèbre  de- 
puis, et  il  a passé  plus  tard  à Neufchâtel  dans  les  mains 
de  M.  de  Pourtalès. 

Mais  celui  qui  s’est  une  fois  risqué  sur  la  mer  est  déterminé 
par  les  vents  et  les  flots  à diriger  sa  course  tantôt  d’un  côté 
tantôt  de  l’autre,  et  c’est  aussi  ce  qui  m’arriva.  Berschafleldt 
ouvrit  un  cours  de  perspective  où  l’on  se  rassemblait  le  soir  ; 
une  nombreuse  société  suivait  ses  leçons  et  les  mettait  aussitôt 
en  pratique.  C’était  pour  le  mieux,  parce  qu’on  apprenait  le 
nécessaire  et  rien  de  trop. 

On  aurait  bien  voulu  m’arracher  à cette  contemplation  pai- 
sible, active,  occupée;  notre  malheureux  concert  avait  fait 
beaucoup  causer  dans  cette  Rome,  ou  les  commérages  du  jour 
sont  chose  coutumière  comme  dans  une  petite  ville.  L’atten- 
tion s’était  portée  sur  ma  personne  et  mes  ouvrages.  J’avais  lu 
à quelques  amis  Iphigénie  et  d’autres  choses  encore.  On  en  avait 
aussi  parlé.  Le  cardinal  Buoncompagni  désirait  me  voir  ; mais 
je  persistais  à me  renfermer  dans  ma  solitude  bien  connue,  et 
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cela  m’était  d’autant  plus  facile,  que  le  comte  Reiffenstein  sou- 
tenait obstinément  que,  puisque  je  ne  m’étais  pas  fait  présen- 
ter par  lui,  aucun  autre  ne  pouvait  le  faire.  Cela  m’arrangeait 
fort  bien,  et  j’invoquais  son  autorité  pour  me  tenir  dans  la  re- 
traite, comme  je  l’avais  résolu  et  déclaré. 


Rome,  lw  septembre  1787. 

Aujourd’hui  je  puis  dire  qa'Egmoru  est  achevé.  Jusqu’à  pré- 
sent j’y  avais  toujours  travaillé  çà  et  là.  Je  l’envoie  par  Zurich, 
parce  que  je  désire  que  Kayser  consente  à composer  des  entr- 
actes et  toute  la  musique  qui  peut  être  nécessaire. 

J’avance  dans  l’étude  des  arts  ; mon  principe  cadre  partout 
et  me  donne  la  clef  de  tout.  Tout  ce  que  les  artistes  ne  décou- 
vrent qu’avec  peine  et  en  détail  se  révèle  à moi  librement  et 
d’un  seul  coup.  Je  vois  maintenant  combien  de  choses  j’ignore, 
et  la  voie  est  ouverte  de  tout  savoir  et  de  tout  comprendre. 

La  doctrine  de  Herder  sur  Dieu  a fait  à Moritz  beaucoup  de 
bien.  Elle  a fait,  dit-il,  époque  dans  sa  vie.  Elle  a gagné  son 
cœur.  Mes  conversations  l’avaient  préparé , et  il  s’est  tout  d'a- 
bord embrasé  comme  du  bois  sec. 

Rome,  3 septembre  1787. 

Il  y a aujourd’hui  une  année  que  j’ai  quitté  Carlsbad.  Quelle 
année  1 Et  quelle  époque  date  pour  moi  de  ce  jour,  anniversaire 
de  la  naissance  du  duc,  et,  pour  moi,  premier  jour  d’une  vie 
nouvelle  ! Je  ne  puis  maintenant  calculer  ni  pour  moi  ni  pour 
les  autres  le  parti  que  j’ai  tiré  de  cette  année.  Le  temps  viendra, 
j’espère,  elle  viendra,  l’heure  favorable,  où  je  pourrai  faire  avec 
vous  la  somme  de  tout  cela. 

Je  suis  revenu  à l’Égypte.  J’ai  visité  quelquefois,  ces  derniers 
jours,  le  grand  obélisque,  qui  est  encore  gisant  dans  une 
cour,  brisé,  au  milieu  des  décombres  et  de  la  boue.  C’était 
l’obélisque  de  Sésostris,  érigé  à Rome  en  l’honneur  d’Auguste, 
il  servait  de  style  au  grand  cadran  solaire  tracé  sur  le  sol  du 
champ  de  Mars.  Ce  monument,  plus  ancien  et  plus  admirable 
que  beaucoup  d’autres,  est  maintenant  couché  et  mutilé,  dé- 
gradé en  quelques  parties,  vraisemblablement  par  le  feu.  Il  est 
là  cependant,  et  les  parties  saines  sont  aussi  bien  conservées 
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que  si  elles  étaient  d’hier;  elles  sont,  dans  leur  genre,  du  plus 
beau  travail;  Je  fais  mouler  en  plâtre  un  sphinx  de  la  pointe  et 
des  figures  de  sphinx,  d’hommes  et  d’oiseaux.  Il  faut  posséder 
ces  trésors  inestimables , d’autant  plus  que  le  pape  veut,  dit-on, 
faire  ériger  l’obélisque,  et  que  les  hiéroglyphes  se  trouveront 
ainsi  hors  d’atteinte.  J’en  ferai  autant  des  plus  beaux  ouvrages 
étrusques.  Je  modèle  maintenant  ces  objets  en  argile,  pour  me 
les  approprier  parfaitement. 

Rome,  5 septembre  1787. 

Je  ne  passerai  pas  ce  jour  sans  écrire , car  c’est  un  jour  de  fête 
pour  moi.  Egmont  est  décidément  achevé.  J’ai  écrit  le  titre  et 
les  personnages;  j’ai  comblé  quelques  lacunes  que  j’avais  lais- 
sées. Je  songe  d’avance  avec  joie  au  moment  où  vous  le  re- 
cevrez et  où  vous  le  lirez.  J’ajoute  à mon  envoi  quelques 
dessins. 

Rome,  6 septembre  1787. 

J’avais  résolu  de  vous  écrire  longuement  et  de  vous  dire 
mille  choses  dans  ma  dernière  lettre,  mais  j’ai  été  interrompu 
et  je  vais  demain  à Frascati.  Cette  lettre  partira  samedi.  Voici 
cependant  quelques  mots  d’adieux.  Vous  jouissez  probablement 
du  beau  temps  que  nous  avons  sous  ce  ciel  plus  pur.  J’ai  tou- 
jours de  nouvelles  pensées,  et,  comme  les  objets  qui  m’envi- 
ronnent sont  d’une  variété  infinie,  ils  éveillent  chez  moi  tantôt 
une  idée , tantôt  une  autre.  Tout  converge  par  plusieurs  voies 
vers  le  même  point,  et  je  puis  dire  que  je  vois  désormais  clai- 
rement où  tendent  mon  esprit  et  mes  facultés.  Faut-il  devenir 
si  vieux  pour  avoir  seulement  une  idée  un  peu  claire  de  ce 
qu’on  est?  Ce  n’est  donc  pas  uniquement  aux  Souabes  qu’il  faut 
quarante  ans  pour  devenir  sages  ! 

J’apprends  que  Ilerder  n’est  pas  bien , et  cela  m’inquiète; 
j’espère  recevoir  bientôt  de  meilleures  nouvelles.  Pour  moi, 
je  suis  toujours  bien  d’esprit  et  de  corps,  et  je  crois  pouvoir 
me  flatter  d’une  guérison  radicale.  Tout  m’est  facile,  et  je  me 
sens  quelquefois  animé  d’un  souffle  de  jeunesse.  Egnwnt  part 
avec  cette  lettre,  mais  il  arrivera  plus  tard,  parce  que  je  l’en- 
voie par  les  messageries.  Il  me  tarde  beaucoup  de  savoir  ce 
que  vous  en  direz.  Il  serait  bon  peut-être  de  commencer  bien- 
tôt l’impression.  J’aimerais  que  cette  pièce  arrivât  tout  d’abord 
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au  public.  Voyez  comment  vous  pourrez  arranger  cela.  Je  ne 
ferai  pas  attendre  le  reste  du  volume. 

Je  verrai  dans  quelques  jours  les  travaux  d’un  habile  archi- 
tecte qui  a visité  Palmyre,  et  qui  a dessiné  les  objets  avec  beau- 
coup d’intelligence  et  de  goût.  Réjouissez-vous  avec  moi  de  ce 
que  je  suis  heureux.  Oui,  je  puis  le  dire,  je  ne  le  fus  jamais  à 
ce  point.  Pouvoir  satisfaire  avec  le  plus  grand  loisir  et  la  plus 
grande  liberté  une  passion  native,  oser  se  promettre  d’un 
plaisir  continuel  une  utilité  durable , ce  n’est  pas  peu  de  chose. 
Que  ne  puis-je  seulement  communiquer  à ceux  que  j’aime  une 
partie  de  mes  impressions  et  de  mes  jouissances! 

J’espère  que  les  nuages  de  l’horizon  politique  se  dissiperont. 
Nos  guerres  modernes  font  beaucoup  de  malheureux  tandis 
qu’elles  durent,  et  ne  rendent  personne  heureux  quand  elles 
sont  finies. 

. Rome,  12  septembre  1787. 

C’est  une  chose  entendue , mes  chers  amis,  que  je  suis  un 
homme  qui  vit  du  travail.  Ces  derniers  jours , j’ai  plus  travaillé 
que  joui.  Voici  la  fin  de  la  semaine  , et  je  vous  dois  une  lettre. 

C’est  dommage  que  l’aloès  du  Belvédère  ait  choisi  pour  fleu- 
rir l’année  de  mon  absence.  En  Sicile,  je  suis  arrivé  trop  tôt; 
ici,  il  n’y  en  a qu’un  pied  qui  fleurisse  cette  année,  et  il  n’est 
pas  grand  ; il  est  d’ailleurs  placé  si  haut  qu  on  ne  peut  y arri- 
ver. Décidément,  c’est  une  plante  des  Indes , qui  se  trouve  dé- 
paysée même  dans  ces  climats. 

Les  descriptions  du  voyageur  anglais  me  font  peu  de  plaisir. 
Les  ecclésiastiques  doivent  être  fort  sur  leurs  gardes  en  Angle- 
terre , et  ils  s’en  dédommagent  en  faisant  la  chasse  au  reste  du 
public.  Le  libre  Anglais  doit  s’observer  de  près  dans  les  écrits 
qui  touchent  aux  mœurs. 

Les  hommes  à queue  ne  m’étonnent  point.  D’après  la  descrip- 
tion, c’est  quelque  chose  de  fort  naturel.  Il  s’olTre  chaque  jour 
à nos  yeux  des  choses  bien  plus  merveilleuses,  auxquelles  nous 
ne  prenons  pas  garde,  parce  qu’elles  nous  touchent  de  moins  près. 

Que  B.,  comme  beaucoup  de  gens  qui  n’ont  eu  pendant  leur 
vie  aucun  sentiment  de  véritable  piété,  soit  devenu,  à ce  qu’on 
dit , dévot  dans  sa  vieillesse , c’est  aussi  très-bien , pourvu  que 
ces  messieurs  ne  prétendent  pas  nous  édifier. 
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J’ai  passé  quelques  jours  à Frascati  avec  le  conseiller  Reiffen- 
stein.  Angélique  vint  nous  rejoindre  dimanche.  C’est  un  paradis. 

Erwin  et  Elmire  est  à moitié  refondu.  Je  me  suis  efforcé  de 
donner  à cette  petite  pièce  plus  d’intérêt  et  de  vie,  et  j’ai  rejeté 
entièrement  le  dialogue,  qui  était  d’une  extrême  platitude,  un 
travail  d’écolier  ou  plutôt  un  barbouillage.  Les  jolis  chants, 
sur  lesquels  tout  roule  , sont,  naturellement,  tous  conservés. 
Je  continue  de  m’appliquer  aux  arts,  c’est  une  fureur,  une 
lièvre.  Mon  buste  est  très-bien  réussi  ; chacun  en  est  satisfait. 
Assurément,  il  est  travaillé  dans  un  beau  et  noble  style,  et  je  ne 
suis  point  fiché  que  le  monde  garde  l’idée  que  j’avais  cet  air-là. 
Si  l’objet  était  moins  pesant,  je  vous  enverrais  sans  délai  un 
plâtre;  une  fois,  peut-être,  par  un  navire  de  transport;  car 
j’aurai  enfin  quelques  caisses  à expédier. 

Kranz,  que  j’avais  chargé  d’une  boîte  pour  les  enfants,  n’est-il 
donc  pas  arrivé? 

On  joue  maintenant  au  théâtre  in  Valle , un  très-gracieux 
opéra,  après  deux  autres  qui  sont  tombés  misérablement. 
Les  acteurs  jouent  avec  beaucoup  d’entrain,  et  tout  se  trouve 
en  harmonie. 

Nous  irons  bientôt  à la  campagne.  Il  a plu  quelquefois  ; le 
temps  est  rafraîchi , et  les  champs  reverdissent. 

Les  gazettes  vous  auront  parlé  ou  vous  parleront  de  la  grande 
éruption  de  l’Etna. 

Rome,  15  septembre  1787. 

J’ai  lu  à mon  tour  la  Vie  de  Trenck.  Elle  est  assez  intéressante 
et  provoque  bien  des  réflexions. 

Ci-joint  une  feuille  que  j’ai  copiée,  et  que  je  vous  prie  de 
communiquer  à nos  amis.  Ce  qui  contribue  à rendre  le  séjour 
de  Rome  si  intéressant , c’est  que  cette  ville  est  un  centre  au- 
quel mille  choses  aboutissent.  Les  dessins  de  Cassas 1 sont  d’une 
beauté  extraordinaire.  Je  lui  ai  dérobé  par  la  pensée  bien  des 
choses,  dont  je  vous  ferai  part. 

Je  suis  toujours  plein  d’ardeur;  j’ai  dessiné  une  tête  d’après 
la  bosse,  pour  voir  si  mon  principe  est  toujours  applicable.  Je 
trouve  qu’il  l’est  parfaitement  et  qu’il  facilite  étonnamment  le 
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faire.  On  ne  voulait  pas  croire  que  j’eusse  fait  ce  dessin , et 
pourtant  ce  n’est  rien  encore.  Je  vois  très-bien  maintenant  jus- 
qu’où l’application  peut  s’étendre. 

Lundi  on  retourne  à Frascati , puis  je  pousserai  peut-être  jus- 
qu’à Albano.  Nous  dessinerons  assidûment  d’après  nature. 

Rome,  22  septembre  1787. 

Hier  a eu  lieu  une  procession  dans  laquelle  on  promenait  le 
sang  de  saint  François.  J’observais  les  têtes  et  les  visages  tan- 
dis que  les  religieux  de  l’ordre  défilaient. 

J’ai  acheté  une  collection  de  deux  cents  empreintes  des  meil- 
leures gemmes  antiques.  C’est  ce  qu’il  y a de  plus  beau  dans  ce 
genre  ; et  j’en  ai  choisi  plusieurs  à cause  de  leurs  jolies  pen- 
sées. On  ne  peut  rien  emporter  d’ici  de  plus  précieux,  d’autant 
plus  que  les  empreintes  sont  d’une  netteté  et  d’une  beauté  ex- 
traordinaires. Que  de  trésors  je  rapporterai  dans  ma  nacelle  ! 
Mais,  avant  tout,  un  cœur  joyeux,  plus  capable  de  goûter  le 
bonheur  que  me  réservent  l’amour  et  l’amitié.  Seulement  je 
n’entreprendrai  plus  rien  de  ce  qui  dépasse  le  cercle  de  ma  ca- 
pacité, et  où  je  m’épuise  de  travail  sans  aucun  succès. 

Je  me  hâte , mes  chers  amis , de  vous  envoyer  encore  une 
feuille  par  cette  poste.  La  journée  a été  bien  remarquable  pour 
moi.  Des  lettres  de  la  duchesse  mère  et  de  plusieurs  amis,  la 
nouvelle  qu’on  a fêté  mon  jour  de  naissance  et  enfin  mes  ou- 
vrages! J’éprouve  une  singulière  impression  à voir  ces  tendres 
volumes,  résultat  de  la  moitié  de  ma  vie,  me  rejoindre  à Rome. 
Je  puis  dire  qu’il  ne  s’y  trouve  pas  une  lettre  qui  n’ait  vécu , 
senti,  joui,  souffert,  pensé  : ils  ne  m’en  parlent  que  plus  vive- 
ment. Puissent  les  quatre  volumes  suivants  ne  pas  rester  infé- 
rieurs à ceux-ci  ! C’est  mon  souci  et  mon  espérance.  Je  vous 
rends  grâces  pour  tout  ce  que  vous  avez  fait  en  faveur  de  ces 
feuilles , et  je  désire  pouvoir  vous  obliger  à mon  tour.  Que  votre 
fidèle  amitié  veuille  aussi  prendre  soin  des  volumes  suivants  ! 

Vous  me  taquinez  au  sujet  des  provinces,  et  j’avoue  que  l’ex- 
pression est  très-impropre;  mais  on  peut  voir  par  là  comme 
on  prend  à Rome  l’habitude  de  tout  concevoir  en  grand.  Véri- 
tablement, il  semble  que  je  me  nationalise,  car  on  accuse  les  Ro- 
mains de  n’avoir  l’idée  et  de  ne  savoir  parler  que  de  cose  grosse . 
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Je  suis  frappé  de  cette  idée  que,  dans  une  grande  ville,  dans 
un  vaste  cercle,  le  plus  pauvre,  le  plus  chétif,  se  sent,  et 
que,  dans  un  petit  endroit,  le  meilleur,  le  plus  riche,  ne  se  sent 
pas , ne  peut  respirer. 

Frascati,  28  septembre  1787. 

Je  suis  ici  très-heureux  : tout  le  jour,  et  jusqu’à  la  nuit,  on 
dessine,  on  peint,  on  colle,  on  exerce  ex professo  l’art  et  le  mé- 
tier. Le  conseiller  Reiffenstein , mon  hôte , me  tient  compagnie , 
et  nous  sommes  gais  et  joyeux.  Le  soir,  nous  visitons  les  villas 
au  clair  de  lune,  et,  même  dans  l’obscurité,  nous  dessinons  les 
effets  les  plus  frappants.  Nous  en  avons  découvert  quelques-uns 
que  je  voudrais  seulement  exécuter  un  jour.  J’espère  que  le 
temps  de  l’achèvement  viendra  aussi.  Mais  l’achèvement  est 
éloigné  lorsqu’on  voit  loin. 

J’aurai  probablement  le  plaisir  de  voir  Kayser  à Rome , et  la 
musique  viendra  me  joindre  encore , pour  compléter  le  cercle 
que  les  arts  forment  autour  de  moi,  comme  s’ils  voulaient 
m’empêcher  de  tourner  les  yeux  vers  mes  amis.  Et  cependant 
j’ose  à peine  toucher  à ce  chapitre , vous  dire  combien  de  fois 
je  me  sens  très-isolé  et  quelle  impatience  me  prend  d’être  au- 
près de  vous.  Au  fond,  je  vis  dans  une  véritable  ivresse  : je  ne 
veux  ni  ne  puis  porter  plus  loin  mes  pensées. 

Je  passe  avec  Moritz  de  belles  heures.  J’ai  entrepris  de  lui 
expliquer  mon  système  des  plantes,  et  j’écris  chaque  fois  en  sa 
présence  jusqu’où  nous  sommes  arrivés.  C’est  seulement  ainsi 
que  je  pouvais  rédiger  une  part  de  mes  pensées.  A quel  point 
devient  saisissable  l’idée  la  plus  abstraite , quand  elle  est  pré- 
sentée avec  la  bonne  méthode  et  qu’elle  trouve  une  intelligence 
préparée,  c’est  ce  que  je  vois  dans  mon  nouvel  écolier.  Il  prend 
à la  chose  un  grand  plaisir,  et  il  anticipe  toujours  lui-même  sur 
les  conclusions.  Néanmoins  cela  est  difficile  à écrire,  et  il  est 
impossible  de  le  comprendre  sur  une  simple  lecture,  si  précise 
et  si  nette  que  fût  l’exposition.  Je  me  trouve  donc  heureux  parce 
que  « je  suis  dans  ce  qui  est  de  mon  Père.  » Saluez  de  ma  part 
tous  ceux  qui  se  réjouissent  de  mon  bonheur,  et  qui,  directement 
ou  indirectement,  m’aident , m’encouragent  et  me  soutiennent. 
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Souvenirs  du  mois  de  septembre. 

Le  3 septembre  a été,  cette  année , à plus  d’un  titre  un  jour 
mémorable  pour  moi.  C’était  le  jour  natal  de  mon  prince,  qui  a 
su  répondre  par  tant  de  faveurs  diverses  à mon  dévouement 
fidèle;  c’était  aussi  l’anniversaire  de  mon  hégire  de  Carlsbad.... 

J’ai  pu  voir  à loisir  les  beaux  dessins  à la  plume  et  les  aqua- 
relles que  M.  Cassas,  l’architecte  français,  a rapportés  de  son 
voyage  en  Orient.  Le  soir , nous  allâmes  dans  les  jardins  du 
Mont-Palatin,  qui  ont  rendu  fertiles  et  agréables  les  espaces 
entre  les  ruines  du  palais  des  Césars.  Là  , sous  des  arbres  ma- 
gnifiques, dans  une  salle  de  verdure,  autour  de  laquelle  on  avait 
disposé  des  fragments  de  chapiteaux  ornés , de  colonnes  lisses 
-et  cannelées,  des  bas-reliefs  brisés  et  d’autres  objets  pareils,  qui 
formaient  un  vaste  cercle,  comme  ces  tables,  ces  chaises,  ces 
bancs,  qu’on  a coutume  de  placer  en  plein  air  pour  une  joyeuse 
réunion , nous  jouîmes  à plaisir  d'une  soirée  ravissante  ; et  en 
contemplant , au  coucher  du  soleil , avec  des  yeux  bien  prépa- 
rés, une  vue  si  variée,  nous  dûmes  avouer  que  ce  tableau  était 
encore  bon  à voir,  après  tous  ceux  qu’on  nous  avait  montrés  ce 
jour-là.  Dessiné  et  peint  dans  le  goût  de  Cassas,  il  aurait  excité 
l’admiration  de  tout  le  monde.  C’est  ainsi  que  les  travaux  de 
l’artiste  disposent  peu  à peu  notre  œil,  de  sorte  que  la  nature 
nous  trouve  toujours  plus  sensibles  à ses  beautés. 

Mais,  le  lendemain,  ce  fut  pour  nous  un  sujet  de  plaisanteries 
de  nous  voir  appelés  dans  un  recoin  vulgaire,  indigne,  par  ce 
que  nous  avions  vu  si  grand , si  vaste,  dans  les  dessins  de  l’ar- 
tiste. Les  magnifiques  monuments  de  l’Égypte  nous  rappelèrent 
le  puissant  obélisque  érigé  dans  le  champ  de  Mars  par  Auguste, 
et  qui,  brisé  maintenant,  entouré  d’une  paroi  de  planches, 
attendait  dans  un  saie  recoin  l’audacieux  architecte  qui  lui 
commanderait  de  ressusciter  (Ar.  D.  Il  est  maintenant  relevé  sur 
la  place  du  Monte  Citorio,  et  il  est  redevenu  le  style  d’un  cadran 
solaire).  Cet  obélisque  est  du  plus  pur  granit  égyptien,  semé 
partout  d’élégantes  et  naïves  figures,  mais  dans  le  style  connu. 
En  observant  de  près  la  pointe,  autrefois  dressée  dans  l’air, 
nous  fûmes  frappés  de  voir  sur  les  biseaux  sphinx  sur  sphinx, 
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sculptés  avec  la  dernière  élégance,  jadis  hors  de  la  portée  de 
l’œil  humain  et  accessibles  seulement  aux  rayons  du  soleil. 
C’est  que  l’art  religieux  ne  calcule  pas  reflet  qu’il  produit  sur  le 
regard  de  l’homme.  Nous  nous  disposâmes  h prendre  l’em- 
preinte de  ces  images  sacrées,  afin  de  voir  commodément  de- 
vant nos  yeux  ce  qui  était  tourné  jadis  vers  la  région  des 
nuages. 

Dans  le  lieu  repoussant  où  nous  nous  trouvions  avec  le  plus 
vénérable  ouvrage,  nous  ne  pûmes  nous  empêcher  de  considé- 
rer  Home  comme  un  quodlibet,  mais  unique  en  son  genre; 
car,  dans  ce  sens  même,  ce  lieu  imposant  a les  plus  grands 
avantages.  Le  hasard  n’y  a rien  produit;  il  n’a  fait  que  détruire. 
Toute  ruine  est  vénérable  ; si  elle  est  informe , elle  atteste  une 
antique  régularité,  qui  s’est  reproduite  dans  les  grandes  formes 
modernes  des  églises  et  des  palais. 

Les  quatre  premiers  volumes  de  mes  ouvrages , édités  chez 
Gœschen,  arrivèrent,  et  je  portai  d’abord  l’exemplaire  de  luxe 
chez  Angélique,  qui  crut  y trouver  un  sujet  de  vanter  sur  nou- 
veaux frais  sa  langue  maternelle. 

Le  21  septembre,  on  célébra  la  mémoire  de  saint  François, 
et  son  sang  fut  promené  par  la  ville  dans  une  longue  proces- 
sion de  moines  et  de  fidèles.  J’observai  attentivement,  à leur 
passage,  tous  ces  moines,  dont  le  costume  simple  concentrait 
mon  regard  et  mon  attention  sur  les  têtes.  Je  fus  frappé  de  voir 
qu’il  faut  tenir  compte  des  cheveux  et  de  la  barbe,  si  l’on  veut 
se  faire  une  idée  de  l’individu  du  sexe  mâle.  Je  passai  en  revue, 
d’abord  avec  attention,  puis  avec  étonnement,  la  troupe  qui  dé- 
filait devant  moi,  et  j’étais  vraiment  charmé  de  voir  qu’un 
visage  encadré  par  les  cheveux  et  la  barbe  se  présentait  tout 
autrement  que  la  foule  sans  barbe,  et  je  pus  reconnaître  que  de 
pareils  visages,  représentés  dans  les  tableaux,  doivent  exercer 
sur  le  spectateur  un  charme  inexprimable. 

Le  conseiller  Reiflenstein,  qui  avait  étudié  à fond  son  em- 
ploi de  guide  et  d’amuseur  des  étrangers,  put  bientôt  s’aperce- 
voir, dans  l’exercice  de  ses  fonctions,  que  les  personnes  qui 
n’apportent  guère  à Rome  que  le  désir  de  voir  et  de  se  distraire 
éprouvent  parfois  le  plus  cruel  ennui,  parce  que  les  moyens 
ordinaires  de  remplir  les  heures  oisives  leur  manquent  absolu- 
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ment  en  pays  étranger.  Avec  sa  connaissance  pratique  du  cœur 
humain,  il  savait  parfaitement  combien  la  simple  contemplation 
fatigue , et  combien  il  lui  était  nécessaire  d’amuser  et  de  tran- 
quilliser ses  amis  en  leur  donnant  de  quoi  s’occuper  eux-mêmes. 
Il  avait  choisi  pour  cela  deux  objets  sur  lesquels  il  avait  cou- 
tume de  diriger  leur  activité,  la  peinture  à l’encaustique  et  la 
fabrication  des  pierres  artificielles.  Il  m’avait  initié  avec  obli- 
geance et  avec  zèle  à ces  exercices,  mais  il  vit  bientôt  qu’une 
occupation  continuelle  du  genre  de  celle-là  ne  me  plaisait  pas  ; 
que  mon  véritable  penchant  me  portait  à exercer  le  plus  possi- 
ble mon  œil  et  ma  main  en  copiant  la  nature  et  les  objets  d’art. 
Aussi,  la  grande  chaleur  était  à peine  passée,  qu’il  me  conduisit, 
en  compagnie  de  quelques  artistes,  à Frascati,  où  l’on  trouvait 
dans  une  maison  particulière,  bien  établie,  le  logement  et  les 
choses  les  plus  nécessaires  ; on  passait  tout  le  jour  en  plein  air, 
et  l’on  se  réunissait  avec  plaisir,  le  soir,  autour  d’une  grande 
table  d’érable.  Georges  Schutz  de  Francfort,  artiste  habile,  mais 
non  d’un  talent  éminent,  et  plutôt,  avec  de  bonnes  manières, 
homme  de  plaisir  que  travailleur  assidu , d’où  venait  que  les 
Romains  l’appelaient  aussi  il  barone , m’accompagnait  dans  mes 
promenades  et  me  rendit  de  nombreux  services.  Si  l’on  réflé- 
chit qu’à  Rome  les  siècles  ont  accumulé  les  plus  nobles  ouvrages 
d’architecture;  que  les  pensées  d’artistes  excellents  s’élevèrent, 
s’offrirent  aux  regards  sur  les  puissantes  substructions  qui 
restent  encore , on  comprendra  combien  l’âme  et  les  sens  doi- 
vent être  enchantés,  lorsque,  sous  quelque  jour  que  ce  soit,  ces 
lignes  horizontales,  si  diverses,  et  ces  mille  lignes  verticales, 
interrompues  et  décorées,  se  déploient  devant  nos  yeux  comme 
une  musique  muette,  et  comment  tout  ce  qu’il  y a chez  nous  de 
petit  et  de  borné  se  voit,  non  sans  douleur,  heurté  et  rejeté.  La 
richesse  des  effets  de  clair  de  lune  est  surtout  inimaginable, 
alors  que  tous  les  détails  qui  amusent,  il  faudrait  dire  peut- 
être  qui  distraient,  s’effacent  entièrement,  et  que  les  grandes 
masses  de  lumière  et  d’ombre  offrent  à l’œil  des  corps  gigan- 
tesques d’une  grâce  infinie,  d’une  harmonie  symétrique. 

Une  vue  magnifique,  mais  non  pas  inattendue,  s’offrit  à nous 
des  fenêtres  de  la  villa  du  prince  Aldobrandini,  qui,  se  trouvant 
alors  à la  campagne,  nous  invita  obligeamment,  et  nous  fit  les 
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honneurs  de  sa  table  excellente , en  compagnie  de  ses  commen- 
saux ecclésiastiques  et  laïques.  On  peut  juger  que  le  château  a 
été  placé  de  manière  à ce  qu’on  puisse  embrasser  d’un  coup  d’œil 
ces  collines  et  ces  plaines  admirables.  On  parle  beaucoup  de 
maisons  de  plaisance  : il  faudrait  promener  d’ici  ses  regards  de 
tous  côtés  pour  seconvaincre  qu’une  maison  ne  peut  guère  être 
dans  une  situation  qui  plaise  davantage. 

Ici  je  me  sens  pressé  de  faire  une  réflexion  sérieuse,  que  j’ose 
vous  recommander.  Les  esprits  progressifs  ne  se  contentent  pas 
de  jouir  : ils  veulent  connaître.  Cela  les  pousse  à agir  par  eux- 
mémes,  et  quel  qu’en  soit  le  succès , on  finit  par  sentir  qu’on 
n’est  capable  de  bien  juger  que  ce  qu’on  peut  soi-même  pro- 
duire. Mais  l’homme  ne  se  fait  pas  aisément  là-dessus  des  idées 
claires,  et  il  en  résulte  d’aveugles  efforts,  d’autant  plus  anxieux 
que  notre  intention  est  plus  loyale  et  plus  pure.  Je  commençai 
dans  ce  temps-là  à concevoir  des  doutes  et  des  incertitudes,  qui 
m’inquiétèrent  au  milieu  de  cette  agréable  situation,  car  je  dus 
bientôt  sentir  que  mon  véritable  désir  et  l'objet  de  mon  séjour 
à Home  serait  difficilement  satisfait. 


Frascati,  2 octobre  1787. 

Il  faut  que  je  me  hâte  de  commencer  une  petite  lettre,  afin 
que  vous  puissiez  la  recevoir  à temps.  A proprement  parler, 
j’ai  beaucoup  et  j’ai  peu  de  choses  à dire.  Je  dessine  sans  cesse 
en  rêvant  à mes  amis.  J’ai  recommencé  à sentir  vivement,  ces 
derniers  jours,  le  mal  du  pays,  et  peut-être  précisément  parce 
que  je  me  trouve  fort  bien  et  que  je  sens  néanmoins  l’absence 
de  ce  qui  m’est  le  plus  cher. 

Vous  n’imaginez  pas  combien  il  m’a  été  avantageux  et  pénible 
en  même  temps  de  passer  toute  cette  année  absolument  au  mi- 
lieu de  personnes  étrangères,  d’autant  plus  que  Tischbein,  soit 
dit  entre  nous,  n’a  pas  répondu  à mes  espérances.  C’est  vrai- 
ment un  excellent  homme,  mais  pas  aussi  net,  aussi  natu- 
rel, aussi  ouvert  que  ses  lettres.  Je  me  bornerai  à vous  dé- 
crire son  caractère  de  vive  voix,  pour  ne  pas  lui  faire  tort.  Et 
que  signifient  les  descriptions?  Le  caractère  d’un  homme,  c’est 
sa  vie.  J’ai  maintenant  l’espérance  de  posséder  Kayser.  Ce  sera 
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pour  moi  une  grande  joie.  Fasse  le  ciel  que  rien  ne  vienne  à la 
traverse  ! 

Vous  demandez , mes  amis , que  je  vous  parle  de  moi  : vous 
voyez  que  je  n’y  manque  pas.  Quand  nous  serons  réunis,  j’au- 
rai bien  des  choses  à vous  dire.  J'ai  eu  l’occasion  de  réfléchir 
beaucoup  sur  moi  et  sur  les  autres,  sur  le  monde  et  sur  l’his- 
toire, et  je  vous  présenterai,  à ma  manière,  sinon  des  choses 
nouvelles , du  moins  de  bonnes  choses.  Tout  cela  se  trouvera 
compris  et  renfermé  dans  Wilhelm  Mcister. 

Moritz  a été  jusqu’à  présent  ma  société  la  plus  chère,  et  pour- 
tant j’ai  craint  et  je  crains  même  encore  qu’il  ne  devienne  avec 
moi  plus  habile  seulement,  sans  devenir  plus  sage,  meilleur 
et  plus  heureux.  Cette  crainte  me  détourne  toujours  de  m’ou- 
vrir à lui  tout  à fait. 

En  général , je  me  trouve  fort  bien  de  vivre  avec  beaucoup 
de  gens.  J’observe  le  caractère  et  la  conduite  de  chacun.  L’un 
joue  son  jeu  et  non  pas  l’autre;  l’un  fera  son  chemin,  l’autre 
aura  de  la  peine  à le  faire;  l’un  recueille,  l’autre  disperse;  à 
l’un  tout  suffit,  à l’autre  rien  ; l’un  a du  talent  et  ne  l’exerce 
pas,  l’autre  n’en  a point  et  travaille  sans  relâche.  Je  vois  tout 
cela, et  moi  au  milieu;  cela  m’amuse,  et,  comme  tout  ce  monde 
m’est  étranger,  que  je  ne  lui  dois  compte  de  rien,  je  n’éprouve 
jamais  de  mauvaise  humeur.  C’est  seulement,  mes  chers  amis, 
quand  chacun  agit  à sa  manière,  en  exigeant  encore  que  l’on 
forme  un  ensemble,  qu’on  le  maintienne,  et  surtout  en  voulant 
l’exiger  de  moi , c’est  alors  qu’il  ne  reste  plus  qu’à  fuir  ou  à 
devenir  fou. 

Castel-Gandolfo,  le  8 octobre. 

Ou  plutôt  le  12,  car  la  semaine  s’est  écoulée  sans  que  j’aie  pu 
me  mettre  à écrire.  Nous  vivons  ici  comme  aux  eaux;  seule- 
ment je  me  tiens  à l’écart  le  matin  pour  dessiner,  puis  il  faut 
être  tout  le  reste  du  jour  à la  société , ce  qui  me  convient  tout 
à fait  pour  ce  peu  de  jours.  Je  vois  du  monde,  et  beaucoup  à 
la  fois,  sans  grande  perte  de  temps.  Angélique  est  aussi  des 
nôtres,  et  demeure  dans  le  voisinage.  Puis  nous  avons  quelques 
vives  jeunes  filles,  quelques  dames;  la  société  est  joyeuse,  et  il 
se  trouve  toujours  quelque  sujet  de  rire. 

Le  soir,  on  va  au  spectacle,  où  Polichinelle  est  le  principal 
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personnage,  et  l’on  vit  tout  un  jour  des  bons  mots  de  la  veille. 
Tout  comme  chez  nous , seulement  c’est  sous  un  ciel  d’une  admi- 
rable sérénité.  Aujourd’hui  il  s’est  levé  un  vent  qui  me  retient 
à la  maison.  Si  l’on  pouvait  me  sortir  de  moi,  ces  jours  l’au- 
raient fait,  mais  je  retombe  toujours  sur  moi-même,  et  les  arts 
sont  mes  uniques  amours.  Chaque  jour  s’ouvre  pour  moi  une 
nouvelle  lumière,  et  il  semble  que  j’apprendrai  du  moins  à voir. 

Rome,  27  octobre  1787. 

Je  suis  revenu  dans  ce  cercle  magique,  et  je  me  trouve  de 
nouveau  comme  enchanté,  content,  poursuivant  mon  travail  en 
silence,  oubliant  tout  ce  qui  est  extérieur,  et  les  images  de  mes 
amis  me  font  de  paisibles  et  douces  visites.  J’ai  consacré  ces 
premiers  jours  à écrire  des  lettres;  j’ai  un  peu  passé  en  revue 
les  dessins  que  j’ai  faits  à la  campagne.  La  semaine  prochaine, 
je  m’occuperai  d’un  nouveau  travail.  Les  espérances  qu’Angé- 
lique  m’a  données,  sous  certaines  conditions,  sur  mes  dessins 
de  paysage,  sont  trop  flatteuses  pour  que  j’ose  répéter  ce  qu’elle 
m’a  dit.  Je  veux  poursuivre  du  moins,  afin  de  m’approcher  du 
point  auquel  je  n’atteindrai  jamais.  J’attends  avec  impatience  la 
nouvelle  de  l’arrivée  d'Egmont  et  de  la  réception  que  vous  lui 
avez  faite.  J’ai  achevé  de  lire  les  Idées  de  Herder.  Ce  livre  m’a 
fait  un  plaisir  extraordinaire.  La  conclusion  est  admirable , 
vraie  et  consolante;  avec  le  temps,  elle  fera,  comme  l’ouvrage 
même , et  peut-être  sous  des  noms  étrangers , du  bien  aux  hom- 
mes. Plus  cette  conception  prévaudra,  plus  l’homme  méditatif 
sera  heureux.  Moi  aussi,  j’ai  vécu  cette  année  parmi  des  étran- 
gers, et  j’ai  observé,  j’ai  trouvé,  que  tous  les  hommes  vraiment 
sages  en  viennent  à reconnaître  plus  ou  moins , par  un  senti- 
ment délicat  ou  grossier,  que  le  moment  est  tout,  et  que  le  pri- 
vilège d’un  homme  raisonnable  consiste  à savoir  se  conduire 
de  telle  sorte  que  sa  vie , pour  autant  que  la  chose  dépend  de 
lui,  comprenne  la  plus  grande  somme  possible  de  moment* 
sages  et  heureux.  Il  me  faudrait  écrire  un  livre  entier  pour  dire 
ce  que  j’ai  pensé  à l’occasion  de  tel  et  tel  livre. 
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Souvenirs  du  mois  d'ortoltre. 

Au  commencement  de  ce  mois,  par  un  temps  doux,  serein, 
admirable,  nous  avons  goûté  en  forme  les  plaisirs  de  la  villé- 
giature à Castel-Gandolfo , et  nous  nous  sommes  vus  comme 
impatronisés  au  milieu  de  cette  incomparable  contrée.  Un  An- 
glais, M.  Jenkins,  riche  marchand  d’ouvrages  d’art,  y habitait 
une  fort  belle  maison,  ancienne  résidence  du  général  des  jé- 
suites, où  ne  manquaient,  pour  un  certain  nombre  d’amis,  ni 
logements  commodes,  ni  salles  de  réunion,  ni  galeries  pour 
d’agréables  promenades.  Cette  résidence  d’automne  ne  se  peut 
mieux  comparer  qu’à  un  séjour  aux  eaux.  Des  personnes  qui 
n’avaient  pas  entre  elles  les  moindres  rapports  sont  mises  en 
contact  momentanément  par  l’effet  du  hasard.  Le  déjeuner  et  le 
dîner,  les  promenades  et  les  parties  de  plaisir,  les  conversations 
sérieuses  et  badines,  produisent  bientôt  la  familiarité.  Car  ce 
serait  merveille  si , dans  un  tel  séjour,  où  l’on  n’a  pas  même 
la  diversion  d’une  maladie  et  d’un  traitement , au  sein  d’une 
complète  oisiveté,  on  ne  voyait  pas  se  produire  les  affinités 
électives  les  plus  prononcées. 

Au  bout  de  quelque  temps , je  vis  arriver  avec  sa  mère  une 
très-jolie  Romaine,  qui  ne  demeurait  pas  loin  de  chez  nous  au 
Corso.  Depuis  que  j’étais  passé  milord , elles  avaient  répondu  à 
mes  saluls  avec  plus  de  grâce  qu’auparavant,  cependant  je  ne 
leur  avais  pas  adressé  la  parole,  quoique  j’eusse  passé  souvent 
près  d’elles  quand  elles  étaient  assises,  le  soir,  devant  leur 
porte;  car  j’étais  demeuré  parfaitement  fidèle  à mon  vœu  de 
ne  pas  me  laisser  distraire  de  mon  but  principal  par  de  sem- 
blables liaisons.  Mais,  cette  fois,  nous  nous  trouvâmes  tout  à 
coup  comme  de  vieilles  connaissances.  Le  fameux  concert  four- 
nit assez  de  matière  à la  première  conversation , et  rien  de  plus 
charmant  qu’une  Romaine  comme  celle-là,  qui  se  livre  gaie- 
ment à une  conversation  naturelle,  et  qui  exprime  rapidement , 
mais  avec  netteté,  dans  son  idiome  sonore,  ses  observations 
dirigées  sur  la  réalité  pure , et  sa  sympathie , avec  un  retour 
agréable  sur  elle-même,  et  cela,  dans  un  noble  langage , qui 
élève  au-dessus  d’elle-même  la  classe  moyenne,  et  donne  une 
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certaine  distinction  à ce  qui  est  tout  naturel  et  mêrre  commun. 
Ces  qualités  et  ces  particularités  m'étaient  connues,  mais  je 
ne  les  avais  pas  encore  observées  dans  un  enchaînement  si 
flatteur. 

Ces  dames  me  présentèrent  en  même  temps  à une  jeune 
Milanaise  qu’elles  avaient  amenée  avec  elles.  C’était  la  sœur 
d’un  commis  de  M.  Jenkins.  Ces  dames  paraissaient  intime- 
ment liées  et  bonnes  amies.  Les  deux  belles  (c’est  leur  rendre 
justice  de  les  qualifier  ainsi)  offraient  un  contraste  non  pas  dur 
mais  décidé.  La  Romaine  avait  les  cheveux  noirs,  la  Milanaise, 
brun  clair;  la  première  avait  le  teint  et  les  yeux  bruns,  la  se- 
conde avait  la  peau  blanche  et  délicate,  les  yeux  presque  bleus; 
la  Romaine  était,  on  pouvait  dire,  sérieuse,  réservée;  la  Mila- 
naise était  franche , témoignant  ou  plutôt  demandant  la  sympa- 
thie. J’étais  assis  entre  elles  pendant  une  sorte  de  jeu  de  loto, 
et  je  m’étais  associé  avec  la  Romaine;  dans  le  cours  du  jeu,  il 
m’arriva  de  tenter  ausçi  la  fortune  avec  la  Milanaise  par  une 
gageure  ou  autrement.  Bref,  il  en  résulta  aussi  de  ce  côté  une 
espèce  d’association,  et,  dans  mon  innocence,  je  ne  remarquai 
pas  que  cet  intérêt  partagé  ne  plaisait  pas  ; enfin , après  que  la 
partie  fut  terminée,  la  mère,  me  trouvant  à l’écart,  fit  entendre 
poliment,  mais  avec  toute  la  gravité  d’une  matrone,  à l’hono- 
rable étranger,  qu’ayant  formé  d’abord  avec  sa  fille  une  asso- 
ciation, il  n’était  pas  convenable  qu’il  s’engageât  avec  une  autre 
dans  une  liaison  du  même  genre,  l’usage  voulant  que,  dans 
une  villégiature,  les  personnes  qui  se  sont  liées  jusqu’à  un  cer- 
tain point,  persistent  dans  ces  relations,  et  continuent  de  faire 
un  agréable  échange  de  politesses.  Je  m’excusai  de  mon  mieux, 
en  alléguant  qu’il  n’était  pas  possible  à un  étranger  de  con- 
naître des  règles  pareilles,  attendu  que,  dans  mon  pays,  la 
coutume  était  de  se  montrer  courtois  et  poli  envers  toutes  les 
dames  de  la  société,  envers  l’une  comme  envers  l’autre,  soit  en 
même  temps,  soit  tour  à tour.  La  chose  m’avait  paru  ici  d’au-  , 
tant  plus  convenable , qu’il  s’agissait  de  deux  amies  si  étroite- 
ment liées. 

Mais,  hélas  1 tandis  que  je  cherchais  ainsi  à m’excuser,  je 
sentis  de  la  manière  la  plus  étrange,  que  déjà  mon  cœur  s’était 
décidé  pour  la  Milanaise  aussi  vite  que  l’éclair,  et  d’une  ma- 
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nière  assez  pénétrante,  comme  il  arrive  à un  cœur  oisif,  qui, 
dans  une  situation  agréable  et  paisible , n’appréhende  rien , ne 
souhaite  rien , et  se  trouve  tout  à coup  en  présence  du  trésor 
le  plus  digne  d’envie.  Dans  un  pareil  moment,  nous  n’aper- 
cevons pas  le  danger  qui  nous  menace  sous  ces  traits  sédui- 
sants. 

Le  lendemain,  nous  nous  trouvâmes  seuls  nous  trois,  et  la 
balance  pencha  toujours  plus  du  côté  de  la  Milanaise.  Elle 
avait  sur  son  amie  ce  grand  avantage,  qu’on  remarquait  dans 
ses  discours  une  certaine  ardeur  inquiète.  Elle  se  plaignait 
qu’on  l'eût  élevée  non  pas  avec  trop  peu  de  soin,  mais  avec 
trop  de  défiance.  « On  ne  nous  apprend  pas  à écrire,  disait-elle, 
de  peur  que  nous  n’employions  notre  plume  à écrire  des  lettres 
d’amour;  on  ne  nous  laisserait  pas  lire,  si  nous  ne  devions  pas 
nous  servir  de  livres  de  prières;  quant  à nous  apprendre  les 
langues  étrangères,  personne  n’y  songera  jamais.  Je  donnerais 
tout  pour  savoir  l’anglais.  J’entends  souvent,  avec  un  sentiment 
qui  ressemble  à l’envie,  M.  Jenkins  et  mon  frère,  Mme  Angé- 
lique, M.  Zucchi,  MM.  Volpato  et  Cammocini,  s’entretenir  en  an- 
glais ; et  les  journaux,  longs  d’une  aune,  sont  là  devant  moi  sur 
la  table;  il  s’y  trouve  des  nouvelles  de  toute  la  terre,  à ce  que 
je  vois,  et  je  ne  sais  ce  qu’elles  disent. — Cela  est  d’autant  plus 
fâcheux,  lui  répondis-je,  que  l’anglais  est  facile  à apprendre. 
Vous  parviendriez  en  peu  de  temps  à le  saisir  et  à le  compren- 
dre. Faisons  sur-le-champ  une  tentative,  poursuivis-je,  en 
prenant  une  de  ces  immenses  feuilles  anglaises,  qui  se  trou- 
vaient en  grand  nombre  autour  de  nous.  » 

Je  la  parcourus  et  j’y  trouvai  un  article  qui  rapportait  l’acci- 
dent d’une  demoiselle  tombée  dans  l’eau,  mais  qu’on  avait  heu- 
reusement sauvée  et  rendue  à sa  famille.  11  y avait  dans 
l’événement  des  circonstances  qui  le  rendaient  complexe  et 
intéressant.  11  restait  douteux  si  la  jeune  fille  s’était  préci- 
pitée dans  l’eau  pour  chercher  la  mort,  et  lequel  de  ses  ado- 
rateurs, le  favorisé  ou  le  dédaigné,  s’était  exposé  pour  la 
sauver.  Je  montrai  l’endroit  à la  belle  Milanaise  et  je  la  priai 
d’y  arrêter  ses  regards  attentivement.  Je  commençai  par  lui 
traduire  tous  les  substantifs,  et  je  l’interrogeai  pour  m’assurer 
qu’elle  en  avait  bien  retenu  la  signification.  Elle  observa  bien- 
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tôt  la  position  de  ces  mots  principaux  et  se  familiarisa  avec  la 
place  qu’ils  avaient  prise  dans  la  période.  Je  passai  ensuite  aux 
mots  qui  formaient  le  tissu  de  la  phrase,  qui  lui  donnaient  la 
forme  et  le  mouvement,  et  lui  fis  remarquer,  à sa  grande  joie, 
comme  ces  mots  animaient  le  tout;  enfin  je  la  catéchisai  si 
bien  qu’elle  finit  par  lire  d’elle-même  tout  le  passage,  comme  s’il 
eût  été  écrit  en  italien,  ce  qu’elle  ne  put  faire  sans  éprouver 
une  émotion  charmante.  Je  n’ai  guère  vu  de  joie  intellectuelle 
aussi  sincère  que  celle  qu’elle  exprima,  en  me  remerciant  avec 
une  grâce  infinie  pour  le  coup  d’œil  que  je  lui  avais  fait  jeter 
dans  ce  nouveau  champ.  Elle  se  possédait  à peine,  en  recon- 
naissant la  possibilité  d’atteindre  au  but  de  son  désir  le  plus 
ardent,  et  d’y  toucher  déjà  par  forme  d’essai. 

La  société  était  devenue  plus  nombreuse;  Angélique  était 
aussi  arrivée;  on  m’avait  placé  à sa  droite,  à une  grande  table 
servie;  mon  écolière  était  debout  du  côté  opposé,  et,  tandis  que 
les  autres  personnes  faisaient  des  façons  pour  se  placer  à table, 
elle  n’hésita  pas  un  moment  à en  faire  le  tour  et  à s’asseoir  à 
côté  de  moi.  Ma  sérieuse  voisine  parut  le  remarquer  avec  quel- 
que étonnement,  et  le  coup  d’œil  d’une  femme  clairvoyante 
n’était  pas  nécessaire  pour  reconnaître  qu’il  s’était  passé  là 
quelque  chose,  et  qu’un  ami  qui  avait  montré  jusqu’alors  pour 
les  femmes  un  éloignement  poussé  jusqu’à  une  sèche  impoli- 
tesse, s’était  vu  enfin  lui-même  pris  à l’improviste  et  appri- 
voisé. 

Je  fis  encore  assez  bonne  contenance  ; toutefois  mon  émotion 
se  trahit  bientôt  par  un  certain  embarras  avec  lequel  je  parta- 
geais ma  conversation  entre  mes  voisines,  cherchant  à entrete- 
nir avec  chaleur  l’amie  d’âge  mûr,  délicate,  et,  cette  fois,  silen- 
cieuse, et  à calmer,  en  lui  témoignant  une  sympathie  amicale 
mais  calme  et  presque  évasive,  la  jeune  fille,  qui  semblait  tou- 
jours se  complaire  dans  la  langue  étrangère,  et  se  trouvait  dans 
la  situation  d’une  personne  qui,  éblouie  tout  à coup  par  l’ap- 
parition de  la  lumière  désirée,  ne  sait  pas  se  reconnaître 
d’abord  dans  les  objets  qui  l’entourent. 

La  situation  était  vive,  mais  bientôt  les  choses  changèrent  de 
face  étrangement.  Vers  le  soir,  comme  je  cherchais  les  jeunes 
demoiselles,  je  trouvai  les  femmes  âgées  dans  un  pavillon  d’où 
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l’on  jouissait  d’une  vue  magnifique;  je  promenai  mon  regard  à 
la  ronde,  mais  autre  chose  que  le  paysage  pittoresque  passait 
devant  mes  yeux.  Il  s’était  répandu  sur  la  contrée  une  teinte 
qui  ne  pouvait  s’attribuer  ni  au  coucher  du  soleil  ni  aux  brises 
du  soir.  La  splendeur  des  étoiles,  les  ombres  fraîches,  azurées, 
des  profondeurs  paraissaient  plus  admirables  que  jamais  l’huile 
ou  l’aquarelle  ne  les  représentèrent  ; je  ne  pouvais  assez  contem- 
pler; cependant,  je  sentis  que  j’avais  envie  de  quitter  la  place 
pour  saluer  dans  un  petit  cercle  d’amis  le  dernier  adieu  du  soleil. 

Mais  je  n’avais  pu  refuser  l’invitation  des  mères  et  des  voi- 
sines de  m’asseoir  auprès  d’elles,  d’autant  qu’elles  m’avaient 
fait  place  à la  fenêtre  d’où  l’on  avait  la  plus  belle  vue.  Quand 
je  prêtai  l’oreille  à leurs  discours,  je  pus  entendre  qu’il  s’agis- 
sait d’un  trousseau,  sujet  qui  revenak  sans  cesse  et  qu’on  ne 
pouvait  épuiser.  On  passait  en  revue  les  objets  nécessaires  de 
tout  genre.  Le  nombre  et  la  nature  des  divers  cadeaux,  les  dons 
principaux  de  la  famille,  les  diverses  offrandes  des  amis  et  des 
amies,  dont  une  partie  était  encore  un  secret,  enfin  toute  une 
minutieuse  énumération , pendant  laquelle  s’écoulaient  les 
belles  heures,  je  dus  tout  écouter  patiemment,  parce  que  les 
dames  m’avaient  retenu  pour  une  promenade  du  soir. 

On  finit  par  s’entretenir  des  mérites  du  fiancé;  on  le  peignit 
d’une  manière  assez  favorable,  mais  sans  vouloir  dissimuler 
ses  défauts,  tout  en  exprimant  la  ferme  espérance  que  la  grâce, 
la  sagesse,  l’amabilité  de  sa  fiancée,  suffiraient  à les  diminuer 
et  les  corriger.  A la  fin,  dans  mon  impatience,  au  moment  où 
le  soleil  se  plongeait  dans  la  mer  lointaine,  et  jetait  un  regard 
inexprimable  à travers  les  ombres  allongées  et  les  échappées 
de  lumière,  obscurcies  mais  puissantes  encore,  je  demandai, 
avec  toute  la  discrétion  possible,  quelle  était  donc  cette  fiancée. 
On  me  répondit  avec  étonnement  : « Ignorez-vous  ce  que  tout 
le  monde  sait?  » Alors  seulement  on  vint  à réfléchir  que  je 
n’étais  pas  un  commensal  mais  un  étranger.  Il  n’est  pas  néces- 
saire que  j’exprime  l’horreur  dont  je  fus  saisi,  quand  j’appris 
que  c’était  justement  l’écolière  qui  venait  de  m’inspirer  un 
intérêt  si  tendre.  Le  soleil  se  coucha,  et  je  sus  trouver  une  ex- 
cuse pour  me  dérober  à la  société,  qui,  sans  le  savoir,  m’avait 
instruit  si  cruellement. 
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Qu’après  avoir  cédé  quelque  temps  à son  penchant  avec  im- 
prévoyance, on  finisse  par  se  réveiller  de  son  rêve,  et  se  trou- 
ver dans  la  situation  la  plus  douloureuse,  cela  est  ordinaire  et 
connu  ; mais  on  trouvera  peut-être  ce  cas  intéressant  par  ce 
qu’il  a d’étrange  : une  affection  vive,  mutuelle,  est  détruite  en 
son  germe,  et,  avec  elle,  le  pressentiment  de  tout  le  bonheur 
dont  une  pareille  inclination  se  fait  une  image  sans  bornes, 
dans  son  développement  futur.  Je  revins  tard  à la  maison,  et, 
le  lendemain  matin,  je  fis  une  plus  longue  promenade,  mon 
portefeuille  sous  le  bras,  après  m’être  excusé  de  ne  pas  pa- 
raître à table.  J’avais  assez  d’âge  et  d’expérience  pour  me 
remettre  sur-le-champ,  quoique  avec  douleur.  « Ce  serait  assez 
étrange,  m’écriai-je,  qu’un  sort  à la  Werther  te  vînt  chercher 
dans  Rome  pour  te  gâter  une  position  si  intéressante  et  jusqu’à 
ce  jour  bien  gardée!  » 

Je  me  hâtai  de  revenir  à la  nature  champêtre,  que  j’avais  né- 
gligée dans  l’intervalle,  et  je  cherchai  à la  copier  aussi  fidèle- 
ment que  possible.  Je  réussis  du  moins  à la  mieux  voir  et  je  ne 
pus  en  vouloir  à la  douleur  qui  savait  aiguiser  à ce  point  chez 
moi  le  sens  intérieur  et  extérieur. 

Abrégeons.  La  foule  des  visites  remplit  la  maison  et  celles 
du  voisinage  ; on  pouvait  s’éviter  sans  affectation,  et  une  poli- 
tesse bien  sentie,  à laquelle  nous  dispose  une  pareille  inclina- 
tion, est  partout  bien  reçue  dans  la  société.  Ma  conduite  plut,  et 
je  n’eus  aucun  désagrément,  aucun  démêlé,  sauf  une  fois  avec 
notre  hôte,  M.  Jenkins.  J’avais  rapporté  d’une  grande  prome- 
nade dans  les  bois  et  les  montagnes  des  champignons  fort 
appétissants,  et  je  les  avais  remis  au  cuisinier,  qui,  charmé  de 
trouver  un  mets  rare  mais  renommé  dans  le  pays,  les  apprêta 
d’une  manière  exquise  et  nous  les  servit.  Chacun  les  trouva 
excellents  ; mais  quand  il  se  découvrit,  à mon  honneur,  que  je 
les  avais  rapportés  d’un  lieu  sauvage,  notre  hôte  témoigna,  en 
secret  toutefois,  sa  mauvaise  humeur  de  ce  qu’un  étranger 
avait  fourni  pour  le  repas  un  mets  dont  le  maître  de  la  maison 
ne  savait  rien  et  qu’il  n’avait  pas  commandé.  Il  n’était  pas  con- 
venable de  surprendre  quelqu’un  à sa  propre  table,  de  servir 
des  aliments  dont  il  ne  pouvait  rendre  compte.  Le  conseiller 
Reiffenstein  dut  me  faire  après  dîner  ces  communications  di- 
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plomatiques,  et  moi,  qui  souffrais  au  fond  du  cœur  d’un  tout 
autre  mal  que  celui  que  peuvent  nous  causer  des  champignons, 
je  fis  une  réponse  modeste  : j’avais  supposé  que  le  cuisinier 
dirait  la  chose  à son  maître,  et  j’assurai  que  si,  dans  mes  pro- 
menades, de  pareils  comestibles  me  tombaient  encore  sous  la 
main,  je  les  présenterais  à notre  digne  hôte  pour  les  examiner 
et  les  approuver. 

Il  me  fut  aisé  de  persister  dans  la  résolution  que  j’avais 
prise.  Je  cherchai  d’abord  à éviter  les  leçons  d’anglais,  en 
m’éloignant  le  matin,  et  en  prenant  soin  de  ne  m’approcher 
jamais  de  mon  écolière,  secrètement  aimée,  qu’en  présence  de 
plusieurs  personnes.  Bientôt,  occupé  comme  je  l’étais,  je  revins 
à des  sentiments  raisonnables,  et  ce  fut  d’une  manière  char- 
mante. Quand  je  considérai  la  belle  Milanaise  comme  une 
fiancée,  comme  une  future  épouse,  elle  s’éleva  à mes  yeux  au- 
dessus  de  la  condition  vulgaire  de  jeune  fille,  et,  en  lui  témoi- 
gnant la  môme  affection,  mais  avec  un  caractère  plus  élevé  et 
désintéressé,  je  me  trouvai,  moi  qui  d’ailleurs  n’avais  plus  l’air 
d’un  jeune  évaporé,  dans  la  familiarité  la  plus  amicale  avec 
elle.  Mes  services,  si  l’on  peut  donner  ce  nom  à des  attentions 
sans  suite,  se  montraient  sans  importunité  et  en  passant,  avec 
une  sorte  de  respect.  Elle,  de  son  côté,  qui  savait  que  je  con- 
naissais sa  position,  put  être  parfaitement  contente  de  ma  con- 
duite. Comme  je  m’entretenais  avec  chacun,  le  reste  de  la  so- 
ciété ne  remarqua  rien  ou  ne  vit  aucun  mal  à la  chose,  et  les 
jours  et  les  heures  suivirent  de  la  sorte  un  paisible  cours. 

Il  y aurait  beaucoup  à dire  sur  nos  conversations,  qui  étaient 
des  plus  variées.  Nous  eûmes  aussi  un  théâtre,  où  Polichinelle, 
que  nous  avions  tant  de  fois  applaudi  dans  le  carnaval,  et  qui, 
le  reste  de  l’année,  faisait  son  métier  de  cordonnier,  qui  d’ail- 
leurs se  présentait  ici  comme  un  honnête  petit  bourgeois, 
savait  nous  divertir  au  mieux  avec  ses  absurdités  laconiques, 
mimiques  et  pantomimiques,  et  nous  entretenir  dans  le  plus 
agréable  désœuvrement. 

Cependant  des  lettres  de  chez  nous  m’avaient  fait  observer 
que  mon  voyage  en  Italie,  si  longtemps  projeté,  toujours  dif- 
féré, et  enfin  entrepris  si  brusquement,  avait  provoqué  chez  les 
amis  que  j’avais  laissés  quelque  inquiétude  et  quelque  impa- 
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tience,  et  même  le  désir  de  me  suivre  pour  jouir  du  même  bon- 
heur dont  mes  lettres  enjouées  et  aussi  instructives  donnaient 
l’idée  la  plus  favorable.  Il  faut  dire  que,  dans  la  société  spiri- 
tuelle et  savante  de  notre  duchesse  Amélie,  on  avait  toujours 
considéré  l’Italie  comme  la  nouvelle  Jérusalem  des  personnes 
vraiment  cultivées;  une  vive  aspiration  vers  ce  pays,  telle  que 
Mignon  pouvait  seule  l’exprimer,  subsistait  toujours  dans  les 
esprits  et  dans  les  cœurs.  La  digue  était  enfin  rompue,  et  peu  à 
peu  il  paraissait  clairement  que,  d’une  part,  la  duchesse  Amé- 
lie avec  son  entourage,  d’une  autre  part,  Herder  et  le  cadet  des 
Dalberg,  se  disposaient  sérieusement  à passer  les  Alpes.  Je  leur 
conseillai  d’attendre  la  fin  de  l’hiver,  de  pousser  jusqu’à  Rome 
dans  la  moyenne  saison,  et  ce  conseil  loyal,  fondé  sur  l’expé- 
rience, tourna  aussi  à mon  propre  avantage.  J’avais  passé  dans 
un  monde  tout  à fait  étranger  des  jours  qui  faisaient  époque 
dans  ma  vie  : je  résolus  de  ne  pas  attendre  en  Italie  l’arrivée  de 
mes  amis.  Je  savais  parfaitement  que  ma  manière  de  voir  les 
choses  ne  serait  pas  d’abord  la  leur,  car  j’avais  travaillé  moi- 
même  depuis  une  année  à me  défaire  des  opinions  et  des  idées 
chimériques  du  Nord,  et  je  m’étais  accoutumé  à contempler  et  à 
respirer  plus  librement  sous  l’azur  d’un  beau  ciel.  Les  voya- 
geurs allemands  survenus  dans  l’intervalle  m’avaient  toujours 
été  extrêmement  à charge;  ils  cherchaient  ce  qu’ils  devaient 
oublier;  et  quand  ce  qu’ils  avaient  longtemps  désiré  était  de- 
vant leurs  yeux,  ils  ne  pouvaient  le  reconnaître.  Moi-môme 
j’avais  assez  de  peine  à me  maintenir  par  la  méditation  et  la 
pratique  dans  la  voie  que  j’étais  parvenu  à reconnaître  pour  la 
véritable.  Je  pouvais  éviter  des  Allemands  étrangers  ; des  per- 
sonnes si  intimes,  si  chères  et  si  respectées  m’auraient  troublé 
et  gêné  par  leurs  propres  erreurs,  par  leur  demi-intelligence 
des  choses,  et  même  en  entrant  dans  mes  idées. 

En  attendant,  je  me  hâtai  de  mettre  avec  soin  le  temps  à 
profit;  les  méditations  indépendantes,  les  conversations  instruc- 
tives, l’observation  du  travail  des  artistes,  se  succédaient  sans 
relâche  ou  plutôt  s’entremêlaient. 
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Home,  3 novembre  1787. 

Kayser  est  arrivé  et  je  n’ai  rien  écrit  de  toute  la  semaine.  Il 
commence  par  accorder  son  clavecin,  et  l’opéra  avancera  peu  à 
peu.  Avec  son  arrivée  commence  pour  moi  une  époque  toute 
nouvelle.  Je  vois  qu’on  n’a  qu’à  suivre  son  chemin  : les  jours 
amènent  le  bien  comme  le  mal. 

L’accueil  que  vous  avez  fait  à Egmont  me  réjouit.  J’espère 
qu’il  ne  perdra  pas  à une  seconde  lecture,  car  je  sais  ce  que  j’y 
ai  mis,  et  que  cela  n’est  pas  de  nature  à être  saisi  du  premier 
coup.  Ce  que  vous  en  approuvez,  j’ai  voulu  le  faire  : si  vous 
dites  que  cela  est  fait,  j’ai  atteint  mon  but.  C’était  une  tâche 
d’une  incroyable  difficulté,  dont  je  ne  serais  jamais  venu  à bout 
sans  une  liberté  absolue  de  vie  et  d’esprit.  Qu’on  réfléchisse  à 
ce  que  c’est  de  reprendre  un  ouvrage  écrit  depuis  douze  ans, 
de  l’achever,  sans  le  refondre.  Les  circonstances  m’ont  rendu 
ce  travail  plus  facile  et  plus  difficile.  Maintenant  je  vois  encore 
deux  pierres  sur  mon  chemin , Faust  et  le  Tasse.  Puisque  les 
dieux,  dans  leur  miséricorde , paraissent  m’avoir  remis , pour 
l’avenir,  la  peine  de  Sisyphe,  j’espère  amener  aussi  ces  roches 
sur  le  haut  de  la  montagne.  Quand  j’y  serai  parvenu,  je  com- 
mencerai une  carrière  nouvelle  et  je  ferai  tout  mon  possible 
pour  mériter  votre  approbation  ; car,  votre  tendresse , vous  me 
l’accordez  et  me  la  conservez  sans  que  je  la  mérite. 

Je  ne  comprends  pas  tout  à fait  ce  que  tu  me  dis  de  la  petite 
Claire*  et  j’attendrai  ta  prochaine  lettre.  Je  vois  bien  qu’à  ton 
avis  il  y manque  une  nuance  entre  la  fillette  et  la  divinité  : 
mais,  comme  j’ai  donné  à ses  relations  avec  Egmont  un  carac- 
tère exclusif;  que  j’ai  fait  reposer  sa  passion  sur  la  perfection 
de  son  amant,  et  son  ravissement  sur  l’inconcevable  bonheur 
qu’un  tel  homme  lui  appartienne  plutôt  que  sur  la  sensualité; 
comme  j’ai  fait  de  Claire  une  héroïne  ; que,  dans  l’intime  senti- 
ment de  l’éternité  de  son  amour,  elle  accompagne  son  bien- 
aimé,  et  lui  apparaît  enfin  radieuse  et  glorifiée  dans  un  songe  : 
je  ne  sais  où  je  dois  placer  cette  nuance  intermédiaire,  et  j’avoue 
cependant  qu’à  cause  des  exigences  matérielles  de  la  scène,  les 
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nuances  que  je  viens  d’énumérer  sont  peut-être  trop  accusées 
et  détachées,  ou  plutôt  sont  unies  par  des  indications  trop  lé- 
gères. Peut-être  seras-tu  plus  satisfait  à une  seconde  lecture; 
peut-être  ta  prochaine  lettre  me  dira-t-elle  quelque  chose  de 
plus  précis. 

Angélique  a dessiné  un  frontispice  pour  Egmont,  Lips  l’a 
gravé  : voilà  du  moins  un  dessin,  voilà  une  gravure,  que  nous 
n’aurions  pas  eus  en  Allemagne. 

Rome,  10  novembre  1787. 

Kayser  est  donc  arrivé  et  ma  vie  est  triplée  par  le  concours 
de  la  musique.  C’est  un  excellent  homme , et  qui  nous  va  fort 
bien,  à nous  qui  menons  véritablement  une  vie  naturelle,  au- 
tant qu’il  est  possible  ici-bas.  Tischbein  revient  de  Naples,  et  il 
faut  que  tout  change  pour  nous  deux,  le  logement  et  le  reste; 
mais,  avec  nos  bonnes  natures,  tout  sera  remis  en  ordre  dans 
huit  jours. 

J’ai  proposé  à la  duchesse  mère  de  m’autoriser  à dépenser 
peu  à peu  pour  elle  la  somme  de  deux  cents  sequins  en  divers 
petits  objets  d’art.  Appuie  cette  proposition  telle  que  tu  la  trou- 
veras dans  ma  lettre.  Je  n’ai  pas  besoin  d’avoir  l’argent  tout  de 
suite  ni  tout  à la  fois.  C’est  là  une  affaire  importante , dont  tu 
sentiras,  sans  grand  développement,  toute  l’étendue.  Tu  recon- 
naîtrais encore  plus  l’utilité  et  la  nécessité  de  mon  conseil  et  de 
mes  offres,  si  tu  savais  comment  les  choses  se  passent  ici  et  ce 
que  je  vois  sous  mes  yeux.  Avec  ces  petites  acquisitions,  je  pré- 
pare à la  duchesse  un  grand  plaisir.  Quand  elle  trouvera  ici  les 
choses  que  je  fais  préparer  peu  à peu,  je  calmerai  chez  elle  le 
désir  de  posséder,  qui  s’empare  de  tous  les  arrivants,  et  qu’elle 
n’étoufferait  qu’avec  une  douloureuse  résignation,  ou  qu’elle  ne 
satisferait  qu’à  grands  frais.  On  remplirait  de  ce  sujet  des  feuil- 
les entières. 

Rome,  24  novembre  1787. 

Tu  me  questionnes  dans  ta  dernière  lettre  sur  la  couleur  du 
paysage  romain.  Je  puis  te  dire  que,  dans  les  jours  sereins,  par- 
ticulièrement en  automne,  le  paysage  est  si  coloré  que,  dans 
toute  imitation,  il  doit  paraître  bigarré.  J’espère  t’envoyer  bien- 
tôt quelques  dessins,  ouvrage  d’un  Allemand  qui  est  mainte- 
nant à Naples.  Les  couleurs  de  l’aquarelle  sont  bien  loin  d’at- 
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teindre  à l’éclat  de  la  nature,  et  pourtant  vous  croirez  la  chose 
impossible.  Ce  qu’il  y a de  plus  beau , c’est  que  les  couleurs 
vives,  dans  le  moindre  éloignement,  sont  adoucies  par  le  ton 
de  l’air , en  sorte  que  l’opposition  des  tons  froids  et  des  tons 
chauds  est  tout  à fait  visible.  Les  ombres  claires,  azurées,  con- 
trastent délicieusement  avec  le  vert,  le  jaune,  le  rougeâtre,  le 
bleuâtre,  éclairés,  et  se  marient  avec  le  lointain  bleuâtre  et  va- 
poreux. C’est  un  éclat  et,  en  même  temps,  une  harmonie,  une 
dégradation  dans  l’ensemble,  dont  on  n’a  dans  le  Nord  aucune 
idée.  Chez  vous  tout  est  dur  ou  nébuleux,  bariolé  ou  monotone. 
Du  moins,  je  n’ai  vu,  autant  qu’il  m’en  souvienne,  que  rare- 
ment des  effets  isolés  qui  me  donnassent  un  avant-goût  de  ce 
qui  se  présente  ici  à moi  tous  les  jours  et  à toute  heure.  Peut- 
être,  aujourd’hui  que  mon  œil  est  plus  exercé,  trouverai-je 
aussi  dans  le  Nord  plus  de  beautés. 


Souvenir*  du  moi*  de  novembre. 


Comme  je  songeais  en  silence  à me  détacher  peu  à peu,  je  me 
vis  retenu  par  un  nouveau  lien,  grâce  à l’arrivée  d’un  excellent 
et  ancien  ami,  Christophe  Kayser,  de  Francfort.  Doué  par  la 
nature  d’un  talent  musical  particulier,  il  avait  entrepris  long- 
; temps  auparavant  de  mettre  en  musique  Badinage , Ruse  et  Yen- 
geance  ’,  et  d’adapter  aussi  une  musique  convenable  à Egmont. 
Je  lui  avais  mandé  de  Rome  que  la  pièce  était  partie  et  qu’une 
copie  en  était  restée  dans  mes  mains.  Au  lieu  d’entamer  là-dessus 
une  longue  correspondance,  nous  trouvâmes  plus  à propos  qu’il 
vînt  sur-le-champ.  Comme  il  traversa  aussitôt  l’Italie  au  vol 
avec  le  courrier,  il  ne  tarda  pas  à nous  rejoindre,  et  il  se  vit 
accueilli  amicalement  dans  le  cercle  d’artistes  qui  avait  fixé  son 
quartier  général  au  Corso,  vis-à-vis  du  palais  Rondanini. 

Mais  bientôt,  au  lieu  du  recueillement  et  de  la  concentration 
si  nécessaires,  survinrent  des  distractions  et  une  dissipation 
nouvelles.  D’abord  il  s’écoula  plusieurs  jours  avant  qu’on  se  fût 
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procuré,  qu’on  eût  essayé  et  accordé  un  clavecin,  et  qu’il  lût  ar- 
rangé selon  la  fantaisie  du  capricieux  artiste,  qui  y trouvait  tou- 
jours quelque  chose  à dire  et  à désirer.  Cependant  nous  fûmes 
bientôt  dédommagés  de  toutes  ces  peines  et  ces  retardements 
par  les  productions  d’un  artiste  plein  de  souplesse , parfaite- 
ment à la  hauteur  de  son  époque,  et  qui  exécutait  aisément  la 
musique  la  plus  difficile  de  ce  temps-là.  Et  pour  que  le  dilet- 
tante sache  tout  de  suite  de  quoi  il  est  question,  je  ferai  obser- 
ver que  Schoubart  passait  alors  pour  incomparable,  et  que  la 
pierre  de  touche  du  pianiste  exercé  était  l’exécution  de  varia- 
tions, dans  lesquelles  un  thème  simple,  modulé  artistement, 
reparaissait  enfin  dans  sa  forme  naturelle,  et  permettait  à l’au- 
diteur de  reprendre  haleine.  Kayser  avait  aussi  apporté  la  sym- 
phonie d’Egmont,  et  cela  m’excita  toujours  davantage  à m’oc- 
cuper du  théâtre  lyrique , vers  lequel  me  portaient  alors  plus 
que  jamais  mon  goût  et  la  nécessité. 

La  présence  de  notre  Kayser  éleva  et  étendit  notre  amour  de 
la  musique,  qui  s’était  borné  jusque-là  aux  œuvres  théâtrales. 
Kayser  s’enquérait  soigneusement  des  fêtes  d’église,  et  nous 
fûmes  ainsi  conduits  à écouter  les  musiques  solennelles  qu’on 
exécutait  ces  jours-là.  Nous  les  trouvions  assurément  très-mon- 
daines, avec  orchestre  au  grand  complet , quoique  le  chant  do- 
minât toujours.  Je  me  souviens  d’avoir  entendu  pour  la  pre- 
mière fois,  à la  fête  de  Sainte-Cécile,  un  air  de  bravoure  soutenu 
par  un  chœur.  Il  produisit  sur  moi  un  effet  extraordinaire, 
comme  en  éprouve  le  public,  quand  des  airs  de  ce  genre  se 
rencontrent  dans  les  opéras. 

Kayser  avait  encore  un  autre  mérite  : comme  il  s’occupait 
beaucoup  d’ancienne  musique,  il  devait  faire  de  sérieuses  re- 
cherches sur  l’histoire  de  cet  art;  il  consultait  les  bibliothèques, 
et  son  application  soutenue  lui  avait  fait  trouver  un  bon  accueil 
et  des  encouragements  surtout  dans  laMinerva.  Ses  recherches 
de  bibliophile  eurent  pour  effet  de  nous  rendre  attentifs  aux 
vieilles  gravures  du  seizième  siècle;  et,  par  exemple,  il  ne  man- 
quait pas  de  nous  rappeler  le  Spéculum  Romanæ  magnifxcentiæ , 
les  Architectures  de  Lomazzo , ainsi  que  les  Admiranda  Romæ  et 
autres  ouvrages  semblables.  Ces  collections  de  livres  et  de  gra- 
vures, qui  recevaient  aussi  nos  pieuses  visites,  ont  surtout  une 
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grande  valeur  quand  on  les  passe  en  revue  dans  de  bonnes 
impressions.  Elles  font  revivre  ce  vieux  temps  où  l’antiquité 
était  considérée  avec  respect  et  crainte,  et  ses  débris  imprimés 
en  beaux  caractères.  C’est  ainsi,  par  exemple,  qu’on  s’approchait 
des  Colosses , qui  se  trouvaient  encore  à leur  ancienne  place 
dans  le  jardin  Colonne;  le  Septizone,  à demi  ruiné,  de  Sévère 
donnait  encore  à peu  près  l’idée  de  cet  édifice  disparu  ; l’église 
de  Saint-Pierre,  sans  façade,  le  grand  centre,  sans  coupole,  le 
vieux  Vatican , dans  la  cour  duquel  on  pouvait  encore  donner 
des  tournois  : tout  ramenait  à ce  vieux  âge,  et  faisait  en  même 
temps  observer  de  la  manière  la  plus  claire  ce  que  les  deux 
siècles  suivants  avaient  amené  de  changements,  et  à quel  point, 
malgré  de  puissants  obstacles,  ils  s’étaient  efforcés  de  rétablir 
les  choses  détruites,  de  réparer  les  choses  négligées. 

Henri  Meyer,  de  Zurich,  que  j’avais  eu  souvent  sujet  de  men- 
tionner, malgré  sa  vie  très-retirée  et  sa  grande  application,  ne 
manquait  guère  l’occasion  de  voir,  d’observer,  d’apprendre 
quelque  chose  d’intéressant.  On  le  recherchait  et  on  le  désirait, 
parce  qu’il  se  montrait  dans  la  société  aussi  modeste  que  sa- 
vant. Il  suivait  paisiblement  la  route  sûre  ouverte  par  Winckel- 
mann  et  Mengs,  et,  comme  il  excellait  à reproduire  avec  la 
sépia,  à la  manière  de  Seidelmann,  les  bustes  antiques,  per- 
sonne plus  que  lui  n’avait  occasion  d’apprendre  à juger  et  à 
connaître  les  nuances  délicates  de  l’art  à ses  diverses  époques. 
Or,  tous  les  étrangers,  artistes,  connaisseurs  et  profanes,  se 
disposant,  selon  le  vœu  général,  à visiter  aux  flambeaux  le 
musée,  du  Vatican  et  celui  du  Capitole,  Meyer  se  joignit  à nous, 
et  je  trouve  encore  dans  mes  papiers  un  de  ses  mémoires , qui 
donne  à ces  délicieuses  promenades  à travers  les  restes  les  plus 
magnifiques  de  l’art,  songe  ravissant  qui  d’ordinaire  s’efface 
peu  à peu , une  importance  durable  par  ses  heureux  effets  sur 
l’instruction  et  l’intelligence. 

« L’usage  de  visiter  les  grands  musées  de  Rome  à la  clarté 
des  torches  était,  nous  dit-il,  encore  assez  nouveau  vers  la  fin 
du  siècle  passé.  Il  offre  l’avantage  de  présenter  isolément  les 
œuvres  d’art,  de  faire  ressortir  vivement  toutes  les  nuances 
délicates  du  travail  et  de  répandre  un  jour  suffisant  sur  les  ou- 
vrages qui  sont  mal  éclairés  par  la  lumière  naturelle.  Mais  l’é- 


ROME. 


435 


clairage  aux  flambeaux  dégénère  quelquefois  en  abus.  Pour 
qu’il  soit  d’un  heureux  effet,  il  faut  qu’on  le  ménage  avec  intel- 
ligence. H est,  en  général,  peu  favorable  aux  ouvrages  de  l’an- 
cien style,  dont  les  auteurs,  ne  sachant  rien  d’ombres  et  de  lu- 
mières, n’avaient  compté  pour  leurs  ouvrages  ni  sur  la  lumière 
ni  sur  l’ombre.  » 

Dans  une  occasion  si  solennelle,  il  est  juste  aussi  que  je  fasse 
mention  de  M.  Hirt,  qui  fut,  de  plus  d’une  manière,  utile  à 
notre  cercle.  Né  dans  le  Furstenberg,  en  1759,  il  se  sentit,  après 
avoir  lu  les  anciens,  entraîné  à Home  par  une  pente  irrésistible. 
Il  y était  arrivé  quelques  années  avant  moi  ; il  y avait  fait  une 
étude  sérieuse  des  ouvrages  anciens  et  modernes  d’architecture 
et  de  sculpture,  et  s’était  fait  le  guide  des  étrangers  désireux 
de  s’instruire.  Il  me  montra  la  même  complaisance,  avec  un 
affectueux  dévouement. 

Son  étude  principale  était  l’architecture.  Ses  vues  théoriques 
sur  l’art  donnaient  lieu  souvent  à de  vives  discussions  dans  cette 
Rome  livrée  aux  disputes  et  aux  partis.  La  diversité  des  vues 
amène,  surtout  dans  ce  lieu,  où  l’on  parle  des  arts  partout  et 
sans  cesse,  mille  contestations,  rendues  plus  vives  et  favorisées 
par  le  voisinage  d’objets  si  remarquables.  Mais,  comme  l’art 
consiste  dans  l’action  et  non  dans  la  parole,  que  cependant  on 
parlera  toujours  plus  qu’on  n’agira,  il  est  facile  de  comprendre 
que  ces  entretiens  étaient  alors  interminables  comme  ils  le  sont 
encore  aujourd’hui. 

Si  les  dissentiments  des  artistes  amenaient  parfois  des  dés- 
agréments et  même  les  éloignaient  les  uns  des  autres,  ils  provo- 
quaient aussi  de  temps  en  temps  des  scènes  plaisantes.  Quelques 
artistes  avaient  passé  ensemble  l’après-midi  au  Vatican, 
et,  comme  il  se  faisait  tard,  atin  de  gagner  leur  logis  par  un 
chemin  plus  court,  ils  se  retirèrent  par  la  porte  voisine  de  la 
colonnade  et  le  long  des  vignes  jusqu’au  Tibre.  Ils  avaient  dis- 
puté en  chemin , ils  arrivèrent  disputant  au  bord  du  fleuve  , et 
continuèrent  vivement  la  conversation  pendant  la  traversée.  En 
débarquant  à la  Ripetta  ils  auraient  dû  se  séparer,  et  les  argu- 
ments qu’on  avait  encore  à présenter  de  part  et  d’autre  se  trou- 
vaient étouffés  à leur  naissance  : les  artistes  convinrent  de 
rester  ensemble,  de  repasser  le  fleuve  et  de  donner  cours  à leur 
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dialectique  sur  la  barque  flottante.  Mais  une  fois  ne  leur  suffit 
pas  : ils  étaient  en  train , et  ils  demandèrent  au  passeur  plus 
d’une  répétition.  Il  y consentit  volontiers,  chaque  passage  lui 
valant  un  baïoque  par  personne,  profit  considérable  qu’il  n’at- 
tendait plus  à une  heure  si  tardive.  Il  satisfit  leur  désir  en 
silence,  et  son  jeune  fils  lui  ayant  demandé  avec  étonnement  ce 
que  ces  gens  se  voulaient  : « Je  ne  sais  pas , répondit-il  fort 
tranquillement,  mais  ils  sont  fous.  » 

Vers  ce  temps  je  reçus  de  chez  nous,  dans  un  paquet  la  lettre 
suivante1  : 

« Monsieur,  je  ne  suis  pas  étonné  que  vous  ayez  de  mauvais 
lecteurs  : tant  de  gens  aiment  mieux  parler  que  sentir!  mais  il 
faut  les  plaindre  et  se  féliciter  de  ne  pas  leur  ressembler. 

« Oui,  Monsieur,  je  vous  dois  la  meilleure  action  de  ma  vie, 
par  conséquent  la  racine  de  plusieurs  autres,  et,  pour  moi, 
votre  livre  est  bon.  Si  j’avais  le  bonheur  d’habiter  le  même  pays 
que  vous,  j’irais  vous  embrasser  et  vous  dire  mon  secret,  mais 
malheureusement  j’en  habite  un  où  personne  ne  croirait  au 
motif  qui  vient  de  me  déterminer  à cette  démarche.  Soyez  sa- 
tisfait, Monsieur,  d’avoir  pu,  à trois  cents  lieues  de  votre  de- 
meure , ramener  le  cœur  d’un  jeune  homme  à l’honnêteté  et  à 
la  vertu.  Toute  une  famille  va  être  tranquille,  et  mon  cœur  jouit 
d’une  bonne  action.  Si  j’avais  des  talents,  des  lumières  ou  un 
rang  qui  me  fît  influer  sur  le  sort  des  hommes,  je  vous  dirais 
mon  nom , mais  je  ne  suis  rien  et  jè  sais  ce  que  je  ne  voudrais 
être.  Je  souhaite,  Monsieur,  que  vous  soyez  jeune,  que  vous 
ayez  le  goût  d’écrire , que  vous  soyez  l’époux  d’une  Charlotte 
qui  n’avait  point  vu  de  Werther,  et  vous  serez  le  plus  heureux 
des  hommes,  car  je  crois  que  vous  aimez  la  vertu.  » 


Rome,  15  décembre  1787. 

Je  t’écris  tard  et  seulement  pour  écrire  quelque  chose.  J’ai 
passé  très-heureusement  cette  semaine.  La  semaine  précédente, 
rien  ne  voulait  aller,  ni  un  travail  ni  un  autre;  voyant  donc  un 
si  beau  temps  le  lundi,  et  la  connaissance  que  j’ai  du  ciel  me 


1.  Cette  lettre  est  en  français  dans  l'original. 


ROME. 


437 


faisant  espérer  de  beaux  jours,  je  me  mis  en  course  avec  Kayser 
et  mon  deuxième  Frédéric1,  et,  depuis  mardi  jusqu’à  hier  au 
soir,  j’ai  parcouru  les  lieux  que  je  connaissais  déjà  et  différents 
côtés  que  je  ne  connaissais  pas  encore. 

Mardi  soir,  nous  atteignîmes  Frascati  ; mercredi , nous  visi- 
tâmes les  plus  belles  villas,  et,  surtout  l’admirable  Antinous 
sur  le  Monte-Dragone  ; jeudi,  nous  montâmes  de  Frascati  au 
Monte-Caro , en  franchissant  Rocca  di  Papa , dont  tu  dois  avoir 
les  dessins,  car  les  mots  et  les  descriptions  ne  sont  rien  ; puis 
nous  descendîmes  à Albano.  Vendredi,  Kayser  nous  quitta;  il 
ne  se  trouvait  pas  fort  bien , et  je  me  rendis  avec  Frédéric  se- 
cond à Aricie,  à Genzano,  au  lac  de  Némi,  puis  nous  revînmes 
à Albano.  Aujourd’hui,  nous  avons  été  à Castel-Gandolfo , à 
Marino,  et,  de  là,  nous  sommes  revenus  à Rome.  Le  temps 
nous  a favorisés  d’une  manière  incroyable.  Nous  avons  eu , je 
crois , les  plus  beaux  jours  de  l’année.  Outre  les  arbres  toujours 
verts,  quelques  chênes  ont  encore  leur  feuillage,  les  jeunes 
châtaigniers  l’ont  aussi  encore,' mais  il  est  jaune.  Le  paysage 
offre  des  teintes  de  la  plus  grande  beauté.  Et,  dans  l’ombre  de 
la  nuit,  que  les  grandes  formes  sont  belles  1 J’ai  eu  un  grand 
plaisir,  et  je  t’en  fais  part  de  loin. 


Rome,  21  décembre  1787. 

Dessiner,  étudier  les  arts,  favorise  les  dispositions  poétiques, 
au  lieu  de  leur  nuire,  car  il  faut  écrire  peu  et  dessiner  beau 
coup.  Je  désire  seulement  pouvoir  te  communiquer  l’idée  que 
j’ai  maintenant  de  l’art  plastique.  Si  subordonnée  qu’elle  soit 
encore,  elle  satisfait,  parce  qu'elle  est  vraie  et  d’une  portée 
toujours  plus  étendue.  La  raison  et  la  logique  des  grands  maî- 
tres est  incroyable.  Si,  à mon  arrivée  en  Italie,  j’étais  comme 
né  de  nouveau , maintenant  commence  pour  moi  une  éducation 
nouvelle. 

Ce  que  j’ai  envoyé  jusqu’à  présent  ne  sont  que  de  faibles 
essais.  Je  t’adresse  par  Thuneisen  un  rouleau,  où  le  meilleur 
sont  des  ouvrages  étrangers  qui  te  feront  plaisir. 


t 


1.  Le  conseiller  Frédéric  ReilTenstein? 
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Rome , 25  décembre  T787. 

Cette  fois,  le  Christ  est  né  au  milieu  des  tonnerres  et  des 
éclairs  : nous  avons  eu  juste  à minuit  un  violent  orage. 

L’éclat  des  plus  grands  chefs-d’œuvre  ne  m’éblouit  plus  ; je 
vis  maintenant  dans  la  contemplation,  dans  la  connaissance 
vraie  et  distincte.  Je  ne  puis  dire  tout  ce  que  je  dois,  à cet 
égard , au  Suisse  Meyer.  Cet  homme  studieux , solitaire,  tran- 
quille, m’a  ouvert  le  premier  les  yeux  sur  les  détails,  sur  les 
qualités  des  formes  considérées  isolément;  il  m’a  initié  au 
véritable  faire.  Il  est  content  de  peu  et  modeste.  Il  jouit  des 
œuvres  d’art  plus  que  les  grands  qui  les  possèdent  sans  les 
comprendre,  plus  que  les  autres  artistes  qui  sont  trop  tour- 
mentés du  désir  d’imiter  l’inimitable.  Son  esprit  est  d’une 
clarté  divine,  son  cœur  d’une  angélique  bonté.  Il  ne  me  parle 
jamais  que  je  ne  sois  tenté  d’écrire  tout  ce  qu’il  dit,  tant  ses 
paroles  sont  précises,  justes,  exprimant  la  seule  ligne  véritable. 
Son  enseignement  me  donne  ce  que  personne  ne  pourrait  me 
donner,  et  son  éloignement  sera  pour  moi  une  pérle  irrépa- 
rable. Avec  lui,  j’espère  encore  arriver  dans  le  dessin,  au 
bout  de  quelque  temps,  à un  point  que  j’ose  à peine  me 
figurer. 

Les  étrangers  sont  revenus.  Je  visite  quelquefois  avec  eux 
une  galerie.  Ils  me  font  l’effet  des  guêpes  que  je  vois  dans  ma 
chambre  s’élancer  contre  les  fenêtres , prendre  les  vitres  pour 
l’air,  rebondir  et  bourdonner  contre  les  murs. 

Je  ne  souhaiterais  pas  à un  ennemi  d’être  réduit  à se  taire  et 
à s’effacer,  et  il  me  sied  moins  que  jamais  de  passer  comme 
autrefois  pour  malade  et  borné.  Ainsi  donc,  cher  ami,  fais  de 
ton  mieux  en  ma  faveur,  et  soutiens  ma  vie,  car,  autrement,  je 
péris  sans  être  utile  à personne.  Oui,  je  dois  le  dire,  j’ai  été 
cette  année,  moralement  parlant,  un  véritable  enfant  gâté.  J’ai 
passé  quelque  temps  séparé  du  monde  et  dans  une  complète 
solitude , et  puis  il  s’est  formé  autour  de  moi  un  petit  cercle 
d’amis  qui  sont  tous  bons,  tous  sur  le  droit  chemin,  et  plus 
leurs  méditations , leur  activité , les  tiennent  dans  cette  direc- 
tion, plus  ils  sont  contents  de  moi,  et  trouvent  de  plaisir  dans 
ma  société.  Car  je  suis  impatient,  impitoyable  pour  tous  ceux 
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qui  perdent  leur  temps  ou  qui  s’égarent,  et  qui  veulent  cepen- 
dant qu’on  les  tienne  pour  messagers  et  voyageurs.  Je  les  pour- 
suis de  mes  railleries  jusqu’à  ce  qu’ils  changent  de  vie  ou  qu’ils 
s’éloignent  de  moi.  On  m’entend  bien,  il  n’est  ici  question  que 
des  hommes  bons  et  droits  : tous  les  gens  médiocres , tous  les 
esprits  mal  faits,  sont  mis  à la  porte  sans  cérémonie.  Deux 
hommes  et  même  trois  me  doivent  leur  changement  de  vie  et 
de  sentiments,  et  ils  m’en  sauront  gré  jusqu’à  la  mort.  C’est 
là,  c’est  sur  le  point  de  l’activité  de  mon  être,  que  je  sens  la  vi- 
gueur et  l’étendue  de  ma  nature  ; mes  pieds  ne  sont  doulou- 
reux que  dans  des  souliers  étroits , et  je  ne  vois  rien  quand 
on  me  place  devant  nn  mur. 


Honvealra  dn  mois  do  décembre. 


Le  mois  de  décembre  avait  commencé  avec  une  température 
sereine  assez  égale,  et  cela  nous  suggéra  une  idée  qui  devait 
procurer  des  jours  bien  agréables  à une  joyeuse  société.  Sup- 
posons, avons-nous  dit,  que  nous  venons  d’arriver  à Home  et 
que  nous  sommes  des  voyageurs  pressés,  qui  doivent  voir  à la 
hâte  les  objets  les  plus  remarquables.  Commençons  une  revue 
dans  cette  idée,  afin  que  les  choses  déjà  connues  fassent  sur 
notre  esprit  et  sur  nos  sens  une  impression  nouvelle.  Cette  idée 
fut  mise  aussitôt  à exécution  et  suivie  avec  assez  de  persévé- 
rance. En  voici  quelques  souvenirs. 

Au-dessous  de  Rome  et  à quelque  distance  du  Tibre,  s’élève 
une  église  de  moyenne  grandeur  dans  le  lieu  dit  Aux  trois  Fon- 
taines. Quand  saint  Paul  fut  décapité,  ces  fontaines  jaillirent, 
dit-on,  de  son  sang  et  elles  coulent  encore  aujourd’hui.  L’église 
se  trouve  d’ailleurs  dans  un  endroit  bas,  et  les  tuyaux  qui  jet- 
tent l’eau  dans  l’intérieur  augmentent  l’humidité.  Elle  est 
peu  ornée  et  presque  délaissée;  on  se  borne  à la  tenir  propre, 
malgré  la  moisissure,  pour  le  service  divin,  qu’on  y célèbre 
rarement.  Mais  son  grand  ornement  est  un  Christ  avec  ses  Apô- 
tres, peints  de  grandeur  naturelle,  d’après  les  dessins  de  Ra- 
phaël, à la  suite  les  uns  des  autres,  sur  les  piliers  de  la  nef.  Ce 
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génie  extraordinaire,  qui  avait  déjà  présenté  où  il  le  fallait  ces 
saints  hommes  groupés  ensemble  et  vêtus  de  même  sorte,  ici, 
où  chacun  figure  séparément,  a produit  aussi  chacun  avec  une 
physionomie  particulière,  non  comme  s’il  se  trouvait  à la  suite 
du  Seigneur,  mais  comme  si,  laissé  à lui-même  après  l’ascen- 
sion, il  avait  à traverser  la  vie,  travaillant  et  souffrant  selon 
son  caractère  particulier. 

De  cette  modeste  petite  église,  il  n’y  a pas  loin  jusqu’au  mo- 
nument, plus  considérable,  consacré  au  grand  apôtre,  l’église 
de  Saint-Paul  hors  des  murs,  construite,  avec  art  et  avec  gran- 
deur, de  superbes  pierres  antiques.  Dès  l’entrée,  elle  fait  une 
impression  sublime;  des  rangées  de  colonnes  imposantes  por- 
tent les  hautes  murailles  peintes,  qui,  fermées  par  la  char- 
pente entrelacée,  offrent,  il  est  vrai,  à notre  œil  désaccoutumé 
l'aspect  d’une  grange,  quoique  l’ensemble  dût  produire  un  effet 
incroyable  si , dans  les  jours  de  fête,  la  charpente  était  décorée 
de  tapisseriesv  On  trouve  ici,  conservés  avec  goût  dans  les 
chapiteaux,  des  restes  merveilleux  d’une  architecture  colossale 
et  richement  ornée,  empruntés  et  sauvés  des  ruines  du  palais  de 
Caracalla,  autrefois  situé  dans  le  voisinage  et  maintenant  presque 
entièrement  détruit. 

Après  cela,  le  cirque,  qui  porte  toujours  le  nom  de  cet  em- 
pereur, nous  donne  encore,  quoiqu’il  soit  en  grande  partie 
écroulé,  une  idée  de  ces  espaces  immenses.  Si  le  dessinateur  se 
place  à la  gauche  des  combattants  qui  entraient  en  course,  il 
aura,  sur  la  hauteur  à droite,  par-dessus  les  sièges  en  ruine  des 
spectateurs,  le  tombeau  de  Gécilia  Métella  avec  les  constructions 
modernes  qui  l’environnent.  De  ce  point,  la  ligne  des  gradins 
s’étend  à l’infini,  et  des  villas  considérables,  des  maisons  de 
plaisance,  se  font  voir  dans  le  lointain.  Si  vous  ramenez  vos 
regards  sur  les  objets  voisins,  vous  avez  devant  vous  les  ruines 
de  la  Spina , qu’on  peut  encore  très-bien  suivre,  et  celui  à qui 
est  donnée  l’imagination  architecturale,  peut  en  quelque  sorte 
se  représenter  la  pompe  de  ces  jours  antiques. 

Pour  cette  fois,  nous  saluâmes  du  regard  la  pyramide  de  Ces- 
tius  et  les  ruines  des  bains  d’Antonin  ou  de  Caracalla.  Sur  la 
place  de  Saint-Pierre  in  Montorio,  nous  admirâmes  le  bouillon- 
nement de  l’Aqua  Paola,  qui  se  précipite  en  cinq  torrents,  par 
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les  portes  d’un  arc  de  triomphe,  dans  un  grand  bassin  digne 
d’elle,  et  qu’elle  remplit  jusqu’au  bord.  Un  aqueduc  restauré 
par  Paul  Y amène  jusque-là  cette  rivière  de  derrière  le  lac 
Bracciano,  en  décrivant,  dans  l’espace  de  vingt-cinq  milles,  un 
zigzag  étrange,  commandé  par  des  collines  alternantes  ; l’eau 
pourvoit  aux  besoins  de  divers  moulins  et  fabriques,  pour  se 
répandre  en  même  temps  dans  le  Trastévère. 

Les  amis  de  l’architecture  approuvèrent  l’heureuse  pensée 
d’avoir  ouvert  à ces  eaux  une  entrée  publique  et  triomphale. 
Les  colonnes  et  les  arcs,  les  entablements  et  les  attiques,  rap- 
pellent ces  portes  somptueuses  par  lesquelles  autrefois  les 
généraux  victorieux  avaient  coutume  de  faire  leur  entrée.  Ici  le 
plus  paisible  des  bienfaiteurs  entre  avec  la  même  force  et  la 
même  puissance,  et  reçoit  d’abord,  pour  la  fatigue  de  sa  longue 
course,  le  tribut  de  l’admiration  et  de  la  reconnaissance.  Les 
inscriptions  nous  disent  aussi  que  la  sollicitude  et  la  bienfai- 
sance d’un  pape  de  la  maison  Borghèse  font  ici  comme  une  en- 
trée solennelle,  éternelle  et  continue.  Un  voyageur  du  Nord, 
arrivé  depuis  peu  de  temps,  trouvait  cependant  qu’on  aurait 
mieux  fait  d’entasser  là  des  rochers  sauvages  pour  ouvrir  à ces 
Ilots  une  issue  plus  naturelle.  On  lui  répondit  que  ce  n’était 
point  là  une  eau  naturelle,  mais  artificielle,  et  qu’en  décorant 
l’entrée  avec  les  ressources  de  l’art,  on  n’avait  rien  fait  que  de 
légitime. 

Mais  on  s’accorda  là-dessus  tout  aussi  peu  que  sur  le  magni- 
fique tableau  de  la  Transfiguration,  que  nous  eûmes  aussitôt 
après  l’occasion  d’admirer  dans  le  cloître  voisin.  On  débita  ' 
beaucoup  de  paroles.  Les  plus  calmes  se  fâchèrent  toutefois 
d’entendre  répéter  l’ancienne  critique  de  la  double  action.  Mais 
on  voit  sans  cesse  dans  le  monde  une  monnaie  sans  valeur 
avoir  un  certain  cours  à côté  d’une  autre  qui  a une  valeur  in- 
trinsèque, surtout  quand  il  s’agit  de  sortir  d’affaire  prompte- 
ment et  d’égaliser  certaines  différences,  sans  beaucoup  de  len- 
j[  leur  et  de  réflexions.  Cependant  il  y a toujours  lieu  de  s’étonner 
qu’on  ait  jamais  osé  élever  des  critiques  contre  la  grande  unité 
d’une  conception  pareille.  En  l’absence  du  Seigneur,  des  pa- 
rents inconsolables  présentent  à ses  disciples  un  jeune  garçon 
possédé  du  démon;  peut-être  ont-ils  déjà  fait  des  tentatives 
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pour  chasser  le  malin  esprit  ; on  a môme  ouvert  un  livre  pour 
y chercher  quelque  formule  efficace  contre  ce  mal,  mais  inuti- 
lement. Dans  ce  moment,  apparaît  l’unique  libérateur,  et  il 
apparaît  glorifié,  reconnu  par  son  grand  prédécesseur  ; on  se 
hâte  de  signaler  là-haut  cette  vision,  comme  la  seule  source  du 
salut.  Comment  veut-on  séparer  ce  qui  est  en  haut  et  ce  qui  est 
en  bas?  Les  deux  ne  font  qu’un.  En  bas,  la  souffrance,  le  be- 
soin; en  haut,  la  force,  le  secours,  l’un  se  rapportant  à l’autre, 
l’un  agissant  sur  l’autre.  Pour  exprimer  ma  pensée  d’une  autre 
manière  : une  relation  idéale  avec  le  réel  peut-elle  se  séparer 
de  celui-ci? 

Une  résolution  comme  celle  que  nous  avions  prise,  de  faire 
en  bonne  compagnie  une  rapide  revue  de  Rome,  ne  put  s’effec- 
tuer selon  notre  plan  avec  une  parfaite  indépendance  : tantôt 
l’un  tantôt  l’autre  nous  manquait,  retenu  peut-être  accidentel- 
lement; d’autres  personnes  se  joignaient  à nous  pour  observer 
sur  leur  passage  tel  ou  tel  objet  remarquable;  mais  le  noyau 
se  maintint;  il  sut  tantôt  accueillir  les  nouveaux  venus,  tantôt 
les  écarter,  et  tour  à tour  demeurer  en  arrière  ou  prendre  les 
devants.  Il  va  sans  dire  que  nous  dûmes  quelquefois  entendre 
exprimer  de  singuliers  jugements. 

Pour  moi,  j’eus  dans  cette  promenade  le  sentiment,  l’idée, 
l’intuition,  de  ce  qu’on  pouvait  appeler,  dans  le  sens  le  plus 
élevé,  la  présence  du  sol  classique;  j’entends  par  là  cette  con- 
viction produite  dans  l’esprit  par  les  sens,  que  là  fut  jadis  la 
grandeur,  qu’elle  y est  encore,  qu’elle  y sera.  Les  choses  les 
plus  grandes  et  les  plus  magnifiques  doivent  périr  ; cela  est 
dans  la  nature  du  temps  et  des  éléments  moraux  et  physiques, 
qui  agissent  sans  obstacle'  les  uns  sur  les  autres  ; aussi,  dans 
cette  revue  générale,  ne  pouvions-nous  passer  tristement  de- 
vant les  monuments  détruits  : au  contraire,  nous  avions  lieu  de 
nous  réjouir  de  voir  tant  de  choses  conservées,  et  tant  d’autres 
reconstruites,  plus  magnifiques  et  plus  colossales  qu’elles  ne 
l’avaient  jamais  été.  L’église  de  Saint-Pierre  est  certes  grande- 
ment conçue,  et  plus  grandement,  plus  hardiment,  qu’un  des 
anciens  temples;  et  nous  n’avions  pas  seulement  devant  nos 
yeux  ce  que  deux  mille  ans  ont  dû  détruire,  mais  aussi  ce 
qu’une  culture  plus  avancée  a pu  produire  de  nouveau.  Môme 
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les  fluctuations  du  goût  dans  les  arts,  les  efforts  pour  arriver  à 
la  grandeur  simple,  le  retour  aux  petites  formes  compliquées, 
tout  annonçait  la  vie  et  le  mouvement;  l’histoire  de  l’art  et  celle 
de  l’humanité  s’offraient  à nous  sous  forme  synchronistique. 

Si  nous  ne  pouvons  méconnaître  que  la  grandeur  est  passa- 
gère, cela  ne  doit  pas  nous  décourager;  au  contraire,  quand 
nous  trouvons  que  le  passé  a été  grand,  cela  doit  nous  animer 
nous-mêmes  à faire  quelque  chose  de  considérable,  qui,  fût-il 
même  tombé  en  ruine,  porte  nos  successeurs  à une  noble  acti- 
vité; et  c’est  à quoi  nos  devanciers  n’ont  jamais  manqué. 

Cette  contemplation  instructive  et  sublime,  à laquelle  je  me 
livrais,  fut,  je  ne  dirai  pas  troublée  et  interrompue,  mais  en- 
tremêlée d’un  sentiment  douloureux,  qui  m’accompagnait  par- 
tout. J’avais  appris  que  le  fiancé  de  la  charmante  Milanaise 
avait,  je  ne  sais  sous  quel  prétexte,  retiré  sa  parole  et  manqué 
à sa  promesse.  Or,  si,  d’un  côté,  je  m’estimais  heureux  de  ne 
m’être  pas  livré  à mon  inclination,  et  de  m’être  éloigné  très- 
promptement  de  l’aimable  jeune  fille  (après  une  exacte  in- 
formation, je  sus  que,  parmi  les  prétextes  allégués,  il  n’avait 
pas  été  fait  la  plus  petite  mention  de  notre  villégiature),  cepen- 
dant ce  me  fut  une  chose  très -sensible,  de  me  représenter 
désormais  triste  et  défigurée  la  charmante  image  qui  m’avait 
accompagné  jusqu’alors  gracieuse  et  riante.  Car  j’appris  aussi- 
tôt qu’à  la  suite  de  cet  événement,  la  chère  enfant,  saisie  de 
frayeur  et  de  désespoir,  avait  été  prise  d’une  fièvre  violente  qui 
faisait  craindre  pour  sa  vie.  Et,  comme  je  faisais  demander  cha- 
que jour  de  ses  nouvelles,  et  même  deux  fois  par  jour  dans  les 
premiers  temps,  je  souffrais  cruellement  à me  figurer  quelque 
chose  d’impossible,  à me  représenter  ce  visage  serein,  fait  pour 
briller  à la  riante  lumière  du  jour,  cette  expression  d’une  vie 
ingénue  et  doucement  épanouie,  désormais  obscurcie  par  les 
larmes,  défigurée  par  la  maladie  ; et  cette  fleur  de  jeunesse, 
sitôt  languissante  et  flétrie  par  les  souffrances  de  l’àme  et  du 
corps. 

Dans  cette  disposition  d’esprit,  je  ne  pouvais  rien  désirer  de 
mieux  qu’une  diversion  puissante,  qui  m’offrait  une  suite  d’ob- 
jets du  plus  grand  caractère,  dont  les  uns  occupaient  assez  les 
yeux  par  leur  présence,  les  autres  l’imagination  par  leur 
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impérissable  dignité,  et  rien  n’était  plus  naturel  que  de  les 
contempler  avec  une  intime  tristesse. 

Si  les  monuments  antiques  se  trouvaient,  après  tant  de  siè- 
cles, réduits  la  plupart  à des  masses  informes,  à la  vue  des 
pompeux  édifices  modernes,  encore  debout,  il  fallait  également 
déplorer  tant  de  familles  qu’on  avait  vues  depuis  tomber  en 
décadence.  Môme,  ce  qui  subsistait  encore  plein  de  vie  sem- 
blait atteint  d’un  ver  rongeur;  en  effet,  comment  une  chose 
terrestre  se  maintiendrait-elle  de  nos  jours,  sans  véritable  force 
physique,  par  les  seuls  appuis  moraux  et  religieux?  Et  tout 
comme  une  pensée  sereine  réussit  à ranimer  même  la  ruine, 
ainsi  qu’une  végétation  fraîche,  immortelle,  à revêtir  de  vie  des 
murs  écroulés  et  des  blocs  épars,  une  pensée  triste  dépouille 
l’être  vivant  de  sa  plus  belle  parure,  et  voudrait  nous  le  pré- 
senter comme  un  affreux  squelette. 

Nous  pensâmes  aussi  à faire  avant  l’hiver,  en  joyeuse  société, 
une  course  de  montagnes,  mais  je  ne  pus  m’y  résoudre  avant 
de  m’être  assuré  que  la  malade  se  portait  mieux,  et  que  je 
pourrais,  par  les  arrangements  que  je  pris,  recevoir  la  nou- 
velle de  sa  guérison  aux  lieux  mêmes  où  j’avais  appris  à la 
connaître,  dans  les  plus  beaux  jours  d’automne,  pleine  de  grâce 
et  d’enjouement. 

Les  premières  lettres  que  je  reçus  de  Weimar  après  l’envoi 
d ’Egmont  renfermaient  déjà  quelques  réflexions  critiques.  Cela 
me  conduisit  à faire  de  nouveau  l’ancienne  observation,  que 
l’amateur  dépourvu  du  sens  poétique,  et  qui  se  complaît  dans 
sa  tranquillité  bourgeoise,  rencontre  une  pierre  d’achoppe- 
ment là  où  le  poète  a tâché  de  résoudre,  de  colorer  ou  de  dissi- 
muler un  problème.  Il  faut,  pour  satisfaire  le  lecteur  indolent, 
que  tout  suive  une  marche  naturelle;  mais  l’extraordinaire 
peut  aussi  être  naturel  : seulement  il  ne  le  paraît  pas  à celui 
qui  persiste  obstinément  dans  ses  vues  particulières.  J’avais 
reçu  une  de  ces  lettres,  je  la  pris  et  je  me  rendis  à la  villa 
Borghèse.  Là,  je  dus  lire  que  quelques  scènes  seraient  j ugées 
trop  longues.  J’y  réfléchis;  mais  alors  même  je  n’aurais  su 
comment  les  abréger,  ayant  à développer  des  idées  si  impor- 
tantes. Ce  qui  paraissait  le  plus  condamnable  à mes  amis, 
-c'était  le  legs  laconique  par  lequel  Egmont  recommande  à 
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Ferdinand  sa  petite  Claire.  Un  extrait  de  la  réponse  que  je  fis 
alors  fera  mieux  connaître  quels  étaient  mes  sentiments  et  ma 
situation. 

« Combien  je  souhaiterais  de  satisfaire  à votre  désir  et  de 
pouvoir  apporter  au  legs  d’Egmont  quelque  modification!  Je 
courus,  par  une  admirable  matinée,  avec  votre  lettre  à la  villa 
Borghèse;  je  rêvai  deux  heures  à la  marche  de  la  pièce,  aux 
caractères,  aux  situations,  et  je  ne  pus  rien  trouver  à abréger. 
Que  j’aimerais  à vous  écrire  toutes  mes  réflexions,  le  pour  et  le 
contre!  Cela  remplirait  un  cahier,  et  ce  serait  une  dissertation 
sur  l’économie  de  ma  pièce.  Dimanche,  j’allai  voir  Angélique  et 
je  lui  soumis  la  question.  Elle  a étudié  la  pièce  et  elle  en  pos- 
sède une  copie.  Que  n’étais-tu  là  pour  entendre  avec  quelle  déli- 
catesse de  femme  elle  expliquait  tout!  Et  voici  sa  conclusion  : 
Ce  qu’il  vous  semble  que  le  héros  devrait  dire  encore  est  ren- 
fermé implicitement  dans  l’apparition.  Comme  l’apparition 
n’exprime,  dit-elle,  que  ce  qui  se  passe  dans  l’âme  du  héros 
endormi,  aucunes  paroles  ne  pourraient  dire  avec  plus  de  force 
combien  il  aime  et  il  estime  la  ieune  fille,  que  ne  le  fait  ce 
songe,  qui  n’élève  pas  l’aimable  créature  jusqu’à  lui,  mais  au- 
dessus  de  lui.  Angélique  trouve  fort  bien  que  cet  homme,  qui, 
en  quelque  sorte,  songea  en  veillant  durant  toute  sa  vie,  qui 
estimait  au  plus  haut  prix  l’amour  et  la  vie , ou  plutôt  qui  ne 
les  estimait  que  par  la  jouissance,  finisse  en  quelque  sorte  par 
veiller  en  songeant,  et  qu’on  nous  dise  sans  langage  combien 
est  profond  son  amour  pour  cette  jeune  fille,  et  quelle  place 
choisie,  éminente,  elle  occupe  dans  son  cœur.  Elle  ajouta  di- 
verses réflexions  : que , dans  la  scène  avec  Ferdinand , il  ne 
pouvait  être  question  de  Claire  que  d’une  manière  subordon- 
née, pour  ne  pas  amoindrir  l’intérêt  des  adieux  du  jeune  ami, 
qui  était  d’ailleurs , dans  ce  moment , hors  d’état  de  rien  en- 
tendre. » 

Rome,  5 janvier  1788. 

Excusez-moi  si  ma  lettre  est  brève  aujourd’hui.  J’ai  com- 
mencé cette  année  par  l'étude  et  le  travail,  et  j’ai  à peine  le 
loisir  de  me  reconnaître. 

Après  une  interruption  de  quelques  semaines,  pendant  les- 
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quelles  j’ai  vécu  dans  un  état  de  passivité , j’ai  eu , je  puis  le 
dire,  les  révélations  les  plus  belles.  Il  m’est  permis  de  porter 
mes  regards  dans  la  nature  des  choses  et  dans  leurs  rapports, 
qui  m’ouvrent  un  abîme  de  richesse.  Ces  effets  se  développent 
dans  mon  esprit,  parce  que  j’apprends  toujours  et  que  j’ap- 
prends des  autres.  Quand  on  s’instruit  soi-même , la  force  qui 
travaille  et  celle  qui  met  en  œuvre  est  la  même,  et  les  progrès 
doivent  être  plus  petits  et  plus  lents. 

L’étude  du  corps  humain  me  possède  tout  entier  ; devant  elle 
tout  le  reste  s’efface.  A cet  égard , j’ai  éprouvé  toute  ma  vie  et 
j’éprouve  encore  un  sort  étrange.  N’en  parlons  pas  : le  temps 
nous  apprendra  ce  que  j’aurai  pu  faire  encore. 

Les  opéras  ne  m’amusent  point  ; ce  qui  est  profondément  et 
éternellement  vrai  peut  seul  me  plaire  aujourd’hui. 

J’arriverai  vers  Pâques  à une  époque  culminante,  je  le  sens. 
Que  sera-t-elle?  je  l’ignore. 

Rome  10  janvier  1788. 

Tu  recevras  Erwin  et  Eimire  avec  cette  lettre.  Puisse  cette  pe- 
tite pièce  te  faire  aussi  plaisir!  Mais  une  opérette,  si  elle  est 
bonne,  ne  peut  jamais  satisfaire  à la  lecture  : il  y faut  la  mu- 
sique, pour  exprimer  toute  l’idée  du  poète.  Claudine  suivra 
bientôt.  Ces  deux  pièces  sont  plus  travaillées  qu’il  ne  semble 
d’abord,  parce  que  je  suis  enfin  arrivé  à bien  étudier  avec 
Kayser  la  forme  de  l’opéra. 

Je  continue  à dessiner  assidûment  le  corps  humain,  et  j’ai, 
le  soir,  la  leçon  de  perspective.  Je  me  prépare  au  délogement, 
afin  de  m’y  résigner  avec  courage,  si  les  immortels  l’ont  ainsi 
résolu  pour  Pâques.  Advienne  ce  qui  est  bon  ! 

L’intérêt  que  je  prends  à la  figure  humaine  efface  tout  le 
reste.  Je  le  sentais  bien  et  je  m’en  détournais  toujours,  comme 
on  se  détourne  de  l’éblouissante  lumière  du  soleil.  D’ailleurs 
toutes  les  études  qu’on  peut  faire  hors  de  Rome  sur  ce  sujet 
sont  inutiles.  Sans  un  fil  qu’on  n’apprend  à filer  qu’ici,  on  ne 
peut  se  démêler  de  ce  labyrinthe.  Par  malheur,  mon  fil  n’est 
pas  assez  long,  mais  il  me  guidera  du  moins  à travers  les  pre- 
miers détours. 

Si  l’achèvement  de  mes  ouvrages  se  poursuit  sous  des  astres 
toujours  également  favorables,  il  faut  que,  dans  le  cours  de  cette 
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année,  je  devienne  amoureux  d’une  princesse  pour  être  en  état 
d’écrire  le  Tasse , et  il  faut  que  je  me  donne  au  diable  pour  écrire 
Faust,  quoique  je  me  sente  peu  disposé  à l’un  et  à l’autre.  Jus- 
qu’ici, c’est  comme  cela  que  les  choses  se  sont  passées.  Pour 
me  rendre  à moi-même  mon  Egmont  intéressant,  le  Kaiser1 
romain  s’est  pris  de  querelle  avec  les  Brabançons,  et,  pour 
donner  à mes  opéras  une  certaine  perfection,  le  Kayser  zuricois 
est  venu  à Rome.  C’est  là  vivre  en  noble  Romain , comme  dit 
Herder,  et  je  trouve  fort  plaisant  de  devenir  la  cause  finale  des 
actions  et  des  événements  dont  je  ne  suis  nullement  l’objet.  On 
peut  nommer  cela  du  bonheur.  Ainsi  donc,  je  vais  attendre  avec 
patience  le  diable  et  la  princesse. 

Mes  idées  titaniques  n’étaient  que  des  fantômes  qui  présa- 
geaient une  époque  plus  sérieuse.  Je  suis  plongé  maintenant  dans 
l’étude  de  la  ligure  humaine,  qui  est  le  non  plus  ultra  du  savoir 
et  de  l’activité  de  l’homme.  L’étude  préparatoire  que  j’ai  faite 
de  la  nature  entière,  surtout  l’ostéologie,  m’aide  à faire  de 
grands  pas.  C’est  maintenant  que  je  vois,  que  je  goûte,  ce  qui 
nous  est  resté  de  plus  sublime  de  l’antiquité,  je  veux  dire  les 
statues.  Oui,  je  reconnais  bien  qu’on  peut  étudier  toute  sa  vie, 
et  qu’on  serait  tenté  de  s’écrier  à la  fin  : « Ce  n’est  qu’à  présent 
que  je  vois,  à présent  que  je  jouis.  » 

Je  ramasse  tout  ce  que  je  puis , pour  clore  vers  Pâques  une 
époque  déterminée , à laquelle  mon  œil  atteint  maintenant,  et 
ne  pas  quitter  Rome  avec  une  répugnance  décidée.  J’espère 
pouvoir  continuer  à mon  aise  et  approfondir  en  Allemagne 
quelques  études,  quoique  assez  lentement.  Ici,  le  courant  nous 
entraîne,  aussitôt  que  nous  avons  mis  le  pied  sur  la  nacelle. 


Souvenirs  do  mois  de  Janvier. 


Cupidon,  méchant,  capricieux  enfant,  tu  m’avais  prié  de  te  loger 
pour  quelques  heures  : combien  de  jours  et  de  nuits  es-tu  resté  ? Et  tu 
es  devenu  seigneur  et  maître  du  logis  ! 

Je  suis  chassé  de  ma  large  couche;  maintenant,  assis  par  terre,  je 


1.  L’empereur.  C’est  de  Joseph  II  (fu’il  s’agit. 


448 


VOYAGE  EN  ITALIE. 


passe  les  nuits  dans  les  tourments;  ta  malice  attise  à mon  foyer  flammes 
sur  flammes,  consume  la  provision  d’hiver  et  m’embrase,  pauvre 
malheureux  que  je  suis.  • 

a Tu  as  dérangé  et  bouleversé  mes  meubles  ; je  les  cherche  et  suis 
devenu  comme  aveugle  et  égaré  ; tu  fais  un  affreux  vacarme  : je  crains 
que  ma  petite  âme  ne  s’enfuie  pour  te  fuir  et  ne  vide  la  cabane. 


Si  l’on  veut  ne  pas  prendre  à la  lettre  cette  petite  chanson  , 
se  figurer,  non  pas  ce  démon  qu’on  appelle  d'ordinaire  Amour, 
mais  une  troupe  d’esprits  vigilants,  qui  appellent,  sollicitent, 
entraînent  çà  et  là  le  cœur  de  l’homme,  et  le  troublent  par  un 
intérêt  partagé,  on  s’intéressera  d’une  manière  symbolique  à la 
situation  dans  laquelle  je  me  trouvais,  et  que  les  extraits  de 
mes  lettres  et  mes  récits  précédents  font  assez  connaître.  On 
avouera  que  j’ai  dû  faire  d’assez  grands  efforts  pour  me  main- 
tenir contre  tant  d’attaques,  ne  pas  me  lasser  de  mon  activité, 
ne  pas  devenir  paresseux  à recueillir. 


Réception  <lana  l’Académie  des  Arcades. 


Dès  la  fin  de  l’année  dernière,  j’ai  été  assiégé  d’une  propo- 
sition que  je  considérai  aussi  comme  une  suite  de  notre  mal- 
heureux concert , par  lequel  nous  nous  étions  dépouillés  étour- 
diment de  notre  incognito.  Ce  fut  peut-être  aussi  par  d’autres 
raisons,  qu’on  tenta  de  plusieurs  côtés  de  me  décider  à me 
faire  recevoir  berger  d’Arcadie.  Je  résistai  longtemps,  mais  je 
dus  enfin  céder  à mes  amis,  qui  paraissaient  attacher  à l’affaire 
une  importance  particulière.  On  sait,  en  général,  ce  qu’il  faut 
entendre  sous  le  nom  d’Académie  des  Arcades,  mais  on  ne  sera 
pas  fâché  d’avoir  là-dessus  quelques  détails.  Pendant  le  cours 
du  dix-septième  siècle,  la  poésie  italienne  avait  déchu  à plu- 
sieurs égards  ; vers  la  fin  de  cette  période , des  hommes  sages 
et  instruits  lui  reprochaient  d’avoir  complètement  négligé  le 
fond,  ce  qu’on  appelait  alors  la  beauté  intérieure;  sous  le  rap- 
port de  la  forme,  de  la  beauté  extérieure,  elle  leur  semblait 
aussi  absolument  condamnable  : car,  avec  ses  expressions  bar- 
bares, sa  versification  d’une  insupportable  dureté,  avec  ses 
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figures  et  ses  tropes  vicieux,  surtout  avec  ses  hyperboles,  ses 
métonymies  et  ses  métaphores  sans  trêve  et  sans  mesure , elle 
avait  sacrifié  absolument  l’agréable  et  le  doux,  qu’on  aime  à 
trouver  dans  la  forme  d’un  ouvrage. 

Ces  écrivains , convaincus  d’erreur,  insultèrent  cependant, 
suivant  l’usage,  le  vrai  et  l’excellent,  afin  de  rendre  à l’avenir 
leurs  abus  inviolables  ; les  hommes  sages  et  cultivés  ne  purent 
souffrir  la  chose  plus  longtemps,  si  bien  qu’en  1690,  un  certain 
nombre  d’hommes  énergiques  et  prudents  se  réunirent  et  con- 
vinrent d’entrer  dans  une  autre  voie.  Mais,  pour  que  leurs  as- 
semblées ne  fissent  pas  sensation  et  n’occasionnassent  pas  une 
réaction,  ils  se  réunirent  en  plein  air  dans  les  jardins  dont 
Rome  elle-même  renferme  en  ses  murs  un  assez  grand  nom- 
bre. Ils  y gagnèrent  en  même  temps  de  se  rapprocher  de  l* 
nature,  et  de  respirer  dans  l’air  vivifiant  le  souffle  primitif  de, 
la  poésie.  Là,  dans  des  places  agréables,  ils  se  couchaient  sur  le 
gazon,  ils  s’asseyaient  sur  des  débris  d’architecture  et  des  blocs 
de  pierre,  et  les  cardinaux  présents  y trouvaient  pour  toute 
distinction  un  siège  plus  moelleux.  Ces  hommes  s’entretenaient 
de  leurs  convictions,  de  leurs  maximes,  de  leurs  projets;  on 
lisait  des  vers  et  l’on  s’efforçait  de  faire  revivre  l’esprit  de  l’an- 
tiquité et  celui  de  la  noble  école  toscane.  Tout  à coup  quelqu’un 
s’écria , dans  son  ravissement  : « C’est  ici  notre  Arcadie  1 » De 
là  le  nom  de  la  société , comme  le  caractère  idyllique  de  son 
institution.  On  ne  voulut  point  la  placer  sous  la  protection  d’un 
grand  et  puissant  personnage;  point  de  chef,  point  de  prési- 
dent ; un  custode  était  chargé  d’ouvrir  et  de  fermer  les  domaines 
de  l’Arcadie,  et,  dans  les  cas  les  plus  nécessaires,  on  nommait 
un  conseil  d’anciens  pour  l’assister. 

11  faut  citer  ici  avec  honneur  le  nom  de  Crescimbeni , qui 
peut  être  considéré  comme  un  des  fondateurs,  et  qui  remplit 
le  premier  fidèlement  pendant  nombre  d’années  les  fonctions 
de  custode,  sachant  faire  régner  un  goût  meilleur  et  plus  pur 
et  repousser  de  plus  en  plus  la  barbarie.  Ses  dialogues  sur  la 
Poesia  volgare , par  où  il  ne  faut  pas  entendre  la  poésie  popu- 
laire, mais  la  poésie  qui  convient  à un  peuple,  quand  elle  est 
cultivée  par  des  talents  vrais,  décidés,  et  n’est  pas  défigurée  par 
les  caprices  et  les  bizarreries  de  quelques  rêveurs , ses  dialo- 
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gués,  où  il  expose  la  meilleure  doctrine,  sont  évidemment  un 
fruit  des  conversations  arcadiennes,  et  d’une  grande  importance 
en  regard  de  nos  récents  travaux  esthétiques.  Dans  ce  sens , les 
poésies  arcadiennes  qu’il  a publiées  méritent  aussi  toute  notre 
attention.  Nous  nous  permettrons  seulement  la  réflexion  sui- 
vante. 

A la  vérité,  ces  estimables  bergers,  en  s’établissant  en  plein 
air  sur  le  vert  gazon,  avaient  voulu  se  rapprocher  de  la  nature, 
ce  qui  ouvre  d’ordinaire  à l’amour  et  à la  passion  l’entrée  du 
cœur  humain  ; or  la  société  se  composait  d’ecclésiastiques  et 
d’autres  personnes  respectables,  qui  ne  pouvaient  se  livrer  à 
l’amour  des  triumvirs  romains 1 et  qui  l’écartèrent  expressé- 
ment. Mais,  l’amour  étant  indispensable  au  poète,  il  ne  restait 
plus  qu’à  se  tourner  vers  les  désirs  spirituels,  et  en  quelque 
sorte  platoniques,  à s’engager  dans  l’allégorie,  ce  qui  fit  prendre 
à leur  poésie  un  caractère  tout  à fait  honnête  et  particulier , et 
les  mit  d’ailleurs  sur  la  trace  de  leurs  illustres  devanciers, 
Dante  et  Pétrarque. 

Quand  j’arrivai  à Rome,  cette  société  comptait  justement  cent 
années  d’existence,  et,  tout  en  changeant  quelquefois  de  rési- 
dence et  de  sentiments,  elle  s’était  toujours  conservée,  quant  à 
sa  forme  extérieure,  avec  décence,  sinon  avec  une  grande  con- 
sidération : on  ne  laissait  guère  séjourner  dans  Rome  les 
étrangers  un  peu  marquants  sans  les  engager  à se  faire  rece- 
voir, d’autant  plus  que  le  gardien  de  ces  terres  poétiques  ne 
pouvait,  avec  ses  modiques  ressources,  s’entretenir  autrement. 

Voici  comment  se  passa  la  cérémonie.  Je  fus  présenté  dans 
les  avant-salles  d’un  décent  édifice  à un  dignitaire  ecclésiastique, 
et  on  me  le  fit  connaître  comme  celui  qui  devait  m’introduire 
et  me  servir  de  caution  ou  de  parrain.  Nous  entrâmes  dans 
une  grande  salle,  déjà  assez  animée,  et  nous  nous  plaçâmes  au 
premier  rang  des  sièges,  droit  en  face  de  la  chaire,  élevée  au 
milieu.  Les  auditeurs  arrivaient,  toujours  plus  nombreux.  A 
ma  droite,  restée  vide,  vint  se  placer  un  beau  vieillard,  qu’à 
son  habit  et  au  respect  qu’on  lui  témoigna,  je  dus  prendre  pour 
un  cardinal.  Le  custode  prononça  du  haut  de  sa  chaire  un  dis- 


1.  Catulle,  Tibulle  et  Properce? 
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cours  d’introduction  générale;  il  appela  plusieurs  personnes 
qui  lurent,  les  unes  des  vers,  les  autres  de  la  prose.  Après  que 
cela  eut  duré  assez  longtemps,  le  custode  commença  un  dis- 
cours, que  je  passe  sous  silence,  parce  qu’il  disait  en  général 
les  mômes  choses  que  le  diplôme  qui  me  fut  remis  et  dont  je 
donnerai  ici  le  texte;  là-dessus  je  fus  formellement  déclaré 
membre  de  la  société,  et  reçu  et  reconnu  avec  de  grands  batte- 
ments de  mains. 

Mon  parrain  et  moi  nous  nous  étions  levés  et  nous  avions 
remercié  avec  force  révérences.  Il  fit  un  discours  bien  pensé, 
pas  trop  long,  très-adroit,  qui  fut  de  nouveau  suivi  d’applau- 
dissements unanimes.  Le  silence  s’étant  rétabli,  je  pris  ce  mo- 
ment pour  remercier  chacun  à part  et  faire  mes  civilités.  Voici 
le  diplôme,  que  je  reçus  le  lendemain.  Je  cite  l’original  : en 
toute  autre  langue,  il  perdrait  son  caractère  particulier.  Ce- 
pendant je  cherchai  à rendre  le  custode  aussi  content  que  pos- 
sible de  son  nouvel  aide-berger. 


C.  ü.  C. 

NIVILDO  AMARINZIO,  CUSTODE  GENERALE  d’aRCADÏA. 

Trovandosi  per  avventura  a beare  le  sponde  del  Jebbro  uno 
di  quei  Genj  di  prim’  Ordine  che  oggi  fioriscono  nella  Germa- 
nia , quai’  è l’Inclito  ed  Erudito  Signor  de  Goethe,  Consigliere 
attuale  di  Stato  di  sua  Altezza  Serenissima  il  Duca  di  Sassonia 
Weimar,  ed  avendo  celato  fra  noi’  con  filosofica  moderazione 
la  chiarezza  délia  sua  Nascita,  dé  suoi  Ministerj  et  délia  virtù 
sua,  non  ha  potuto  ascondere  la  luce  que  hanno  sparsa  le  sue 
dottissime  produzioni  tanto  in  Prosa  che  in  Poesia,  per  cui  si  è 
reso  célébré  a tutto  il  Mondo  Letterario.  Quindi  essendosi  com- 
piaciuto  il  sudetto  rinomato  Signor  de  Goethe  d’intervenire  in 
una  delle  pubbliche  nostre  Academie,  appena  Egli  comparve, 
corne  un  nuovo  astro  di  Cielo  straniero  tra  le  nostre  selve  ed  in 
una  delle  nostre  Geniali  Adunanze , che  gli  Arcadi  in  gran  nu- 
méro convocati  eo’  segni  del  più  sincero  giubilo  ed  applauso 
vollero  distinguerlo  corne  Autore  di’  tante  celebrate  opéré,  con 
annoverarlo  a viva  voce  tra  i più  illustri  membri  délia  loro 
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Pastoral  Società  sotto  il  nome  di  Megalio,  et  vollero  assegnare 
al  Medesimo  il  possesso  delle  Campagne  Melpomenie  sacre  alla 
Tragica  Musa,  dichiarandolo  con  cio  Pastore  Arcade  di  Numéro. 
Nel  tempo  stesso  il  Ceto  Uuniversale  commise  al  Custode  Gene- 
rale di  registrare  l’Alto  publico  et  solenne  di  si  applaudita 
annoverazione  tra  i fasti  d'Arcadia,  e di  presentare  al  Chiaris- 
simo  Novello  Compastore  Megalio  Melpomenio  il  présente  Di- 
ploma  in  segno  dell’  altissima  stima,  che  fa  la  nostra  Pastorale 
Letteraria  Repubblica  de’  chiari  e nobili  ingegni  a perpétua  me- 
moria.  Dato  dalla  Capanna  del  Serbatajo  dentro  il  Bosco  Par- 
nasio  alla  Neomenia  di  Posideone  Olimpiade  DCXLI.  Anno  n 
dalla  Ristorazione  d’Arcadia  Olimpiade  XXIV.  Anno  iv,  Giorno 
lieto  per  General  Chiamata. 

Nivildo  Amarinzio  Custode  Generale. 

Le  sceau  présente  une  couronne  Corimbo 

moitié  laurier,  moitié  pin:  Melicronio 

dans  le  milieu 

une  flûte  de  Pan  ; dessous  : Florimonte 

gli  arcadi.  Egireo 

Rome,  1 février  1788. 

Que  je  serai  content  mardi  soir,  quand  les  fous  seront  réduits 
au  silence  1 C’est  un  horrible  supplice  de  voir  les  autres  extra- 
vaguer,  quand  on  n’est  pas  soi-même  atteint  de  la  contagion. 

J’ai  poursuivi  mes  études  autant  que  j’ai  pu.  Claudine  aussi 
avance.  Si  tous  les  génies  ne  me  refusent  pas  leur  secours,  j'en- 
verrai à Herder  dans  huit  jours  le  troisième  acte,  et  je  serai 
ainsi  venu  à bout  du  cinquième  volume.  Mais  voici  un  nouvel 
, embarras,  où  je  ne  puis  attendre  ni  conseil  ni  secours  de  per- 
sonne. 11  faut  refondre  le  Tasse;  ce  qui  existe  ne  m’est  d’aucun 
usage.  Je  ne  puis  ni  finir  de  la  sorte  ni  tout  rejeter.  Voilà  donc 
les  labeurs  que  Dieu  nous  impose  ! 

Le  sixième  volume  renfermera  probablement  le  Tasse , Lila, 
Jèry  et  Baetely,  mais  tout  refondu  et  retravaillé  de  telle  sorte 
qu’on  ne  le  reconnaîtra  plus.  J’ai  revu  aussi  mes  petites  poé- 
sies, et  songé  au  huitième  volume,  que  je  donnerai  peut-être 
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avant  le  septième.  C’est  une  chose  étrange  de  faire  ainsi  la 
summa  summarum  de  sa  vie.  Qu’il  reste  donc  peu  de  traces  d’une 
existence  ! 

On  me  fatigue  ici  avec  les  traductions  de  mon  Werther;  on 
me  les  communique  et  l’on  me  demande  laquelle  est  la  meil- 
leure, et  si  tout  cela  est  vrai.  C’est  un  fléau  qui  me  poursuivrait 
jusqu’aux  Indes. 

Rome,  9 février  1788. 

Les  fous  ont  fait  encore  lundi  et  mardi  un  beau  tapage,  mardi 
soir  surtout,  où  la  fureur  des  moccoli  était  au  comble.  Mer- 
credi on  a remercié  Dieu  et  l’Église  pour  le  carême.  Je  ne  suis 
allé  à aucun  festin  (c’est  ainsi  qu’ils  nomment  les  redoutes).  Je 
travaille  autant  que  ma  tête  y peut  suffire.  Le  cinquième  volume 
étant  achevé,  je  vais  passer  au  sixième  aussitôt  que  j’aurai  ter- 
miné quelques  travaux  sur  les  arts.  J’ai  lu  ces  jours-ci  l’ou- 
vrage de  Léonard  de  Vinci  sur  la  peinture,  et  je  comprends 
maintenant  pourquoi  je  n’ai  jamais  pu  y comprendre  un  mot. 

Oh!  que  je  trouve  heureux  les  spectateurs!  Ils  se  croient  ha- 
biles, ils  sont  contents  d’eux  ; il  en  est  de  même  des  amateurs, 
des  connaisseurs.  Tu  ne  saurais  croire  combien  ce  peuple  est 
insoucieux , tandis  que  le  bon  artiste  demeure  toujours  décou- 
ragé. J’entendais  l’autre  jour,  avec  un  dégoût  que  je  ne  puis 
exprimer,  un  monsieur  qui  ne  travaille  pas  lui-même  formuler 
ses  jugements.  Un  pareil  discours  me  met  sur-le-champ  mal  à 
mon  aise  comme  la  fumée  du  tabac. 

Angélique  s’est  donné  le  plaisir  d’acheter  deux  tableaux, 
l’un  du  Titien,  l’autre  de  Paris  Bourdon,  tous  les  deux  fort 
cher.  Comme  elle  est  riche  et  ne  dépense  pas  ses  revenus, 
qu’elle  les  augmente  chaque  année  par  son  travail,  elle  fait 
bien  de  se  procurer  ces  jouissances,  faites  pour  stimuler  son 
zèle  d’artiste.  Dès  qu’elle  a eu  ces  tableaux  chez  elle,  elle  a 
commencé  à peindre  dans  une  nouvelle  manière,  pour  es- 
sayer comment  on  pourrait  s’approprier  certaines  qualités  de 
ces  maîtres.  Elle  est  infatigable,  non-seulement  à travailler, 
mais  aussi  à étudier.  C’est  un  grand  plaisir  que  de  voir  avec 
elle  les  œuvres  d’art. 

Kayser  aussi  travaille  en  digne  artiste.  La  musique  tfEgmnt 
avance  beaucoup.  Tout  ce  que  j’ai  entendu  me  semble  bien 
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convenir  au  but  final.  Il  mettra  aussi  en  musique  «Cupidon, 
méchant,  capricieux  enfant.  » 

Je  te  l’enverrai  d’abord,  afin  que  vous  le  chantiez  souvent  en 
souvenir  de  moi.  C’est  ma  chanson  favorite. 

J’ai  la  tôte  embrouillée  d’écrire,  d’agir  et  de  penser.  Je  ne 
deviens  pas  plus  sage  : j’exige  trop  de  moi,  et  je  m’impose  un 
trop  lourd  fardeau. 

Rome,  16  février  1788. 

J’ai  reçu,  il  y a quelque  temps,  par  le  courrier  de  Prusse 
une  lettre  de  notre  duc,  la  plus  amicale,  la  meilleure,  la  plus 
agréable  du  monde.  Comme  il  pouvait  écrire  sans  réserve,  il 
m’a  développé  toute  la  situation  politique,  la  sienne  et  bien 
d’autres  choses.  Il  s’est  exprimé  sur  mon  compte  de  la  manière 
la  plus  affectueuse. 

. Rome , 22  février  1788. 

Il  est  arrivé  cette  semaine  un  événement  qui  a jeté  dans  l’af- 
fliction tout  le  monde  artiste.  Un  Français,  nommé  Drouais, 
jeune  homme  de  vingt-six  ans,  fils  unique  d’une  tendre  mère , 
riche  et  bien  élevé,  celui  de  tous  les  élèves  qui  donnait  les  plus 
belles  espérances,  est  mort  de  la  petite  vérole.  Le  deuil  est 
général.  J’ai  vu  dans  son  atelier  désert  un  Philoctète  de  gran- 
deur naturelle,  qui,  pour  calmer  sa  douleur,  évente  sa  bles- 
sure avec  l’aile  d’un  oiseau  de  proie  qu’il  a tué.  Le  tableau 
est  bien  conçu,  l’exécution  digne  d’éloges,  mais  il  n’est  pas 
achevé. 

Je  suis  appliqué  et  satisfait,  et  j’attends  l’avenir.  Je  vois  tous 
les  jours  plus  clairement  que  je  suis  né  pour  la  poésie,  et  que 
je  devrais  cultiver  ce  talent  dans  les  dix  années  d’activité  qui 
me  restent  tout  au  plus,  et  produire  encore  quelque  chose  de 
bon,  puisque,  sans  beaucoup  d’études,  le  feu  de  la  jeunesse 
m’a  fait  réussir  quelquefois. 

En  prolongeant  mon  séjour  à Rome,  j’y  aurai  gagné  de  re- 
noncer à l’exercice  des  arts  plastiques. 

Angélique  m’a  fait  le  compliment  qu’elle  connaît  peu  de  gens 
à Rome  qui  « voient  » mieux  dans  les  arts  que  moi.  Je  sais  très- 
bien  où  je  ne  vois  pas  et  ce  que  je  ne  vois  pas,  et  je  sens  bien 
que  je  fais  toujours  des  progrès  et  ce  qu’il  y aurait  à faire  pour 
voir  toujours  plus  loin.  Enfin,  j’ai  atteint  mon  but  dans  une 
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chose  que  je  désirais  passionnément  : c’était  de  ne  plus  tâtonner 
en  aveugle. 

Je  t’enverrai  au  premier  jour  une  poésie,  r Amour  peintre  de 
paysage  \ et  je  lui  souhaite  un  bon  succès.  J’ai  cherché  à mettre 
dans  un  certain  ordre  mes  petites  poésies.  Elles  me  font  un 
effet  singulier.  Les  pièces  consacrées  à Hans  Sachs  et  à la  mort 
de  Mieding  terminent  le  huitième  volume  et  mes  écrits  pour 
cette  fois.  Si  l’on  me  porte  à mon  repos  auprès  de  la  Pyramide*, 
ces  deux  poèmes  pourront  me  servir  d’oraison  funèbre. 

Demain  nous  avons  la  chapelle  papale  et  le  début  de  ces  fa- 
meuses musiques  anciennes,  qui  s’élèvent  dans  la  semaine 
sainte  au  plus  haut  degré  d’intérôt.  Je  m’y  rendrai  chaque 
dimanche  matin  pour  apprendre  à connaître  ce  style.  Kayser, 
qui  fait  de  ces  choses  une  étude  spéciale , m’en  donnera  l’intel- 
ligence. A chaque  courrier,  nous  attendons  de  Zurich,  où  Kay- 
ser l’a  laissé,  un  exemplaire  de  la  musique  du  jeudi  saint.  Il  la 
jouera  d’abord  sur  le  clavecin , et  puis  nous  l'entendrons  à la 
chapelle. 


Souvenirs  dn  mois  de  février. 


Si  l’on  est  une  fois  né  artiste,  et  que  la  contemplation  esthé- 
tique trouve  à se  satisfairè  sur  de  nombreux  objets,  elle  me 
servit  aussi  fort  bien  dans  le  tourbillon  des  folies  et  des  absur- 
dités du  carnaval.  C’était  la  seconde  fois  que  je  le  voyais,  et  je 
dus  bientôt  reconnaître  que  cette  fête  populaire  avait,  comme 
tout  autre  événement  périodique,  son  cours  déterminé.  J’en  fus 
réconcilié  avec  ce  tumulte,  et  je  le  regardai  comme  un  autre 
phénomène  naturel  et  un  événement  national  considérable  ; je 
m’y  intéressai  dans  ce  sens  ; j’observai  exactement  la  marche 
des  folies , et  comme  tout  cela  se  passait  dans  une  certaine 
forme  et  avec  une  certaine  convenance.  Là-dessus,  je  notai  de 
suite  les  incidents  particuliers,  et  je  me  servis  plus  tard  de  ce 
travail  préparatoire  pour  rédiger  la  notice,  plus  étendue,  que 
je  donnerai  plus  bas.  Je  priai  en  môme  temps  notre  voisin 

1.  Tome  I,  page  253. 

2.  La  Pyramide  de  Cestius,  près  de  laquelle  est  le  cimetière  protestant. 
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Georges  Schutz  de  dessiner  et  de  colorier  à la  hâte  les  différents 
masques,  ce  qu'il  exécuta  avec  son  obligeance  accoutumée. 
Plus  tard , ces  dessins  furent  gravés  in-quarto  par  Georges  Mel- 
chior  Kraus  de  Francfort,  directeur  de  l'institut  libre  de 
dessin  à Weimar,  et  enluminés  d’après  les  originaux  pour 
la  première  édition,  qui  parut  chez  Unger  et  qui  devient 
rare. 

Pour  arriver  à ces  résultats,  il  fallut  se  pousser  plus  qu’on 
ne  l’aurait  fait  sans  cela  dans  la  foule  des  masques,  qui , en 
dépit  de  toute  vue  esthétique,  produisait  souvent  une  impres- 
sion désagréable  et  choquante.  L’esprit,  accoutumé  aux  objets 
nobles  dont  on  s’occupait  à Rome  toute  l’année , paraissait  tou- 
jours sentir  qu’il  n’était  pas  à sa  place.  Mais  une  délicieuse  sur- 
prise était  réservée  à mes  sentiments  les  plus  doux.  Sur  la 
place  de  Venise,  où  de  nombreuses  voitures,  avant  de  se 
joindre  aux  files  en  mouvement,  ont  coutume  de  s’observer  au 
passage,  je  vis  la  voiture  de  Mme  Angélique,  et  je  m’approchai 
de  la  portière  pour  la  saluer.  À peine  se  fut-elle  penchée  vers 
moi  amicalement,  qu’elle  se  retira  en  arrière  pour  me  laisser 
voir  la  belle  Milanaise , assise  à côté  d’elle.  Elle  était  guérie, 
et  je  ne  la  trouvai  point  changée.  Une  saine  jeunesse  ne  devait- 
elle  pas  en  effet  se  voir  promptement  rétablie  ? Même  elle  parut 
me  regarder  d’un  œil  plus  vif  et  plus  brillant,  avec  une  joie 
qui  me  pénétra  jusqu'au  fond  du  cœur.  Nous  restâmes  ainsi  un 
moment  sans  rien  dire;  enfin  Mme  Angélique  prit  la  parole 
et  me  dit,  tandis  que  la  jeune  fille  se  penchait  en  avant  : « Il 
faut  que  je  fasse  l’office  d’interprète,  car  je  vois  que  ma  jeune 
amie  ne  peut  parvenir  à exprimer  ce  qu’elle  a si  longtemps  dé- 
siré, ce  qu’elle  s’est  proposé  et  qu’elle  m’a  souvent  répété,  com- 
bien elle  vous  est  obligée  pour  l’intérêt  que  vous  avez  pris  à sa 
maladie , à son  sort.  Sa  première  consolation  en  revenant  à la 
vie,  ce  qui  a exercé  sur  elle  l’influence  la  plus  salutaire,  c’est  la 
sympathie  de  ses  amis,  et  particulièrement  la  vôtre  ; c’est  de  se 
retrouver,  en  sortant  d’une  profonde  solitude , parmi  tant  de 
personnes  excellentes  et  dans  la  plus  aimable  société.  — Tout 
cela  est  vrai,  » dit  la  jeune  fille , en  me  tendant  par  devant  son 
amie  une  main,  que  je  pus  presser  dans  la  mienne,  mais  non 
toucher  de  mes  lèvres. 
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Je  m’éloignai  avec  une  satisfaction  secrète,  et  je  me  rejetai 
dans  la  presse  des  fous,  avec  le  plus  tendre  sentiment  de  re- 
connaissance envers  Angélique , qui  s’était  intéressée  à la  bonne 
jeune  fille  aussitôt  après  son  malheur,  l’avait  consolée,  et,  ce 
qui  est  à Rome  une  chose  rare , avait  reçu  dans  sa  noble  société 
une  demoiselle  jusqu’alors  étrangère.  J’en  fus  d’autant  plus 
touché,  que  j’osai  me  flatter  d’y  avoir  été  pour  quelque  chose 
par  l’intérêt  que  m’inspirait  cette  aimable  enfant. 

Le  sénateur  de  Rome,  prince  Rezzonico,  était  déjà  venu  me 
rendre  visite  à son  retour  d’Allemagne.  11  s’était  lié  d’une  in- 
time amitié  avec  M.  et  Mme  de  Diède , et  je  ne  pus  éviter  de 
paraître  dans  ce  cercle.  Madame,  qui  était  renommée  pour  son 
talent  sur  le  clavecin , était  disposée  à se  faire  entendre  dans  un 
concert  chez  le  sénateur,  en  son  palais  du  Capitole,  et  l’on  avait 
invité  avec  courtoisie  notre  ami  Kayser  à y prendre  part.  La  vue 
incomparable  qu’on  a au  coucher  du  soleil , des  appartements 
du  sénateur,  sur  le  Colisée  avec  tout  ce  qui  s’y  appuie  des  autres- 
côtés,  offrait  à nos  regards  d’artistes  le  plus  magnifique  spec- 
tacle, mais  nous  n’osions  pas  nous  y abandonner,  de  peur  de 
manquer  envers  la  société  de  respect  et  de  politesse.  Mme  de 
Diède  se  fit  entendre,  et  développa  de  grands  avantages , puis 
on  offrit  la  place  à notre  ami,  qui  recueillit  beaucoup  de 
louanges.  11  exécuta  ensuite  sur  un  thème  charmant  des  varia- 
tions étonnantes. 

Tout  avait  été  pour  le  mieux  : mais  le  sénateur,  qui  m’avait 
dit  dans  une  conversation  particulière  mille  choses  aimables, 
m’avoua  que  les  variations  étaient  peu  de  son  goût;  les  adagiu 
de  sa  dame  avaient  au  contraire  pour  lui  un  charme  toujours 
nouveau.  Pour  moi,  je  préfère  la  musique  stimulante,  et  je 
trouve  que  nos  propres  sentiments,  nos  réflexions  sur  les  pertes 
et  les  revers  que  nous  avons  éprouvés  ne  menacent  que  trop 
souvent  de  nous  abattre  et  de  nous  surmonter,  mais  je  ne  pus 
blâmer  notre  sénateur;  je  lui  accordai  même  poliment  qu'il  de- 
vait prêter  volontiers  l’oreille  à des  accents  si  doux,  témoi- 
gnage certain  qu’il  hébergeait  dans  la  plus  magnifique  résidence 
du  monde  une  si  chère  et  si  estimable  amie. 

Pour  nous  autres  auditeurs,  et  surtout  pour  les  Allemands,  ce 
fut  un  moment  délicieux  que  celui  où  nous  pûmes  entendre  une 
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dame  excellente,  honorée  et  dès  longtemps  connue,  qui  tirait  du 
clavecin  des  sons  enchanteurs , contempler  en  même  temps,  des 
fenêtres,  un  paysage  unique  au  monde,  et,  au  coucher  du  soleil, 
en  tournant  un  peu  la  tête,  promener  nos  regards  sur  le 
grand  tableau  qui  s’étendait  à gauche  de  l’Arc  de  Septime  Sé- 
vère , le  long  du  Campo  Vaccino  jusqu’au  Temple  de  Minerve 
et  de  la  Paix , pour  laisser  voir  en  arrière  le  Colisée , à la  suite 
duquel  les  yeux,  se  portant  vers  la  droite , glissaient  sur  l’Arc 
de  Titus,  et  se  perdaient,  s’arrêtaient,  dans  le  labyrinthe  des 
ruines  du  Palatin  et  de  leurs  solitudes,  parées  de  jardins  cul- 
tivés et  d’une  végétation  sauvage. 


Le  carnaval  de  Rome. 


Au  moment  d’entreprendre  une  description  du  carnaval  de 
Rome , nous  devons  craindre  d’encourir  un  reproche.  On  nous 
dira  qu’une  telle  fête  ne  peut  se  décrire;  une  si  grande  masse 
vivante  d’objets  sensibles  devrait  se  mouvoir  sous  nos  yeux 
pour  être  observée  et  saisie  par  chacun  à sa  manière. 

Cette  objection  prend  plus  de  force  encore,  si  nous  devons 
avouer  nous-mêmes  que  l’étranger  qui  voit  ce  carnaval  pour  la 
première  fois,  qui  veut  et  qui  doit  se  borner  à voir,  n’en  reçoit 
pas  une  impression  complète  et  agréable,  qui  charme  ses  yeux 
et  qui  satisfasse  son  sentiment.  La  longue  et  étroite  rue  dans 
laquelle  tournoie  une  foule  innombrable  ne  peut  se  voir  d’un 
coup  d’œil  dans  toute  son  étendue;  à peine  distingue-t-on  quel- 
que chose  dans  le  théâtre  du  tumulte  que  l’œil  peut  saisir.  Le 
mouvement  est  uniforme,  le  vacarme  étourdissant,  la  fin  du 
jour  ne  satisfait  pas.  Mais  ces  difficultés  seront  bientôt  levées 
si  nous  nous  expliquons  mieux,  et  il  s’agira  surtout  de  savoir  si 
la  description  même  nous  justifie. 

Le  carnaval  de  Rome  n’est  pas  proprement  une  fête  qu’on 
donne  au  peuple,  mais  que  le  peuple  se  donne  à lui-même. 

L’État  fait  peu  de  préparatifs,  peu  de  dépense;  le  cercle  des 
plaisirs  se  meut  de  lui-même,  et  la  police  le  dirige  d’une  main 
légère. 

Ce  n’est  pas  une  fête  qui,  à la  manière  de  celles  que  célèbre 
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en  grand  nombre.  l’Église  à Rome,  éblouisse  les  yeux  des  spec- 
tateurs; ici,  point  de  feu  d’artilice  qui  offre  du  clüteau  Saint- 
Ange  un  spectac le  unique  et  surprenant;  point  d’illumination 
de  Saint-Pierre  et  de  sa  coupole,  qui  attire  tant  d’étrangers  de 
tous  pays  et  qui  les  satisfait  ; point  de  procession  brillante,  à 
l’approche  de  laquelle  le  peuple  doive  prier  et  s’étonner  : ici 
l’on  se  borne  à donner  un  signal  qui  annonce  que  chacun  peut 
se  montrer  aussi  fou,  aussi  extravagant  qu’il  voudra,  et  qu’à 
l’exception  des  coups  et  du  poignard,  presque  tout  est  permis. 

La  différence  entre  les  grands  et  les  petits  semble  un  mo- 
ment suspendue;  tout  le  monde  s’approche;  chacun  prend 
légèrement  ce  qui  lui  arrive;  la  liberté  et  l’indépendance 
mutuelles  sont  tenues  en  équilibre  par  une  bonne  humeur  uni- 
verselle. 

Pendant  ces  jours,  le  Romain  s’applaudit  de  ce  qu’en  notre 
âge  moderne  la  naissance  de  Christ  a bien  pu  reculer  les  satur- 
nales de  quelques  semaines,  mais  non  les  abolir. 

Nous  tâcherons  de  présenter  à l’imagination  de  nos  lecteurs 
les  plaisirs  et  l’ivresse  de  ces  jours.  Nous  nous  flattons  aussi 
d’être  utiles  aux  personnes  qui  ont  assisté  elles-mêmes  une 
fois  au  carnaval  de  Rome,  et  qui  peuvent  trouver  quelque 
charme  dans  un  vif  souvenir  de  ces  moments;  aux  personnes 
aussi  qui  sont  destinées  à faire  ce  voyage  et  auxquelles  cette 
courte  notice  peut  offrir  la  vue  générale  et  la  jouissance  d’un 
plaisir  tumultueux,  qui  passe  à grand  bruit. 

Le  carnaval  de  Rome  se  concentre  dans  le  Corso.  Cette  rue 
limite  et  détermine  les  réjouissances  publiques.  A une  autre 
place  ce  serait  une  autre  fête,  et  nous  devons  avant  tout  décrire 
le  Corso. 

Comme  plusieurs  longues  rues  des  villes  italiennes,  il  tire  ce 
nom  des  courses  de  chevaux  qui  terminent,  à Rome,  chaque 
journée  du  carnaval,  et,  en  d’autres  villes,  d’autres  solennités, 
comme  la  fête  patronale  ou  l’inauguration  d’une  église.  La  rue 
s’étend  de  la  place  du  Peuple  en  droite  ligne  jusqu’au  palais  de 
Yenise;  elle  a environ  trois  mille  cinq  cents  pas  de  long,  et  elle 
est  bordée  de  hauts  édifices,  la  plupart  magnifiques.  Sa  largeur 
n’est  pas  proportionnée  à sa  longueur  et  à la  hauteur  des  mai- 
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sons.  Des  trottoirs  dallés,  destinés  aux  piétons,  enlèvent  de 
part  et  d’autre  six  à huit  pieds.  Il  ne  reste  presque  partout 
dans  le  milieu  que  douze  ou  quatorze  pas  pour  les  voitures;  on 
voit  que  trois  voitures  au  plus  peuvent  circuler  dans  cet  espace 
les  unes  à côté  des  autres.  L’obélisque  de  la  place  du  Peuple 
est,  dans  le  carnaval,  la  limite  inférieure  de  cette  rue,  et  le 
palais  de  Venise,  la  limite  supérieure. 

Le  Corso  de  Rome  est  déjà  animé  tous  les  dimanches  et  les 
jours  de  fête.  Les  nobles  et  les  riches  Romains  s’y  promènent 
une  heure  ou  une  heure  et  demie  avant  la  nuit  dans  leurs  équi- 
pages, qui  forment  une  file  nombreuse;  les  voitures  descendent 
du  palais  de  Venise  par  la  gauche  et,  si  le  temps  est  beau,  pas- 
sant devant  l’obélisque,  sortent  de  la  ville  et  parcourent  la 
voie  Flaminienne,  quelquefois  jusqu’au  Ponte-Molle.  Ceux  qui 
reviennent,  tôt  ou  tard,  prennent  la  droite,  et  les  deux  files  de 
voitures  passent  l’une  auprès  de  l’autre  dans  le  meilleur  ordre. 
Les  ambassadeurs  ont  le  droit  de  monter  et  de  descendre  entre 
les  deux  files.  Le  prétendant,  qui  séjournait  à Rome  sous  le 
nom  de  duc  d’Albanie,  avait  obtenu  la  même  distinction. 

Aussitôt  qu’on  a sonné  vêpres,  cet  ordre  est  interrompu; 
chacun  se  dirige  où  il  lui  plaît  et  cherche  le  plus  court,  non 
sans  gêner  souvent  beaucoup  d’autres  équipages,  qui  en  sont 
arrêtés  et  retenus  dans  l’étroit  espace. 

Cette  promenade  du  soir,  qui  est  brillante  dans  toutes  les 
grandes  villes  d’Italie,  et  qui  est  imitée  dans  les  petites,  ne 
fût-ce  qu’avec  quelques  voitures,  attire  dans  le  Corso  beaucoup 
de  piétons  ; chacun  vient  pour  voir  ou  pour  être  vu. 

Le  carnaval,  comme  nous  pourrons  l’observer  bientôt,  n’est 
proprement  que  la  continuation  ou  plutôt  le  point  culminant  de 
ces  plaisirs,  ordinaires  les  dimanches  et  les  jours  de  fête.  Ce 
n’est  point  une  chose  nouvelle,  étrange,  unique:  il  se  lie 
tout  naturellement  à la  vie  romaine. 

Nous  trouverons  tout  aussi  peu  étrange  de  voir  bientôt  une 
foule  de  masques  en  plein  air,  accoutumés  que  nous  sommes 
à voir  ainsi,  toute  l’année,  bien  des  scènes  de  la  vie,  sous  le 
ciel  pur  et  serein.  A chaque  fête,  les  tapisseries  étalées,  le  sol 
jonché  de  fleurs,  les  voiles  tendus,  transforment,  pour  ainsi 
dire,  les  rues  en  grandes  salles  et  en  galeries.  Un  mort  n’est 
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jamais  porté  à la  sépulture  sans  être  accompagné  par  une  con- 
frérie déguisée.  Les  nombreux  habillements  de  moines  accou- 
tument l’œil  aux  formes  étranges  et  singulières  ; le  carnaval 
semble  durer  toute  l’année,  et  les  abbés  en  habit  noir  semblent 
représenter  parmi  les  autres  masques  ecclésiastiques  les  nobles 
tabarri. 

Dès  le  nouvel  an , les  théâtres  sont  ouverts  et  le  carnaval  a 
commencé.  On  voit  çà  et  là  dans  les  loges  une  belle  travestie 
en  officier,  et  montrant  avec  complaisance  au  peuple  ses  épau- 
lettes. Les  voitures  des  promeneurs  sont  plus  nombreuses  au 
Corso;  cependant  l’attente  générale  est  dirigée  sur  les  derniers 
huit  jours. 

Divers  préparatifs  annoncent  au  public  ces  heures  fortunées. 
Le  Corso,  qui  est  du  petit  nombre  des  rues  de  Rome  qu’on  tient 
propres  toute  l’année,  est  balayé  et  nettoyé  plus  soigneusement; 
on  est  occupé  à déterrer,  dans  les  endroits  où  il  semble  un  peu 
inégal,  le  beau  pavé,  formé  de  petits  morceaux  de  basalte  taillés 
en  cubes  assez  pareils,  et  on  les  remet  en  place. 

Outre  cela  on  voit  paraître  de  vivants  avant-coureurs.  Chaque 
soir  de  carnaval  se  termine,  comme  nous  l’avons  dit,  par  une 
course  de  chevaux.  Ceux  qu’on  entretient  dans  ce  but  sont 
petits  la  plupart,  et  l’origine  étrangère  des  meilleurs  les  a fait 
nommer  barberi.  Le  cheval  est  couvert  d’un  caparaçon  de  toile 
blanche,  qui  colle  exactement  à la  tête,  au  cou  et  au  corps,  et 
qui  est  garni  aux  coutures  de  rubans  bariolés.  On  l’amène  de- 
vant l’obélisque,  à la  place  d’où  il  doit  plus  tard  prendre  sa 
course.  On  l’accoutume  à tourner  la  tête  vers  le  Corso,  à rester 
quelque  temps  immobile;  ensuite  on  le  promène  doucement  le 
long  de  la  rue,  et  on  lui  donne  devant  le  palais  de  Venise  un 
peu  d’avoine  pour  l’exciter  à parcourir  plus  promptement  sa 
carrière. 

Comme  on  répète  cet  exercice  avec  la  plupart  des  chevaux , 
qui  sont  souvent  au  nombre  de  quinze  ou  seize,  et  que  cette 
promenade  est  toujours  accompagnée  d’un  certain  nombre  d’en- 
fants qui  poussent  des  cris  de  joie,  cela  donne  déjà  un  avant, 
goût  du  vacarme  plus  grand  qui  suivra  bientôt. 

Autrefois  les  premières  familles  de  Rome  nourrissaient  de 
ces  chevaux  dans  leurs  écuries.  On  tenait  à honneur  qu’un  de  ces 
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élèves  remportât  le  prix.  Il  s’ouvrait  des  paris,  et  la  victoire 
était  célébrée  par  un  banquet.  Dans  les  derniers  temps,  ce  goût 
a beaucoup  passé;  le  désir  d’obtenir  de  la  gloire  par  ses  che- 
vaux est  descendu  dans  la  classe  moyenne,  et  même  dans  la 
dernière  classe  du  peuple. 

C’est  peut-être  de  ces  derniers  temps  que  date  la  coutume 
que  la  troupe  des  cavaliers,  accompagnés  de  trompettes,  pro- 
mène pendant  ces  jours  les  prix  dans  Rome  entière,  entre 
dans  les  cours  des  grands  seigneurs , et,  après  avoir  sonné  un 
air  de  trompette,  reçoit  un  pourboire. 

Le  prix  consiste  en  un  morceau  de  drap  d’or  ou  d’argent  long 
de  deux  aunes  et  demie  et  large  à peine  d’une  aune,  qui,  fixé 
comme  une  bannière  à une  hampe  bariolée,  flotte  dans  l'air, 
et  porte,  brochée  en  travers,  à son  extrémité  inférieure,  l’image 
de  quelques  chevaux  courants.  Ce  prix  est  nommé  le  palio,  et, 
autant  de  jours  que  dure  le  carnaval,  autant  de  ces  manières 
d’étendards  sont  promenés  dans  les  rues  de  Rome  par  le  cor- 
tège. 

Cependant  le  Corso  commence  à changer  d’aspect;  l’obé- 
lisque est  désormais  la  limite  de  la  rue.  Un  échafaudage  à plu- 
sieurs rangs  de  sièges  et  de  gradins  est  dressé  devant,  tourné 
en  face  du  Corso.  Devant  les  gradins  sont  dressées  les  bar- 
rières entre  lesquelles  on  amènera  les  chevaux  pour  le  départ. 
Des  deux  côtés  sont  élevés  encore  de  grands  échafaudages  qui 
se  rattachent  aux  premières  maisons  du  Corso,  et  qui  prolon- 
gent ainsi  la  rue  dans  la  place.  Des  deux  côtés  des  barrières 
sont  de  petites  tribunes  couvertes,  pour  les  personnes  qui  doi- 
vent régler  le  départ  des  chevaux. 

Le  long  du  Corso  on  voit  de  même  devant  plusieurs  maisons 
des  échafaudages  dressés.  Les  places  de  Saint-Charles  et  de  la 
colonne  Antonine  sont  séparées  de  la  rue  par  des  barrières,  et 
tout  marque  suffisamment  que  la  fête  doit  se  renfermer  et 
sera  renfermée  tout  entière  dans  la  longue  et  étroite  rue  du 
Corso. 

Enfin  le  milieu  de  la  rue  est  semé  de  pouzzolane,  afin  que 
les  chevaux  coureurs  ne  glissent  pas  aussi  facilement  sur  le 
pavé  poli. 

L’attente  se  trouve  donc  ainsi  entretenue  et  occupée  chaque 
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jour,  jusqu’à  ce  qu’enfin  une  cloche  du  Capitole  donne,  aussitôt 
après  midi,  le  signal  annonçant  qu’il  est  permis  d’être  fou  à la 
face  du  ciel. 

A ce  moment,  le  grave  Romain,  qui  se  garde  soigneusement 
de  tout  faux  pas  durant  l’année  entière,  dépose  tout  à coup  ses 
scrupules  et  sa  gravité. 

Les  paveurs,  qui  ont  battu  la  pierre  jusqu’au  dernier  mo- 
ment, se  chargent  de  leur  outil,  et  finissent  leur  travail  en 
folâtrant.  Tous  les  balcons , toutes  les  fenêtres,  sont  peu  à peu 
décorés  de  tapisseries;  sur  le  haut  du  pavé,  des  deux  côtés  de  la 
rue,  on  place  des  sièges;  les  petites  gens,  les  enfants,  sont  dans 
la  rue,  qui  cesse  d’être  une  rue;  elle  ressemble  plutôt  à une 
grande  salle  de  fête,  à une  immense  galerie  décorée.  Car,  de 
même  que  toutes  les  fenêtres  sont  parées  de  tentures,  les  écha- 
faudages sont  couverts  de  vieux  tapis,  les  sièges  nombreux 
donnent  toujours  plus  l’idée  d’une  salle , et  le  ciel  favorable 
fait  rarement  souvenir  qu’on  est  sans  toit.  Peu  à peu  la  rue 
semble  donc  toujours  plus  habitable.  En  sortant  de  chez  soi  on 
ne  croit  pas  se  trouver  en  plein  air  et  parmi  des  étrangers,  mais 
dans  une  salle  parmi  des  connaissances. 

Tandis  que  le  Corso  s’anime  de  plus  en  plus,  et  que,  parmi 
les  nombreux  promeneurs  qui  portent  leurs  habits  ordinaires, 
se  montre  çà  et  là  un  polichinelle , la  garde  s’est  rassemblée 
devant  la  porte  du  Peuple;  conduite  par  le  général  à cheval, 
elle  remonte  le  Corso  en  bon  ordre,  équipée  de  neuf,  musique 
en  tête.  Elle  occupe  aussitôt  tous  les  abords,  établit  une  couple 
de  corps  de  garde  dans  les  places  principales,  et  se  charge  de 
maintenir  l’ordre  pendant  toute  la  fête. 

Les  loueurs  de  chaises  et  d’échafaudages  ont  soin  de  crier  aux 
passants  : Luoghi!  luoghi!  padroni,  luoghi! 

Les  masques  deviennent  plus  nombreux.  De  jeunes  hommes, 
portant  la  parure  de  fête  des  femmes  de  la  classe  inférieure, 
se  montrent  d’abord  en  grand  nombre,  le  sein  découvert,  avec 
l’air  de  coquettes  hardies.  Ils  caressent  les  hommes  qu’ils  ren- 
contrent, se  montrent  sans  gêne  et  familiers  avec  les  femmes, 
comme  avec  leurs  pareilles,  et  se  permettent  tout  ce  que  le 
caprice,  l’esprit  ou  la  grossièreté  leur  inspire. 

Je  me  souviens  entre  autres  d’un  jeune  homme  qui  jouait  à 
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merveille  le  rôle  d’une  femme  passionnée,  querelleuse,  que 
rien  ne  pouvait  apaiser,  et  qui  se  prenait  ainsi  de  querelle  tout 
le  long  du  Corso,  adressait  à chacun  quelque  apostrophe,  tandis 
que  sa  compagnie  semblait  se  donner  toute  la  peine  du  monde 
pour  la  calmer. 

Voici  courant  un  polichinelle,  qui  se  permet  de  représenter 
effrontément  dans  Rome  la  sainte  ce  que  Rome  païenne  avait 
de  plus  impudique,  et  son  espièglerie  provoque  plus  de  gaieté 
que  de  mécontentement.  En  voici  un  autre  de  même  sorte , 
qui,  plus  modeste  et  plus  satisfait,  mène  avec  lui  sa  belle 
moitié. 

Les  femmes  n’ayant  pas  moins  de  plaisir  à se  produire  en 
hommes  que  les  hommes  à se  montrer  en  femmes,  elles  n’ont 
pas  manqué  de  s’accommoder  le  costume  si  populaire  de  poli- 
chinelle , et  il  faut  avouer  que  souvent  elles  sont  ravissantes 
sous  cette  figure  équivoque. 

Marchant  d’un  pas  rapide  et  déclamant  comme  devant  le  tri- 
bunal , un  avocat  se  pousse  à travers  la  foule  ; il  crie  aux  fenê- 
tres, il  attaque  les  promeneurs,  masqués  ou  non,  menace  cha- 
cun d’un  procès,  fait  tantôt  à l’un  une  longue  histoire  de  crimes 
ridicules  qu’il  doit  avoir  commis,  tantôt  à l’autre  un  détail  exact 
de  ses  dettes.  Il  reproche  aux  dames  leurs  sigisbées,  aux  jeunes 
filles  leurs  amants;  il  cite  à l’appui  un  livre  qu'il  porte  sur 
lui,  produit  des  documents  et,  tout  cela,  d’une  voix  perçante 
et  avec  une  grande  volubilité.  Il  cherche  à embarrasser  chacun, 
et  à vous  rendre  confus.  On  croit  qu’il  a fini,  et  il  recommence 
de  plus  belle;  on  croit  qu’il  s’en  va,  et  il  revient;  il  va  droit  à 
celui-ci,  et  ne  lui  adresse  pas  la  parole  ; il  en  attaque  un  autre 
qui  est  déjà  passé;  mais  c’est  quand  il  rencontre  un  confrère 
que  la  folie  arrive  à son  paroxysme. 

Cependant  ces  masques  ne  peuvent  attirer  longtemps  sur  eux 
l’attention  du  public;  l’impression  la  plus  folle  est  d'abord 
effacée  par  la  multitude  et  la  diversité. 

Les  quacqueri  font  moins  de  bruit  que  les  avocats,  mais  ils 
n’attirent  pas  moins  l’attention.  Ce  masque  semble  être  devenu 
si  commun  par  la  facilité  qu’on  a de  trouver  chez  le  fripier  des 
habits  français  à la  vieille  mode.  Ce  qu'on  demande  surtout 
pour  ce  déguisement,  ce  sont  des  habits  français  à l’antique, 


ROME.  465 

mais  bien  conservés  et  d'une  étoffe  de  prix.  Il  est  rare  qu’on 
les  voie  autrement  qu’en  velours  ou  en  soie;  ils  portent  des 
vestes  de  brocart  ou  brodées.  Le  quacquero  doit  être  obèse, 
joufflu,  avec  de  petits  yeux;  sa  perruque  est  pourvue  de  bizarres 
petites  queues  ; son  chapeau  est  petit  et  le  plus  souvent  bordé. 

On  voit  que  cette  figure  se  rapproche  beaucoup  du  liuffo 
caricato  de  l’opéra-comique,  et,  comme  il  représente  d’ordi- 
naire un  sot,  un  niais,  amoureux  et  trompé,  les  quacqueri  figu- 
rent d’absurdes  petits-maîtres.  Ils  sautillent  çà  et  là,  avec  une 
grande  légèreté,  sur  la  pointe  du  pied,  et  portent  de  grands 
anneaux  noirs,  sans  verre,  en  guise  de  lorgnon,  avec  lesquels 
ils  regardent  dans  toutes  les  voitures,  à toutes  les  fenêtres.  Ils 
font  d’habitude  une  roide  et  profonde  révérence,  et,  lorsqu’ils 
se  rencontrent  les  uns  les  autres,  ils  manifestent  leur  joie  en 
sautant  plusieurs  fois  droit  en  l’air  à pieds  joints,  et  poussent 
un  cri  perçant,  inarticulé,  qui  sonne  à peu  près  comme  brrr. 

On  voit  bientôt  que,  dans  une  rue  étroite,  avec  tant  de  mas- 
ques qui  se  ressemblent  (quelques  centaines  de  polichinelles  et 
près  de  cent  quacqueri  ne  cessent  pas  de  courir  en  tout  sens 
dans  le  Corso),  un  bien  petit  nombre  peuvent  avoir  le  projet  de 
faire  sensation  et  d’être  remarqués.  Aussi  ces  masques  doivent- 
ils  se  hâter  de  paraître  dans  le  Corso.  En  sortant  de  chez  soi, 
chacun  se  propose  plutôt  de  se  divertir,  de  donner  l’essor  à sa 
folie  et  de  mettre  à profit,  le  mieux  possible,  la  liberté  de  ces 
jours.  Ce  sont  surtout  les  jeunes  filles  et  les  femmes  qui  cher- 
chent et  savent  trouver  dans  ce  temps  le  plaisir  à leur  ma- 
nière. Toute  leur  affaire  est  de  sortir  de  chez  elles  sous  un 
déguisement  quelconque,  et,  comme  bien  peu  sont  en  position 
d’y  consacrer  beaucoup  d’argent,  elles  sont  assez  ingénieuses  h 
trouver  de  mille  manières  le  moyen  de  se  déguiser  plus  que  de 
se  parer. 

Les  costumes  de  mendiants  et  de  mendiantes  sont  très-faciles 
à composer.  On  demande  surtout  de  beaux  cheveux,  un  mas- 
que tout  blanc,  un  petit  pot  de  terre  suspendu  à un  ruban  de 
couleur,  un  bâton  et  le  chapeau  à la  main.  Ils  passent  avec  une 
humble  contenance  sous  les  fenêtres  et  devant  chaque  prome- 
neur, et  reçoivent  pour  aumônes  des  bonbons,  des  noix  ou 
toute  autre  bagatelle. 
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D’autres  femmes  se  mettent  encore  plus  à leur  aise  : elles 
s’enveloppent  d’une  pelisse  ou  paraissent  en  négligé  galant, 
sans  autre  déguisement  que  le  masque.  Elles  vont  le  plus  sou- 
vent sans  hommes,  et  portent  pour  arme  offensive  et  défensive 
un  petit  balai  fait  de  la  fleur  d’un  roseau,  avec  lequel  elles 
écartent  les  importuns,  ou  qu’elles  promènent  assez  maligne- 
ment sur  le  visage  des  gens,  connus  ou  inconnus,  qu’elles  ren- 
contrent sans  masque. 

Si  un  homme  dont  elles  veulent  se  jouer  tombe  entre  quatre 
ou  cinq  de  ces  espiègles,  il  ne  sait  comment  s’en  délivrer.  La 
presse  l’empêche  de  fuir  ; partout  où  il  se  trouve,  il  sent  le  petit 
balai  sous  son  nez.  Se  défendre  sérieusement  contre  ces  aga- 
ceries et  autres  pareilles  serait  très-dangereux,  parce  que  les 
masques  sont  inviolables  et  que  la  garde  a l’ordre  de  les  se- 
courir. 

Les  habits  ordinaires  de  tous  les  états  servent  aussi  de  mas- 
ques. Les  palefreniers,  avec  leurs  grandes  brosses,  viennent 
brosser  le  dos  de  qui  il  leur  plaît  ; les  voiturins  offrent  leurs 
services  avec  leur  importunité  accoutumée.  On  trouve  plus 
gracieux  les  costumes  de  villageoises,  de  femmes  de  Frascati, 
de  pêcheurs,  de  Grecs,  de  matelots,  de  sbires  napolitains. 

Parfois  on  imite  un  masque  de  théâtre.  Quelques-uns  se  con- 
tentent de  s’envelopper  d’un  tapis  ou  d’un  linceul,  qu’ils  atta- 
chent par-dessus  leur  tête.  La  blanche  figure  se  présente  sur 
votre  chemin,  saute  devant  vous  et  croit  représenter  un  spec- 
tre. Quelques-uns  se  distinguent  par  des  combinaisons  singu- 
lières, mais  le  tabarro  est  toujours  considéré  comme  le  masque 
le  plus  noble,  parce  qu’il  n’a  rien  qui  le  distingue. 

Les  masques  spirituels  et  satiriques  sont  très-rares,  parce 
qu’ils  ont  par  eux-mêmes  un  but  et  veulent  être  remarqués. 
Cependant  j’ai  vu  un  polichinelle  portant  sur  le  front  deux 
cornes  mobiles,  qu’il  pouvait  allonger  ou  retirer  comme  le  co- 
limaçon. S’il  passait  sous  les  fenêtres  de  nouveaux  mariés,  et 
laissait  seulement  apercevoir  un  bout  de  corne,  ou  si,  devant 
la  demeure  d’un  autre  couple,  il  allongeait  ses  deux  cornes  et 
faisait  sonner  vivement  les  sonnettes  attachées  au  bout,  il  atti- 
rait pour  quelques  moments  la  joyeuse  attention  du  public  et 
quelquefois  provoquait  de  grands  éclats  de  rire. 
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Un  magicien  se  mêle  parmi  la  foule,  montre  au  peuple  un 
livre  couvert  de  chiffres  et  lui  rappelle  ainsi  sa  passion  pour 
le  loto. 

Celui-ci  se  plante  dans  la  presse  avec  deux  visages;  on  ne 
sait  quel  est  le  devant,  quel  est  le  derrière,  s’il  vient  ou  s’il  va. 

L’étranger  aussi  doit  se  résoudre  pendant  ces  jours  à être 
moqué.  Les  longs  habits  des  hommes  du  Nord,  les  grandes  per- 
ruques, les  bizarres  chapeaux  ronds,  étonnent  les  Romains,  et 
l’étranger  devient  pour  eux  un  masque. 

Comme  les  peintres  étrangers,  surtout  ceux  qui  étudient  le 
paysage  et  les  édifices,  s’assoient  partout  en  public  à Rome  et 
dessinent,  on  les  représente  assidus  au  travail  au  milieu  de 
la  foule  du  carnaval  ; on  les  voit  très-occupés,  avec  de  grands 
portefeuilles,  de  longs  surtouts  et  des  portecrayons  de  taille 
colossale. 

À Rome,  on  voit  souvent  ivres  les  mitrons  allemands,  et  on 
les  montre  aussi  dans  leur  costume  ordinaire,  parfois  un  peu 
embelli,  ivres  et  tenant  une  bouteille  à la  main. 

Nous  n’avons  conservé  le  souvenir  que  d’un  seul  masque 
frondeur.  On  devait  ériger  un  obélisque  devant  l’église  de  la 
Trinité-des-Monts;  le  public  n’en  était  pas  fort  content,  soit 
parce  que  la  place  est  resserrée,  soit  parce  que,  l’obélisque 
étant  petit,  il  fallait,  pour  le  porter  à une  certaine  élévation,  le 
placer  sur  un  très-haut  piédestal  : cela  suggéra  l’idée  à quel- 
qu’un de  porter,  comme  bonnet,  un  grand  piédestal  blanc,  sur 
lequel  était  assujetti  un  tout  petit  obélisque  rougeâtre  ; sur  le 
piédestal  étaient  fixées  de  grandes  lettres,  dont  le  sens  n était 
peut-être  deviné  que  par  le  petit  nombre. 

Tandis  que  les  masques  deviennent  plus  nombreux,  les  voi- 
tures arrivent  peu  à peu  dans  le  Corso,  en  suivant  l’ordre  que 
nous  avons  dit  : seulement,  les  voitures,  qui  viennent  du  palais 
de  Venise  par  la  gauche,  tournent  au  bout  de  la  rue  du  Corso 
et  remontent  aussitôt  par  la  droite. 

Nous  avons  déjà  fait  observer  que  la  rue,  si  l’on  retranche  les 
trottoirs,  n’a  presque  partout  que  la  largeur  de  trois  voitures. 
Tous  les  trottoirs  sont  couverts  d’échafaudages,  de  chaises,  et 
beaucoup  de  spectateurs  ont  déjà  pris  leurs  places.  Une  file  de 
voitures  descend  tout  auprès  des  sièges  et  des  échafaudages  et 
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remonte  par  l’autre  côté.  Les  piétons  sont  enfermés  dans  un 
espace  de  huit  pieds  de  large  tout  au  plus  entre  les  deux  files. 
Chacun  se  fraye  un  passage  comme  il  peut,  et,  de  toutes  les 
fenêtres  et  de  tous  les  balcons,  une  foule  pressée  regarde  la 
presse. 

Dans  les  premiers  jours  on  ne  voit  guère  que  les  équipage» 
ordinaires,  car  chacun  réserve  pour  les  jours  suivants  ce  qu’il 
veut  produire  d’élégant  et  de  magnifique.  Vers  la  fin  du  carna- 
val, paraissent  en  plus  grand  nombre  les  voitures  découvertes, 
quelques-unes  à six  places.  Deux  dames  sont  assises  en  vis-à- 
vis  sur  des  sièges  élevés,  de  sorte  qu’on  peut  les  voir  tout  en- 
tières. Quatre  hommes  occupent  les  coins.  Cochers  et  laquais  sont 
masqués,  les  chevaux  sont  parés  de  gaze  et  de  fleurs.  Souvent  un 
beau  caniche  blanc,  orné  de  rubans  roses,  est  assis  entre  les 
pieds  du  cocher;  les  harnais  sont  munis  de  sonnettes  retentis- 
santes, et  cet  attirail  fixe  quelques  moments  l’attention  du  public. 

On  peut  juger  que  les  belles  femmes  se  risquent  seules  à trô- 
ner ainsi  devant  tout  le  peuple,  et  qu’il  n’y  a que  la  plus  belle 
qui  se  laisse  voir  sans  masque.  Mais  aussi,  à l’approche  de 
l’équipage,  qui  d’ordinaire  doit  aller  assez  lentement,  tous  les 
yeux  sont  fixés  sur  elle,  et  elle  a la  joie  d’entendre  de  divers 
côtés  ces  mots  flatteurs  : O quanto  è bella  ! 

Autrefois  ces  voitures  de  parade  étaient,  dit-on,  beaucoup 
plus  nombreuses  et  plus  riches,  plus  intéressantes  aussi  par  les 
représentations  mythologiques  et  allégoriques  : mais,  de  nos 
jours,  par  quelque  motif  que  ce  soit,  les  grands,  perdus  dans 
l’ensemble,  veulent  goûter  le  plaisir  qu’ils  trouvent  à ces  ré- 
jouissances, plutôt  que  se  distinguer  des  autres. 

Plus  le  carnaval  avance,  plus  les  équipages  offrent  un  joyeux 
aspect. 

Les  personnes  sérieuses,  qui  se  montrent  sans  déguisement 
dans  leurs  voitures,  permettent  elles-mêmes  à leurs  cochers  et 
à leurs  laquais  de  se  déguiser.  Les  cochers  choisissent  d’ordi- 
naire les  habits  de  femme,  et,  dans  les  derniers  jours,  il  sem- 
ble que  tous  les  chevaux  soient  conduits  par  des  femmes.  Les 
gens  sont  souvent  vêtus  décemment  et  même  avec  grâce.  En 
revanche,  un  vilain  drôle,  à large  carrure,  en  grande  toilette 
à la  nouvelle  mode,  avec  une  haute  frisure  et  des  plumes,  est 
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une  monstrueuse  caricature;  et,  tout  comme  nos  belles  dames 
pouvaient  entendre  leur  éloge,  il  doit  souffrir  qu’on  vienne  lui 
crier  sous  le  nez  : 0 fratello  mio,  che  brutta  pulana  sei  ! 

D’ordinaire,  le  cocher  rend  le  service  à une  ou  deux  de  ses 
amies  de  les  prendre  sur  le  siège,  quand  il  les  rencontre  dans 
la  presse.  Assises  à son  côté,  et,  le  plus  souvent,  habillées  en 
hommes,  elles  brandillent  sur  la  tête  des  passants  leurs  jolies 
petites  jambes  de  polichinelle  aux  pieds  mignons  et  leurs 
chaussures  à hauts  talons.  Les  laquais  en  font  autant,  et  ils 
prennent  leurs  amis  et  leurs  amies  derrière  la  voiture.  11  n’y 
manque  plus  que  de  les  voir  se  jucher  sur  l’impériale,  comme 
dans  les  messageries  anglaises.  Les  maîtres  eux-mêmes  sem- 
blent voir  avec  plaisir  leur  voiture  bien  remplie.  Dans  ces 
jours,  tout  est  permis,  tout  passe. 

Qu’on  jette  maintenant  un  regard  sur  l’étroite  et  longue  rue, 
où,  de  tous  les  balcons  et  de  toutes  les  fenêtres,  par-dessus  les 
tapisseries  bariolées,  pendantes  à longs  plis,  des  spectateurs 
pressés  regardent  en  bas  les  échafaudages  remplis  de  specta- 
teurs et  les  longues  files  de  sièges  occupés  aux  deux  côtés  de  la 
rue  : deux  files  de  voitures  se  meuvent  lentement  dans  l’inter- 
valle, et  la  place  que  pourrait  prendre  à la  rigueur  une  troi- 
sième voiture,  est  toute  remplie  de  gens  qu’on  voit  non  pas 
aller  et  venir,  mais  se  pousser  dans  un  sens  et  dans  l’autre. 
Comme  les  voitures,  aussi  longtemps  que  la  chose  est  possible, 
gardent  toujours  entre  elles  quelque  distance,  pour  ne  pas  se 
jeter  les  unes  sur  les  autres  à chaque  halte,  beaucoup  de  pié- 
tons, pour  respirer  un  peu  plus  à l’aise,  quittent  la  presse  du 
milieu  et  se  hasardent  entre  les  roues  de  la  voiture  qui  pré- 
cède, le  timon  et  les  chevaux  de  celle  qui  suit  ; et  plus  le  péril 
et  la  gêne  des  piétons  augmentent,  plus  s’accroissent  leur  ca- 
price et  leur  audace. 

Comme  la  plupart  des  piétons  qui  circulent  entre  les  deux 
files  de  voitures  évitent  soigneusement  les  roues  et  les  essieux, 
pour  ménager  leurs  membres  et  leurs  habits,  ils  laissent  d’or- 
dinaire entre  eux  et  les  équipages  plus  de  place  qu’il  n’est  né- 
cessaire : celui  qui  ne  peut  se  résoudre  plus  longtemps  à chemi- 
ner avec  la  masse  lente,  et  qui  a le  courage  de  se  glisser  entre 
les  roues  et  les  piétons,  entre  le  péril  et  ceux  qui  le  craignent, 
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peut  parcourir  un  grand  espace  en  peu  de  temps,  jusqu’à  ce 
qu’il  se  voie  arrêté  par  un  nouvel  obstacle. 

Notre  récit  semble  déjà  passer  les  bornes  du  croyable,  et 
nous  oserions  à peine  le  poursuivre,  si  tant  de  personnes  qui 
ont  assisté  au  carnaval  de  Rome  ne  pouvaient  témoigner  que 
nous  nous  en  sommes  tenu  à l’exacte  vérité,  et  si  ce  n’était  pas 
une  fête  qui  se  répète  tous  les  ans,  et  que  plus  d’un  lecteur 
pourra  observer  à l’avenir,  mon  livre  à la  main.  Que  diront- 
ils  en  effet,  si  nous  leur  déclarons  que  tout  le  récit  qui  précède 
n’est  en  quelque  sorte  que  le  premier  degré  de  la  cohue,  du 
tumulte,  du  vacarme  et  de  la  licence? 

Tandis  que  les  voitures  avancent  doucement,  et  font  halte 
s’il  survient  un  obstacle,  les  piétons  sont  tourmentés  de  di- 
verses manières.  La  garde  du  pape  passe  et  repasse  à cheval  à 
travers  la  presse,  pour  veiller  au  maintien  de  l’ordre  et  à la  cir- 
culation des  voitures,  et,  au  moment  où  vous  évitez  la  tête  d’un 
cheval  de  carrosse,  vous  sentez  à votre  dos  la  tête  d’un  cheval 
de  selle.  Mais  voici  un  plus  grave  inconvénient.  Le  gouverneur, 
dans  un  grand  carrosse  de  parade,  avec  une  nombreuse  suite 
de  voitures,  passe  entre  les  deux  files  des  autres  équipages.  La 
garde  du  pape  et  les  coureurs  avertissent  et  écartent  la  foule, 
et  ce  cortège  prend  pour  un  moment  tout  l’espace  laissé  aux 
piétons.  Ils  se  serrent  comme  ils  peuvent  entre  les  autres  voi- 
tures, et,  d'une  manière  ou  d’une  autre,  ils  se  tirent  de  côté.  Et 
comme,  au  passage  d’un  navire,  l’eau  ne  se  divise  qu’un  mo- 
ment et  se  précipite  pour  se  rejoindre  derrière  le  gouvernail, 
la  masse  des  masques  et  des  autres  piétons  reforme  aussitôt 
son  courant  derrière  le  cortège.  Mais  bientôt  un  nouveau  mou- 
vement trouble  la  multitude  pressée  : le  sénateur  s’avance  dans 
un  pareil  équipage;  sa  grande  voiture  de  parade  et  les  voitures 
de  sa  suite  nagent  comme  sur  les  têtes  de  la  foule  écrasée,  et, 
si  tous  les  nationaux  et  les  étrangers  sont  captivés  et  charmés 
par  l’amabilité  du  sénateur  actuel,  le  prince  Rezzonico,  c’est  ici 
peut-être  la  seule  occasion  où  une  masse  de  gens  se  trouvent 
heureux  quand  il  s’éloigne. 

Ces  deux  cortèges  des  chefs  de  la  magistrature  et  de  la  police 
romaine  s’étaient  contentés  de  parcourir  le  Corso  le  premier 
jour,  pour  ouvrir  le  carnaval  d’une  manière  solennelle,  mais  le 
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duc  d’Albanie  parcourait  chaque  jour  le  même  chemin,  à la 
grande  gêne  de  toute  la  foule,  et,  dans  ce  temps  de  mascarade 
universelle,  il  rappelait  à l’antique  souveraine  des  rois  la  farce 
carnavalesque  de  ses  royales  prétentions. 

Les  ambassadeurs,  qui  ont  le  même  droit,  s’en  servent  mo- 
dérément et  avec  une  discrétion  tout  humaine. 

Mais  ces  cortèges  ne  sont  pas  seuls  à interrompre  et  à gêner 
la  circulation  du  Corso  : au  palais  Ruspoli  et  dans  le  voisinage, 
où  la  rue  n’est  pas  plus  large,  les  trottoirs  sont  plus  élevés. 
C’est  là  que  le  beau  monde  prend  place,  et  tous  les  sièges  sont 
bientôt  occupés  ou  retenus.  Les  plus  belles  dames  de  la  classe 
moyenne,  déguisées  avec  un  goût  ravissant,  entourées  de  leurs 
amis,  se  montrent  là  aux  regards  avides  des  passants.  Quicon- 
que survient  s’arrête  pour  contempler  cette  charmante  assem- 
blée ; chacun  est  curieux  de  démêler  parmi  toutes  les  figures 
d’hommes  qui  semblent  siéger  là  les  figures  de  femmes,  et  de 
découvrir  peut-être  dans  un  joli  officier  l’objet  de  son  ardeur. 
C’est  à cette  place  que  le  mouvement  commence  à s’arrêter, 
parce  que  les  voitures  s’attardent  aussi  longtemps  que  possible 
dans  ce  lieu,  et,  s’il  faut  faire  halte,  on  préfère  que  ce  soit  dans 
cette  agréable  société. 

Si  jusqu’à  présent  notre  description  n’a  donné  l’idée  que 
d’une  situation  gênée  et  presque  douloureuse,  elle  produira 
une  impression  bien  plus  singulière,  quand  nous  aurons  ra- 
conté comment  cette  joyeuse  cohue  est  mise  en  mouvement  par 
une  sorte  de  petite  guerre,  le  plus  souvent  badine,  mais  qui 
n’est  parfois  que  trop  sérieuse. 

Il  est  probable  qu’un  jour  une  belle  s’avisa  de  jeter  des  dragées 
à son  amant , qui  passait , pour  s’en  faire  remarquer  parmi  la 
foule  et  sous  le  masque,  car  il  est  tout  naturel  que  celui  qui  est 
atteint  se  retourne  et  découvre  la  malicieuse  amie  : c’est  main- 
tenant un  usage  général,  et  l’on  voit  souvent  après  une  de  ces 
attaques  deux  visages  se  sourire.  Mais  on  est  trop  économe  pour 
prodiguer  de  véritables  sucreries,  ou  bien  l’abus  qu’on  en  fait  a 
rendu  nécessaires  des  provisions  plus  grandes  et  moins  chères. 
C’est  maintenant  une  industrie  particulière  de  porter  dans  de 
grandes  corbeilles  et  d’offrir  en  vente  parmi  la  foule  des  pastilles 
de  plâtre,  fabriquées  à l’entonnoir,  qui  ontl’apparence  de  dragées. 
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Personne  n’est  à l’abri  d’une  attaque;  chacun  se  trouve  dans 
l’état  de  défense  : de  là  naissent,  par  malice  ou  par  nécessité, 
tantôt  ici,  tantôt  là,  un  duel,  une  escarmouche  ou  une  ba- 
taille. Piétons,  cochers,  spectateurs  aux  fenêtres,  sur  les  écha- 
faudages ou  les  sièges,  s’attaquent  et  se  défendent  à l’enyi  les 
uns  les  autres. 

Les  dames  ont  de  petites  corbeilles  dorées  et  argentées  plei- 
nes de  ces  munitions , et  les  cavaliers  doivent  défendre  leurs 
belles  vaillamment.  Les  personnes  en  voiture  attendent  l’atta- 
que les  glaces  baissées.  On  joue  avec  ses  amis,  et  l’on  se  défend 
opiniâtrément  contre  les  inconnus. 

Mais  ce  combat  n’est  nulle  part  plus  sérieux  et  plus  général 
que  dans  le  voisinage  du  palais  Ruspoli.  Tous  les  masques  qui 
s’y  sont  placés  sont  pourvus  de  petites  corbeilles , de  sachets , 
de  mouchoirs  noués.  Ils  attaquent  plus  souvent  qu’ils  ne  sont 
attaqués;  aucune  voiture  ne  passe  impunément  et  sans  être  du 
moins  en  butte  aux  provocations  de  quelques  masques.  Nul 
piéton  n’est  à l’abri  de  leurs  attaques  ; et  surtout , si  un  abbé 
en  habit  noir  vient  à paraître,  on  l’assaille  de  toutes  parts,  et, 
comme  le  gypse  et  la  craie  blanchissent  la  place  où  ils  touchent, 
l’abbé  se  voit  bientôt  tout  moucheté  de  blanc  et  de  gris.  Mais 
souvent  l’affaire  devient  sérieuse  et  générale,  et  l’on  voit  avec 
étonnement  comme  la  jalousie  et  la  haine  personnelle  se 
donnent  libre  carrière. 

Une  figure  masquée  s’approche  furtivement  et  jette  si  rude- 
ment une  poignée  de  confetti  à une  des  premières  beautés  que 
son  masque  retentit  et  que  ses  belles  épaules  sont  blessées.  Ses 
chevaliers  de  part  et  d’autre  sont  violemment  irrités  ; ils  pui- 
sent dans  leurs  sacs  et  leurs  corbeilles  et  font  pleuvoir  sur 
l’assaillant  une  grêle  de  projectiles;  mais  il  est  trop  bien  dé- 
guisé, trop  fortement  cuirassé,  pour  sentir  leurs  assauts  répé- 
tés. Plus  il  est  garanti , plus  il  continue  violemment  son  atta- 
que; les  défenseurs  couvrent  la  dame  de  leurs  tabarri,  et  comme, 
dans  la  chaleur  du  combat,  l’assaillant  touche  aussi  les  voisins, 
que  d’ailleurs  sa  grossièreté  et  sa  violence  choquent  tout  le 
monde,  les  alentours  prennent  part  au  combat,  n’épargnent 
pas  les  boulettes  de  plâtre,  et  tiennent  le  plus  souvent  en  ré- 
serve pour  ces  occasions  des  munitions  un  peu  plus  grosses , à 
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peu  près  comme  les  pralines.  A la  fin  l’agresseur  en  est  telle- 
ment couvert  et  si  vivement  assailli  de  tous  côtés,  qu’il  ne 
lui  reste  plus  que  la  retraite,  surtout  s’il  a épuisé  toutes  ses 
munitions. 

D’ordinaire  celui  qui  se  lance  dans  une  pareille  aventure  est 
accompagné  d’un  second  qui  lui  passe  des  munitions,  tandis 
que  les  vendeurs  de  confetti  promènent  leurs  corbeilles  pendant 
la  bataille  et  se  hâtent  de  peser  pour  chacun  autant  de  livres 
qu’il  en  demande. 

Nous  avons  vu  nous-mêmes  de  près  une  de  ces  luttes,  où  les 
combattants,  manquant  de  munitions,  finirent  par  se  jeter  k la 
tête  leurs  corbeilles  dorées,  sans  écouter  les  avertissements 
des  gardes  qui  recevaient  eux-mêmes  leur  bonne  part  des  coups. 

Certainement  ces  affaires  se  termineraient  quelquefois  par 
des  coups  de  couteau,  si  les  cordes  pendantes  aux  coins  des- 
rues , instruments  de  supplice  bien  connus,  à l’usage  de  la  po- 
lice italienne,  ne  rappelaient  à chacun,  au  milieu  des  divertis- 
sements, qu’il  est  très-dangereux  en  ces  moments  de  se  servir 
d’armes  funestes. 

Ces  luttes  sont  innombrables,  et  la  plupart  sont  plus  gaies 
que  sérieuses.  Voici,  par  exemple,  une  calèche  pleine  de  poli- 
chinelles devant  le  palais  Ruspoli.  Ils  se  proposent,  en  passant 
devant  les  spectateurs , de  les  attaquer  tous  les  uns  après  les 
autres.  Par  malheur  la  presse  est  trop  grande  et  la  voiture  est 
arrêtée  au  milieu.  Tous  les  spectateurs  s’entendent  soudain  et 
de  partout  les  confetti  tombent  sur  la  voiture  comme  la  grêle. 
Les  polichinelles  épuisent  leurs  munitions  et  restent  assez  long- 
temps exposés  aux  feux  croisés  de  toutes  parts,  si  bien  que 
la  voiture,  couverte  enfin  comme  de  neige  et  de  grêlons, 
s’éloigne  lentement  au  milieu  des  insultes  et  des  éclats  de  rires 
universels. 

Tandis  que  ces  jeux  vifs  et  violents  occupent  au  milieu  du 
Corso  une  grande  partie  du  beau  monde,  une  autre  partie  du 
public  trouve  à l’extrémité  supérieure  une  autre  espèce  de  di- 
vertissement. Non  loin  de  l’Académie  française,  le  capitaine 
du  théâtre  italien,  en  costume  espagnol,  avec  le  chapeau  à 
plumes,  l’épée  et  les  gants,  s’avance  à l’improviste  du  milieu 
des  masques  qui  regardent- de  dessus  les  gradins,  et  il  com- 
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mence  à conter  avec  emphase  ses  grands  exploits  sur  terre  et 
sur  mer.  Bientôt  un  polichinelle  vient  lui  faire  tête;  il  élève  des 
doutes  et  des  objections  et,  en  paraissant  lui  accorder  tout,  il 
tourne  en  ridicule,  par  des  jeux  de  mots  et  des  platitudes  jetés 
à la  traverse,  ce  héros  fanfaron.  Les  passants  s’arrêtent  et  prê- 
tent l’oreille  à leurs  vives  répliques. 

Une  nouvelle  scène  augmente  souvent  la  presse.  Une  douzaine 
de  polichinelles  se  réunissent , élisent  un  roi , le  couronnent , 
lui  mettent  un  sceptre  à la  main,  l’accompagnent  au  son  de  la 
musique , et  le  mènent  à grands  cris  au  haut  du  Corso  sur  un 
petit  char  décoré.  Tous  les  polichinelles  accourent  en  sautant, 
à mesure  que  le  cortège  s’avance,  ils  augmentent  l’escorte  et  se 
font  place  en  poussant  des  cris  et  agitant  leurs  chapeaux.  C’est 
alors  qu’on  peut  remarquer  comme  chacun  cherche  à varier 
ce  masque  général.  L’un  porte  une  perruque,  l’autre  une  coiffe 
de  femme  sur  son  noir  visage;  un  troisième  s’affuble,  en  guise 
de  bonnet,  d’une  cage,  dans  laquelle  une  couple  d’oiseaux, 
habillés  l’un  en  abbé,  l’autre  en  belle  dame,  sautillent  sur  les 
bâtons. 

La  presse  effroyable  dont  nous  avons  tâché  d’offrir  l’image  à 
nos  lecteurs  force  naturellement  une  foule  de  masques  à passer 
du  Corso  dans  les  rues  voisines.  Les  couples  d’amants  y sont 
plus  à eux-mêmes  et  plus  tranquilles;  de  joyeux  compagnons  y 
trouvent  de  la  place  pour  représenter  toute  sorte  d’extrava- 
gances. 

Une  société  d’hommes  en  habits  du  dimanche  de  la  classe  po- 
pulaire, en  pourpoint  court  et  veste  bordée  d’or,  les  cheveux 
retenus  dans  un  long  filet  pendant  par  derrière,  se  promènent 
avec  des  jeunes  gens  déguises  en  femmes;  une  des  femmes  pa- 
raît être  dans  un  état  de  grossesse  avancée;  nos  gens  passent  et 
repassent  tranquillement;  tout  à coup  deux  hommes  se  querel- 
lent; une  vive  dispute  s’engage;  les  femmes  s’en  mêlent;  l’af- 
faire devient  toujours  plus  mauvaise,  enfin  les  adversaires 
tirent  de  grands  couteaux  de  carton  argenté  et  s’attaquent  les 
uns  les  autres.  Les  femmes  les  séparent  en  poussant  des  cris 
affreux  ; on  entraîne  l’un  ici , l’autre  là.  Les  assistants  pren- 
nent part  à l’affaire,  comme  si  elle  était  sérieuse  ; on  cherche  à 
calmer  les  deux  partis. 
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Cependant  la  femme  grosse  se  trouve  mal  de  frayeur;  on 
apporte  un  siège;  les  autres  femmes  l’assistent;  elle  fait  des 
gestes  lamentables;  et  tout  à coup,  à la  grande  joie  des  assis- 
tants, elle  met  au  monde  quelque  monstre.  La  farce  est  jouée 
et  la  troupe  passe  plus  loin , pour  donner  la  même  pièce  ou 
quelque  autre  pareille  dans  une  autre  place. 

C’est  ainsi  que  le  Romain,  qui  a toujours  les  histoires  de  meur- 
tre présentes  à la  pensée,  joue  volontiers  en  toute  occasion  avec 
les  idées  d’assassinat.  Les  enfants  ont  même  un  jeu  qu’ils  nom- 
ment « l’église,  * et  dans  lequel  ils  représentent  proprement 
un  meurtrier  qui  s’est  réfugié  sur  les  marches  d’une  église; 
les  autres  jouent  les  sbires  et  cherchent  par  tous  les  moyens 
à le  prendre,  sans  se  permettre  toutefois  de  mettre  le  pied  dans 
l’asile. 

Voilà  les  scènes  joyeuses  qui  se  passent  dans  les  rues  laté- 
rales, particulièrement  dans  la  rue  Babouina  et  sur  la  place 
d’Espagne. 

Les  quacqueri  y viennent  aussi  par  troupes  pour  se  livrer  plus 
librement  à leurs  galanteries.  Ils  ont  une  manœuvre  qui  fait 
rire  tout  le  monde.  Ils  s’avancent  par  douze  en  droite  ligne,  sur 
la  pointe  du  pied,  à petits  pas  pressés;  ils  présentent  un  front 
bien  droit;  tout  à coup,  quand  ils  arrivent  dans  une  place,  ils 
forment,  par  la  droite  ou  la  gauche,  une  colonne,  et  piétinent 
à la  file;  le  front  se  reforme  par  le  flanc  droit,  et  l’on  entre 
dans  une  rue;  puis,  avant  qu’on  s’en  doute,  les  voilà  qui  répè- 
tent la  manœuvre  par  la  gauche.  La  colonne , comme  enfilée  à 
une  broche,  se  glisse  dans  une  maison,  et  les  fous  ont  disparu. 

Le  soir  approche  et  la  foule  se  presse  toujours  plus  dans  le 
Corso.  Le  mouvement  des  voitures  est  gêné  depuis  longtemps,  et 
il  peut  arriver  que,  deux  heures  avant  la  nuit,  aucun  équipage 
ne  puisse  plus  bouger  de  la  place.  La  garde  du  pape  et  les 
gardes  à pied  sont  occupés  à écarter  autant  que  possible  toutes  les 
voitures  du  milieu  de  la  rue  et  à les  ranger  sur  une  ligne  droite. 
Cela  occasionne,  à cause  de  la  foule,  bien  du  désordre  et  du 
malaise;  on  recule,  on  pousse,  on  déplace,  et,  quand  l’un  re- 
cule, tous  ceux  qui  le  suivent  doivent  aussi  reculer,  jusqu’à  ce 
qu’en  fin  un  équipage  se  trouve  tellement  à la  gêne,  qu’il  doit 
faire  avancer  ses  chevaux  dans  le  milieu.  Alors  la  garde  à che- 
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val  et  la  garde  à pied  l’injurient  et  le  menacent.  Vainement  le 
malheureux  cocher  fait-il  voir  l’impossibilité  manifeste;  les  in- 
sultes et  les  menaces  continuent,  et  il  faut  qu’il  rentre  dans  la 
ligne,  ou,  s’il  est  près  d’une  ruelle  latérale,  il  est  forcé,  sans 
qu’il  y ait  de  sa  faute,  à sortir  de  la  file.  D’ordinaire  les  rues 
latérales  sont  aussi  garnies  de  voitures  arrêtées,  qui  sont  arri- 
vées trop  tard  et  qui  n’ont  pu  pénétrer,  parce  que  la  circulation 
des  voitures  était  déjà  interrompue. 

Le  moment  de  la  course  des  chevaux  approche  toujours  da- 
vantage, et  tous  ces  milliers  de  spectateurs  attendent  ce  moment 
avec  la  plus  vive  impatience.  Les  loueurs  de  chaises,  les  entre- 
preneurs des  échafaudages,  redoublent  leurs  cris  et  leurs  offres  : 

Luoghi!  Luoghi  avanti!  Luoghi , nobili!  Luoghi , padroni1 

Leur  affaire  est  que,  du  moins  dans  ces  derniers  moments, 
toutes  les  places  soient  occupées,  fût-ce  à vil  prix.  Et  heureuse- 
ment on  peut  encore  trouver  çà  et  là  une  place , car  le  général 
va  descendre  le  Corso  à cheval,  avec  une  partie  de  la  garde, 
entre  les  deux  rangées  de  voitures , et  il  repousse  les  piétons 
du  seul  espace  qui  leur  reste.  Chacun  cherche  alors  une  chaise, 
une  place  sur  les  gradins,  sur  une  voiture,  entre  les  équipages 
ou  chez  des  connaissances,  à une  de  ces  fenêtres  qui  toutes  re- 
gorgent maintenant  de  spectateurs. 

Cependant  la  place  devant  l’obélisque  est  toute  nettoyée  de 
peuple , et  offre  peut-être  un  des  plus  beaux  spectacles  qu’on 
puisse  voir  de  nos  jours.  Les  trois  faces  tapissées  des  écha- 
faudages décrits  plus  haut  enferment  la  place.  Mille  et  mille 
têtes  regardent  les  unes  par-dessus  les  autres,  et  présentent 
l’aspect  d’un  cirque  ou  d’un  amphithéâtre  antique.  Au-dessus 
de  l’échafaudage  central , l’obélisque  s’élève  de  toute  sa  hau- 
teur, car  les  gradins  ne  couvrent  que  le  piédestal,  et  c’est 
alors  qu’on  remarque  combien  cette  hauteur  est  immense, 
parce  qu’il  sert  d’échelle  de  comparaison  à une  si  grande  masse 
d’hommes.  L’œil  se  repose  avec  plaisir  sur  la  place  libre,  et 
l’on  observe  avec  une  vive  attente  les  barrières  vides  et  la  corde 
tendue  devant.  C’est  alors  que  le  général  descend  le  Corso,  en 
signe  qu’il  est  évacué  et,  derrière  lui,  la  garde  ne  souffre  pas 
que  personne  dépasse  la  ligne  des  voitures.  Le  général  prend 
place  dans  une  des  loges. 
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Des  palefreniers  en  habits  de  fête  amènent  derrière  la  corde, 
dans  les  barrières,  suivant  l'ordre  fixé  par  le  sort,  les  chevaux 
sans  bride  et  sans  caparaçons.  On  leur  attache  çà  et  là  avec 
des  cordons  des  boules  hérissées  de  pointes,  et  jusqu'au  der- 
nier moment,  on  couvre  avec  du  cuir  la  place  où  les  boules 
doivent  les  éperonner;  on  leur  attache  aussi  de  grandes  feuilles 
de  clinquant.  Ils  sont  déjà  la  plupart  farouches  et  impatients 
quand  on  les  amène  dans  les  barrières , et  les  piqueurs  font 
tous  leurs  efforts , emploient  toute  leur  adresse , pour  les  con- 
tenir. Le  désir  de  commencer  la  course  les  rend  indomptables; 
la  vue  de  tant  de  monde  les  effarouche.  Ils  sautent  souvent 
par-dessus  la  barrière  voisine , souvent  par-dessus  la  corde , et 
ce  mouvement,  ce  désordre,  rendent  à chaque  moment  l’at- 
tente plus  vive. 

Les  palefreniers  sont  sur  leurs  gardes  et  attentifs  au  plus 
haut  point,  parce  qu’au  moment  du  départ,  l’adresse  de  celui 
qui  lâche  l’animal , tout  comme  les  circonstances  accidentelles, 
peut  décider  à l’avantage  de  l’un  ou  de  l’autre  cheval. 

Enfin  la  corde  tombe  et  les  chevaux  partent.  Sur  la  place 
libre  ils  cherchent  encore  à se  devancer  les  uns  les  autres,  mais 
une  fois  qu’ils  sont  arrivés  dans  l’étroit  espace  entre  les  deux 
files  de  voitures , toute  rivalité  devient  le  plus  souvent  inutile. 
Une  couple  sont  d’ordinaire  en  avant,  qui  courent  de  toutes 
leurs  forces.  Malgré  la  pouzzolane  répandue,  le  pavé  étincelle, 
les  crinières  volent,  le  clinquant  résonne;  à peine  les  a-t-on 
vus  qu’ils  sont  passés.  Le  reste  de  la  troupe  se  presse,  se 
pousse  et  se  gêne  ; quelquefois  un  retardataire  arrive  encore 
au  galop;  les  morceaux  de  clinquant  déchirés  voltigent  sur  leur 
trace.  Bientôt  les  chevaux  échappent  au  regard  qui  les  suit;  le 
peuple  se  rapproche  en  foule  et  remplit  de  nouveau  la  carrière. 

D’autres  palefreniers  attendent  au  palais  de  Venise  l’arrivée 
des  chevaux.  On  sait  les  prendre  adroitement  et  les  retenir 
dans  un  lieu  fermé.  Le  prix  est  décerné  au  vainqueur. 

C’est  ainsi  que  se  terminent  ces  réjouissances  par  une  im- 
pression violente,  soudaine,  instantanée,  que  des  milliers 
d’hommes  attendaient  depuis  longtemps  avec  impatience,  et 
bien  peu  sauraient  s’expliquer  pourquoi  ils  attendaient  ce  mo- 
ment et  pourquoi  ils  s’en  faisaient  une  fête. 
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On  voit  aisément  par  notre  description  que  cet  amusement 
peut  devenir  dangereux  pour  les  animaux  et  pour  les  hommes. 
Bornons-nous  à citer  quelques  cas. 

L’espace  qui  sépare  les  voitures  étant  fort  étroit,  il  suffît 
qu’une  roue  de  derrière  fasse  un  peu  saillie,  et  que,  par  ha- 
sard, derrière  cette  voiture,  la  place  se  trouve  un  peu  plus 
•large  : un  cheval  qui  accourt,  serré  avec  les  autres,  cherche 
à profiter  de  l’espace  agrandi , s’élance , et  rencontre  juste- 
ment la  roue  saillante.  Nous  avons  vu  nous-même  un  cheval 
abattu  par  un  semblable  choc  ; trois  chevaux  tombèrent  ensuite 
par-dessus  le  premier,  et  les  derniers  sautèrent  heureusement 
par-dessus  les  chevaux  tombés,  et  poursuivirent  leur  course. 
Souvent  un  de  ces  chevaux  tombe  mort  sur  la  place , et  plus 
d’une  fois,  dans  ces  circonstances,  les  spectateurs  ont  joué 
leur  vie. 

Il  peut  arriver  aussi  de  graves  accidents  quand  les  chevaux 
retournent  en  arrière.  On  a vu  des  hommes  méchants  ou  jaloux 
donner  de  leur  manteau  dans  les  yeux  d’un  cheval  qui  avait 
une  grande  avance,  et  le  contraindre  à se  retourner  et  à se  jeter 
de  côté.  C’est  pis  encore  quand  on  ne  réussit  pas  à prendre  les 
chevaux  sur  la  place  de  Venise  : ils  retournent  alors  en  arrière 
sans  que  rien  les  arrête,  et,  comme  la  carrière  s’est  de  nouveau 
remplie  de  monde , ils  causent  bien  des  accidents  qu’on  ignore 
ou  qu’on  oublie. 

D'ordinaire  les  chevaux  courent  à la  nuit  tombante.  Aussitôt 
qu’ils  sont  arrivés  au  palais  de  Venise , on  décharge  de  petits 
mortiers;  ce  signal  se  répète  au  milieu  du  Corso,  et  puis  eniin 
dans  le  voisinage  de  l’obélisque.  A ce  moment,  la  garde  quitte 
ses  postes-,  on  cesse  de  maintenir  l’ordre  dans  la  file  des  voi- 
tures, et  c’est  assurément,  môme  pour  le  spectateur  qui  est 
ranquille  à sa  fenêtre,  un  moment  de  souffrance  et  d’angoisse. 
Il  vaut  la  peine  de  faire  là-dessus  quelques  observations. 

Nous  avons  déjà  vu  plus  haut  que  la  tombée  de  la  nuit , qui  dé- 
termine tant  de  choses  en  Italie,  interrompt  aussi  les  promenades 
en  voiture  des  dimanches  et  des  jours  de  fête.  Là , point  de  po- 
lice, point  de  gardes;  c’est  une  vieille  coutume,  une  convention 
générale,  qu’on  monte  et  qu’on  descend  dans  un  ordre  conve- 
nable; mais,  aussitôt  qu’on  sonne  l 'Ave  Maria , personne  ne 
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renonce  à son  droit  de  s’en  retourner  au  moment  et  de  la 
manière  qu’il  veut.  Or,  la  promenade  du  carnaval  ayant  lieu 
dans  la  même  rue  et  selon  les  mêmes  règles , quoique  la  foule 
et  d’autres  circonstances  apportent  ici  une  grande  différence, 
chacun  maintient  son  droit  de  sortir  de  l’ordre  à la  nuit  tom- 
bante. 

Si  nous  considérons  l’énorme  presse  du  Corso,  et  si  nous 
voyons  de  nouveau  inondée  de  promeneurs  la  carrière  qui 
n’a  été  évacuée  qu’un  moment , la  raison  et  l’équité  semblent 
prescrire  que  chaque  équipage  se  borne  à tâcher  d’atteindre, 
sans  quitter  son  rang,  la  ruelle  la  plus  proche  qui  lui  convient, 
et  de  regagner  ainsi  le  logis  : cependant,  aussitôt  que  les  détona- 
tions ont  donné  le  signal , quelques  voitures  prennent  le  mi- 
lieu, portent  le  trouble  parmi  les  piétons  qu’elles  arrêtent,  et, 
un  équipage  voulant  remonter,  un  autre  descendre  dans  l’étroit 
espace  intermédiaire , ils  ne  peuvent  bouger  de  place , et 
arrêtent  souvent  la  marche  des  voitures  qui  sont  restées  sage- 
ment dans  la  file.  Si  un  cheval  qui  revient  de  la  course  ren- 
contre un  pareil  nœud , le  danger,  la  souffrance  et  l’embarras 
augmentent  de  toutes  parts. 

Et  pourtant  tout  cet  embarras  se  démêle  enfin , un  peu  tard , 
mais  d'ordinaire  heureusement.  La  nuit  est  arrivée,  et  tout  le 
monde  se  félicite  de  pouvoir  prendre  un  peu  de  repos. 

Chacun  ôte  son  masque  dès  ce  moment,  et  une  grande  partie 
du  public  court  au  théâtre.  On  voit  encore  dans  les  loges  des 
tabarri  et  des  dames  déguisées , mais  sans  masque  ; tout  le 
parterre  se  montre  de  nouveau  en  habits  bourgeois. 

Les  théâtres  Aliberti  et  Àrgentina  donnent  des  opéras  sérieux 
mêlés  de  ballets;  à la  Valle  et  à la  Capranica,  on  joue  des  co- 
médies et  des  tragédies  avec  des  opéras-comiques  pour  inter- 
mèdes ; la  Pace  les  imite , mais  imparfaitement  ; enfin,  en  des- 
cendant jusqu’à  Polichinelle  et  aux  danseurs  de  corde,  il  se 
trouve  encore  plusieurs  spectacles  subordonnés.  Le  grand  théâ- 
tre de  Tordenone , qui  fut  un  jour  consumé  par  le  feu , et  qui , 
à peine  rebâti , s’écroula  tout  à coup,  n’amuse  plus  le  peuple 
avec  ses  pièces  à grand  fracas  et  ses  autres  merveilleuses 
exhibitions. 

Les  Romains  aiment  passionnément  le  théâtre,  et  autrefois 
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cette  passion  était  plus  vive  encore  dans  le  temps  du  carnaval , 
parce  qu’elle  ne  pouvait  se  satisfaire  qu’à  cette  époque.  Actuel- 
lement, un  théâtre  au  moins  reste  ouvert  en  été  et  en  automne , 
et  le  public  a de  quoi  se  contenter  un  peu  la  plus  grande  partie 
de  l’année. 

Ce  serait  trop  nous  écarter  de  notre  but  que  de  nous  engager 
ici  dans  une  description  détaillée  des  théâtres  et  des  particula- 
rités que  ceux  de  Rome  peuvent  offrir.  Nos  lecteurs  se  sou- 
viennent que  ce  sujet  nous  a occupé  plus  d’une  fois. 

Nous  aurons  également  peu  de  chose  à dire  des  Festini , 
grands  bals  masqués , qui  sont  donnés  quelquefois  dans  le 
théâtre  Aliberti,  magnifiquement  éclairé.  Là  aussi  le  tabarro  est 
regardé  par  les  hommes  et  les  dames  comme  le  déguisement 
le  plus  convenable , et  la  salle  est  remplie  de  figures  noires  ; 
un  petit  nombre  de  masques  à caractères  y mêlent  leur  bigar- 
rure. La  curiosité  n’en  est  que  plus  vive , quand  on  voit  pa- 
raître quelques  nobles  figures,  qui  choisissent , mais  plus  rare- 
ment , leur  costume  dans  les  diverses  époques  de  l’art , et 
imitent  en  maîtres  différentes  statues  qui  se  trouvent  à Rome, 
comme,  par  exemple,  des  divinités  égyptiennes,  des  prêtresses, 
Bacchus  et  Ariane , la  Muse  de  la  tragédie , la  Muse  de  l’histoire, 
une  ville,  des  vestales,  un  consul,  plus  ou  moins  bien  repro- 
duits et  selon  le  costume. 

Dans  ces  fêtes,  les  danses  s’exécutent  d’ordinaire  en  longues 
files  à la  mode  anglaise , avec  cette  différence  que , dans  leurs 
tours,  qui  reviennent  rarement,  la  plupart  des  danseurs  ex- 
priment par  leurs  gestes  quelque  scène  caractéristique,  par 
exemple,  deux  amants  qui  se  brouillent  et  se  réconcilient,  se 
séparent  et  se  retrouvent. 

Les  Romains  sont  accoutumés  par  leurs  ballets-pantomimes 
à une  gesticulation  très-marquée;  ils  aiment  aussi  dans  leurs 
danses  de  société  une  expression  qui  nous  semblerait  exagérée 
et  affectée.  Nul  ne  se  permet  de  danser  avec  aisance,  comme  s’il 
avait  appris  les  règles  de  l’art;  le  menuet  est  surtout  consi- 
déré comme  un  spectacle,  et  quelques  couples  seulement  en 
donnent,  pour  ainsi  dire,  une  représentation.  Alors  on  fait 
cercle  autour  du  couple  dansant , on  l’admire  et,  à la  fin,  on 
l'applaudit. 
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Tandis  que  le  beau  monde  s’amuse  ainsi  jusqu’au  matin , dès 
le  point  du  jour  des  gens  sont  occupés  à balayer  le  Corso  et  à le 
mettre  en  ordre.  On  veille  surtout  à ce  que  la  pouzzolane  soit 
répandue  également  et  proprement  dans  le  milieu  de  la  rue. 
Bientôt  les  palefreniers  amènent  devant  l’obélisque  le  cheval 
coureur  qui  s’est  te  plus  mal  montré  la  veille.  On  le  fait  monter 
par  un  petit  garçon,  et  un  autre  cavalier  le  chasse  devant  lui  à 
coups  de  fouet,  en  sorte  que  l’animal  fait  les  plus  grands  efforts 
pour  parcourir  sa  carrière  au  plus  vite. 

Vers  deux  heures  après  midi,  au  signal  donné  parle  son  de 
la  cloche,  recommence,  chaque  jour,  le  cercle  des  plaisirs  de  la 
veille.  Les  promeneurs  arrivent,  la  garde  monte,  les  balcons, 
les  fenêtres,  les  échafaudages,  sont  garnis  de  tentures,  les  mas- 
ques sont  toujours  plus  nombreux  et  se  livrent  à leurs  folies, 
les  voitures  montent,  descendent,  et  la  rue  est  plus  ou  moins 
remplie,  selon  que  le  temps  ou  d’autres  circonstances  sont  plus 
ou  moins  favorables.  Vers  la  fin  du  carnaval , augmentent  na- 
turellement les  spectateurs , les  masques , les  voitures , les  toi- 
lettes et  le  vacarme.  Mais  rien  n’est  comparable  à la  presse, 
aux  extravagances  du  dernier  jour  et  du  dernier  soir. 

Le  dernier  jour,  les  files  de  voitures  sont  arrêtées  le  plus 
souvent  deux  heures  avant  la  nuit;  aucun  équipage  ne  peut  plus 
bouger  de  la  place,  aucun,  déboucher  dans  les  rues  latérales  ; 
les  échafaudages  et  les  sièges  sont  occupés  plus  tôt,  quoique  les 
places  soient  plus  chères  ; chacun  tâche  de  se  caser  le  plus 
promptement  possible,  et  l’on  attend  le  départ  des  chevaux 
avec  plus  d’impatience  que  jamais.  Enfin  ce  moment  passe  à 
grand  bruit;  les  signaux  annoncent  que  la  fête  est  finie,  mais 
ni  voitures,  ni  masques,  ni  spectateurs,  ne  peuvent  quitter  la 
place.  Tout  est  tranquille,  tout  est  silencieux,  tandis  que  l’obs- 
curité augmente  doucement. 

A peine  fait-il  sombre  dans  les  rues  étroites  et  profondes  , 
qu’on  voit  çà  et  là  paraître  des  lumières  aux  fenêtres;  elles  se 
meuvent  sur  les  échafaudages , et  en  peu  de  temps  la  circula- 
tion du  feu  s’étend  de  telle  sorte  que  toute  la  rue  est  illuminée 
de  cierges  brûlants.  Les  balcons  sont  ornés  de  lanternes  de 
papier  transparent;  chacun  tient  son  cierge  hors  de  la  fenêtre; 
tous  les  gradins  sont  éclairés,  et  l’intérieur  des  voitures  pré- 
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sente  un  aspect  charmant,  l’impériale  étant  munie  de  petits 
candélabres  de  cristal  qui  éclairent  la  société,  tandis  que, 
dans  une  autre  voiture,  les  dames,  portant  à la  main  des  cierges 
de  diverses  couleurs,  semblent  vous  inviter  à contempler  leurs 
charmes. 

Les  laquais  fixent  des  bougies  au  bord  de  l’impériale  des 
carrosses  ; des  voitures  ouvertes  se  montrent  avec  des  lanternes 
de  papier  bigarré  ; quelques  promeneurs  portent  sur  la  tête  de 
hautes  pyramides  de  bougies  ; d’autres  ont  fixé  leurs  cierges 
sur  des  roseaux  liés  ensemble  et  qui  atteignent  la  hauteur  de 
deux  ou  trois  étages. 

C’est  un  devoir  pour  chacun  de  porter  à la  main  un  petit 
cierge  allumé,  et  l’imprécation  favorite  des  Romains  sia  am- 
mazzato!  reteptit  de  toutes  parts.  Sia  ammazzato  chi  non  porta 
muccolo  ! « mort  à celui  qui  ne  porte  pas  une  chandelle  ! » se 
crie-t-on  les  uns  aux  autres , en  cherchant  à souiller  les  lu- 
mières. L’action  d’allumer  et  d’éteindre,  et  l’exclamation  sia 
ammazznto  ! répandent  bientôt  la  vie  et  le  mouvement  et  un 
plaisir  mutuel  dans  cette  foule  immense.  Qu’on  ait  devant  soi 
des  personnes  connues  ou  inconnues , on  cherche  uniquement 
à souffler  la  lumière  la  plus  proche  ou  à rallumer  la  sienne, 
en  saisissant  cette  occasion  pour  éteindre  celle  qui  allume  la 
nôtre.  Plus  ce  cri  furieux  sia  ammazzato!  résonne  de  tous  côtés, 
plus  il  perd  de  son  affreuse  signification,  et  plus  on  oublie 
qu’on  est  à Rome,  où,  pour  une  bagatelle , cette  imprécation 
peut  être  accomplie  en  un  moment  sur  tel  ou  tel. 

Cette  signification  finit  par  se  perdre  entièrement,  et  de  même 
qu’en  d’autres  langues  on  emploie  souvent  des  imprécations  et 
des  mots  indécents  pour  exprimer  l’admiration  et  la  joie , sia 
ammazzato  devient  ce  soir-là  le  mot  de  ralliement,  le  cri  de 
joie,  le  refrain  de  toutes  les  plaisanteries,  les  moqueries  et  les 
compliments.  Nous  entendons  crier  avec  raillerie:  Sia  ammazzato 
il  signor  abbale  che  fa  l’amore!  ou  apostropher  un  ami  qui  passe, 
sia  ammazzato  il  signor  Filippo!  Il  s’y  joint  par  fois  une  flatte- 
rie, un -compliment  : Sia  ammazzala  la  bella  principessal  Sia 
ammazzala  la  signora  Angelica , la  prima  piltrice  del  sccolol 

Toutes  ces  exclamations  sont  débitées  d’un  ton  véhément  et 
rapide,  en  appuyant  sur  la  pénultième  ou  sur  l’antépénultième 
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syllabe.  Au  milieu  de  ces  cris  incessants  on  continue  de  souiller 
et  d’allumer  les  bougies.  Rencontrez-vous  quelqu’un  dans  la 
maison , sur  l’escalier,  une  société  est-elle  réunie  dans  une 
chambre,  d’une  fenêtre  à une  fenêtre  voisine,  partout  on  cher- 
che à prendre  l’avantage  sur  les  autres  et  à souffler  leur  lu- 
mière. Toutes  les  conditions,  tous  les  âges,  sont  en  guerre  ; on 
monte  sur  les  marchepieds  des  voitures;  aucun  lustre  n’est  en 
sûreté  ; à peine  les  lanternes  le  sont-elles  ; le  petit  garçon  éteint 
la  bougie  de  son  père,  et  ne  cesse  pas  de  crier  : Sia  ammazzato 
il  signor  padre  I C’est  en  vain  que  le  père  le  réprimande  de  cette 
malhonnêteté  : l’enfant  maintient  la  liberté  de  cette  soirée,  et 
ses  malédictions  n’en  sont  que  plus  vives.  La  cohue  se  dissipe 
bientôt  aux  deux  bouts  du  Corso,  mais  c’est  pour  se  jeter  au  mi- 
lieu avec  une  nouvelle  furie  ; la  presse  qui  s’y  forme  passe  toute 
idée  ; l’imagination  la  plus  vive  ne  peut  même  se  la  représenter. 

On  ne  peut  plus  bouger  de  la  place  où  J’on  est  assis  ou  de- 
bout; la  chaleur  de  tant  de  personnes,  de  tant  de  lumières, 
la  fumée  de  tant  de  bougies  qu’on  souffle  sans  cesse , les  cris 
de  tous  ces  gens,  qui  mugissent  d’autant  plus  fort  qu’ils 
peuvent  moins  remuer  un  membre,  tout  finit  par  donner  le 
vertige  aux  plus  robustes.  11  semble  impossible  qu’il  n’arrive 
pas  bien  des  accidents,  que  les  chevaux  des  voitures  ne  s’effa- 
rouchent pas,  que  mainte  personne  ne  soit  pas  écrasée,  foulée 
ou  blessée  de  quelque  façon. 

Cependant , comme  chacun  finit  par  désirer  plus  ou  moins 
de  s’échapper,  on  se  glisse  dans  une  ruelle , à laquelle  on  peut 
parvenir,  on  va  respirer  et  se  remettre  dans  la  place  voisine , 
et  la  masse  finit  par  se  dissiper,  par  se  fondre  des  extrémités 
au  centre,  et  cette  fête  de  liberté  et  d’affranchissement  univer- 
sel, ces  modernes  saturnales,  finissent  au  milieu  de  l’étourdisse- 
ment commun.  Le  peuple  court  à une  table  bien  servie,  pour  se 
régaler  jusqu’à  minuit  de  viandes  qui  seront  bientôt  défendues  ; 
le  monde  élégant  court  au  spectacle,  pour  prendre  congé  des 
pièces  de  théâtre,  qu’on  a beaucoup  abrégées,  et  minuit,  qui 
s’approche,  met  aussi  un  terme  à ces  plaisirs. 

Une  fête  extravagante  est  donc  passée  comme  un  songe , 
comme  un  conte , et  il  en  reste  moins  peut-être  dans  l’esprit  des 
assistants,  qu’à  nos  lecteurs,  devant  qui  nous  avons  développé 
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ce  tableau  dans  son  ensemble.  Si , pendant  le  cours  de  ces  foliesr 
le  grossier  Polichinelle  nous  rappelle  incongrûment  les  plai- 
sirs de  l’amour,  auxquels  nous  devons  l’existence;  si  une  vieille 
sorcière  profane  sur  la  place  publique  les  mystères  de  l’enfan- 
tement; si  tant  de  cierges  allumés,  la  nuit,  nous  rappellent 
la  solennité  suprême  : au  milieu  des  extravagances , nous 
sommes  rendus  attentifs  aux  scènes  les  plus  importantes  de 
notre  existence.  La  rue  étroite,  longue,  remplie  par  une  foule 
pressée,  nous  rappelle  encore  plus  le  chemin  de  la  vie,  où 
chaque  acteur  et  chaque  spectateur,  à visage  découvert  ou  sous 
le  masque,  d’un  balcon  ou  d’un  échafaudage,  n’aperçoit  devant 
lui  et  à ses  côtés  que  peu  d’espace;  qu’il  soit  en  voiture  ou  à 
pied , n’avance  que  pas  à pas , est  poussé  plutôt  qu’il  ne  mar- 
che, est  arrêté  plutôt  que  volontairement  tranquille,  s’efforce 
avec  d’autant  plus  d’ardeur  de  parvenir  à une  situation  plus- 
riante  et  meilleure , s’y  trouve  de  nouveau  à la  gêne , et  finit 
par  en  être  débusqué. 

S’il  nous  est  permis  de  continuer  sur  un  ton  plus  sérieux  que 
l’objet  ne  semble  le  permettre,  nous  ferons  observer  que  les 
plus  vifs  et  les  plus  grands  plaisirs  ne  nous  apparaissent  qu’un 
moment,  comme  ces  chevaux  qui  passent  d’un  vol  rapide,  nous- 
émeuvent  et  laissent  à peine  une  trace  dans  notre  souvenir; 
qu’on  ne  peut  jouir  de  la  liberté  et  de  l’égalité  que  dans  l’ivresse 
de  la  folie,  et  que  le  plus  grand  plaisir  n’a  tous  ses  charmes 
pour  nous  que  lorsqu’il  touche  au  péril,  et  qu’il  fait  éprouver 
dans  son  voisinage  une  douce  et  voluptueuse  angoisse. 

Et  voilà  comme,  sans  y penser,  nous  aurons  aussi  terminé 
notre  carnaval  par  une  réflexion  de  mercredi  des  cendres , qui , 
nous  l’espérons,  n’attristera  aucun  de  nos  lecteurs.  Et,  puis- 
que , en  somme , la  vie  est  comme  le  carnaval  romain , qu’on 
ne  peut  l’embrasser  du  regard  ni  en  jouir,  qu’elle  est  même 
pleine  de  périls , nous  souhaitons  plutôt  que  cette  insouciante 
société  masquée  rappelle  à chacun  l’importance  de  toute  jouis- 
sance momentanée,  qui  souvent  paraît  de  petite  valeur. 
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Rome,  1 mars  1788. 

Nous  allâmes  dimanche  à la  chapelle  Sixtine , où  le  pape  as- 
sistait à la  messe  avec  les  cardinaux.  Ceux-ci  n’étant  pas  ha- 
billés de  rouge , mais  de  violet , à cause  du  carême , c’était  un 
spectacle  nouveau.  Quelques  jours  auparavant,  j’avais  vu  les 
tableaux  d’Albert  Durer,  et  j’étais  charmé  de  voir  cette  scène 
vivante.  L’ensemble  était  d’une  grandeur  unique  et  pourtant 
simple,  et  je  ne  m’étonne  pas  que  les  étrangers  qui  arrivent 
dans  la  semaine  sainte,  où  tout  se  rencontre,  en  soient  comme 
extasiés.  Je  connais  très-bien  la  chapelle,  j’y  ai  déjeuné  l’été 
dernier,  et  j’ai  fait  la  méridienne  dans  le  fauteuil  du  pape;  je 
connais  les  tableaux  presque  par  cœur,  et  pourtant,  quand  tout 
ce  qui  appartient  à la  fondation  est  réuni , c’est  bien  autre  chose 
et  l’on  a peine  à se  reconnaître. 

On  chantait  un  ancien  motet  de  l’Espagnol  Moralès,  et  nous 
eûmes  l’avant-goût  de  ce  qui  va  suivre.  Kayser  est  aussi  d’avis 
que  c’est  là  seulement  qu’on  peut  et  qu’on  devrait  entendre 
cette  musique , soit  parce  que  nulle  part  ailleurs  on  ne  pour- 
rait exercer  des  chanteurs  à ce  chant  sans  orgue  et  sans  instru- 
ments, soit  parce  qu’il  s’accorde  uniquement  avec  l’antique 
inventaire  de  la  chapelle  du  pape,  avec  l’ensemble  des  œuvres 
de  Michel-Ange , le  jugement  dernier,  les  prophètes  et  l’his- 
toire biblique.  Kayser  rendra  un  jour  un  compte  exact  de  tout 
cela.  C’est  un  grand  admirateur  de  l’ancienne  musique,  et  il 
étudie  très-assidûment  tout  ce  qui  s’y  rapporte.  Nous  possédons, 
par  exemple,  une  remarquable  collection  de  psaumes  en  vers 
italiens , mis  en  musique,  au  commencement  de  ce  siècle,  par 
.un  noble  de  Venise,  Benedetto  Marcello.  Il  a pris,  dans  un 
grand  nombre,  comme  motif  l’intonation  des  juifs  espagnols 
ou  allemands;  dans  d’autres,  il  a pris  pour  base  d’anciennes 
mélodies  grecques,  et  les  a traitées  avec  beaucoup  d’intelligence, 
de  science  musicale  et  de  ménagement.  Ce  sont  des  solos , des 
duos,  des  chœurs,  d’une  incroyable  originalité,  mais  il  faut 
d’abord  s’y  accoutumer.  Kayser  les  estime  beaucoup , et  il  en 
copiera  quelques-uns.  Peut-être  découvrirons-nous  une  fois 
tout  l’ouvrage,  qui  a paru  à Venise  en  1724,  et  qui  renferme 
les  cinquante  premiers  psaumes. 
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J’ai  eu  le  courage  de  m’occuper  à la  fois  de  mes  trois  der- 
niers volumes,  et  je  sais  désormais  exactement  ce  que  je  veux 
faire.  Que  le  ciel  m’accorde  maintenant  la  force  et  le  bonheur 
de  l’accomplir  1 La  semaine  a été  bien  remplie,  et  me  semble 
avoir  duré  un  mois.  D’abord  j’ai  tracé  le  plan  de  Faust,  et  j’es- 
père que  cette  opération  m’a  réussi.  On  comprend  bien  que 
c’est  autre  chose  d’achever  la  pièce  à présent  ou  de  l’avoir 
achevée  il  y a quinze  ans  : je  pense  qu’elle  n’y  perdra  rien  , 
d’autant  que  je  crois  maintenant  avoir  retrouvé  le  fil.  Je  suis 
tranquille  aussi  pour  ce  qui  concerne  le  ton  de  l’ensemble.  J’ai 
déjà  écrit  une  nouvelle  scène , et , si  j’enfumais  le  papier,  je  ne 
crois  pas  que  personne  pût  la  déméler  parmi  les  anciennes. 
Le  long  repos  et  la  retraite  m’ayant  ramené  au  niveau  de  mon 
existence  propre,  c’est  une  chose  remarquable  de  voir  com- 
bien je  me  ressemble  à moi-môme,  et  combien  peu  mon  état 
intérieur  a souffert  par  les  années  et  les  événements.  Le  vieux 
manuscrit  me  donne  quelquefois  à penser,  quand  je  l’ai  sous 
les  yeux.  C’est  toujours  le  manuscrit  primitif,  écrit  même 
sans  brouillon  dans  les  scènes  principales;  il  est  si  jauni  par  le 
temps,  si  disloqué  (les  cahiers  n’avaient  jamais  été  cousus),  si 
mûr,  si  usé  aux  marges,  qu’on  dirait  le  fragment  d’un  vieux 
Codex , et,  tout  comme  je  me  reportais  autrefois  par  la  pensée 
et  l’imagination  dans  un  monde  plus  ancien , je  dois  me  repor- 
ter maintenant  dans  un  passé  que  j’ai  vécu  moi-même. 

Le  plan  du  Tasse  est  aussi  arrêté,  et  j’ai  mis  au  net  la  plupart 
des  poésies  diverses  qui  formeront  le  dernier  volume. 

Je  suis  allé  un  matin  à la  galerie  Borghèse , que  je  n’avais 
pas  visitée  depuis  un  an,  et  j’ai  reconnu  avec  joie  que  je  la  voyais 
avec  des  yeux  beaucoup  plus  intelligents.  Le  prince  possède  des 
trésors  inestimables. 

Rome,  7 mars  1788. 

La  semaine  qui  vient  de  s’écouler  a été  bonne , riche  et  tran- 
quille. Nous  ne  sommes  pas  allés  dimanche  à la  chapelle  du 
pape,  mais  j’ai  vu  avec  Angélique  un  superbe  tableau  qu'on 
attribue  au  Corrége.  J’ai  vu  la  collection  de  l’Académie  de  Saint- 
Luc,  où  se  trouve  le  crâne  de  Raphaël.  Cette  relique  ne  me 
paraît  pas  douteuse.  C’est  une  structure  osseuse  admirable, 
dans  laquelle  une  belle  âme  pouvait  se  promener  commodé- 
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ment.  Le  duc  en  désire  un  plâtre,  et  je  pourrai  probablement 
le  lui  procurer.  Le  portrait  de  Raphaël,  qu’on  voit  dans  la  môme 
salle,  est  digne  de  lui. 

J’ai  aussi  revu  le  Capitole , et  j’ai  vu  quelques  autres  choses 
que  j’avais  laissées  en  arrière,  entre  autres  la  maison  de  Ca- 
vaceppi,  que  j’avais  toujours  négligé  de  voir.  Parmi  beaucoup 
de  choses  précieuses,  j’ai  surtout  admiré  les  têtes  moulées  des 
deux  statues  colossales  qu’on  voit  sur  le  Monte-Cavallo.  Chez 
Cavaceppi , on  peut  les  voir  de  près  dans  toute  leur  grandeur 
et  leur  beauté.  Par  malheur,  le  temps  et  l’injure  de  l’air  ont 
fait  perdre  à la  meilleure  de  ces  têtes  l’épaisseur  d’une  paille 
de  la  surface  polie  du  visage , et , de  près,  elle  semble  comme 
gravée  de  la  petite  vérole. 

On  a célébré  aujourd’hui  dans  l’église  de  Saint-Charles  les 
funérailles  du  cardinal  Visconti.  Comme  la  chapelle  du  pape 
devait  chanter  à la  grand’  messe , nous  y sommes  allés  afin  de 
préparer  nos  oreilles  pour  demain.  C’était  un  requiem  chanté 
par  deux  soprani , la  chose  la  plus  singulière  qu’on  puisse  en- 
tendre. Il  n’y  avait  non  plus  ni  orgue  ni  aucune  autre  mu- 
sique. 

J’ai  senti  vivement  hier  au  soir  dans  le  chœur  de  Saint-Pierre 
combien  l’orgue  est  un  déplorable  instrument.  11  accompagnait 
le  chant  à vêpres.  Il  ne  se  marie  nullement  avec  la  voix  hu- 
maine, et  il  est  si  violent!  Quel  charme,  au  contraire,  dans  la 
chapelle  Sixtine,  où  les  voix  ne  sont  pas  accompagnées! 

Depuis  quelques  jours,  le  temps  est  nébuleux  et  doux.  L’a- 
mandier est  en  grande  partie  défleuri  et  il  verdit  maintenant; 
on  ne  voit  plus  que  quelques  fleurs  au  sommet.  Le  pêcher  lui 
succède,  et  il  pare  les  jardins  de  sa  belle  couleur.  Le  Viburnum 
Tinus  fleurit  sur  toutes  les  ruines;  les  touffes  d'hièble  sont 
toutes  développées  dans  les  haies , avec  d’autres  plantes  que  je 
ne  connais  pas.  Les  murs  et  les  toits  verdissent  ; sur  quelques- 
uns  se  montrent  des  fleurs.  Du  nouveau  cabinet  où  je  me  suis 
retiré,  parce  que  nous  attendons  de  Naples  Tischbein,  j’ai  une 
vue  variée  sur  d’innombrables  petits  jardins,  et  sur  les  gale- 
ries de  derrière  de  nombreuses  maisons.  Cela  est  charmant. 

J’ai  commencé  à modeler  un  peu.  Pour  ce  qui  regarde  l’in- 
telligence de  la  chose , j’avance  d’une  manière  correcte  et  sûre, 
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mais  ma  pratique  est  encore  un  peu  confuse.  Il  en  va  pour  moi 
comme  pour  tous  mes  frères. 

Rome,  14  mars  1788. 

Il  sera  impossible  de  penser  à rien  et  de  rien  faire  ici  la  se- 
maine prochaine;  il  faut  suivre  le  torrent  des  fêtes.  Après  Pâ- 
ques, je  verrai  encore  quelques  objets  laissés  en  arrière,  je 
déviderai  mon  fil,  je  réglerai  mes  comptes,  je  ferai  mes  malles 
et  je  partirai  avec  Kayser.  Si  tout  va  selon  mes  désirs  et  mes 
projets,  je  serai  vers  la  fin  d’avril  à Florence.  En  attendant, 
vous  aurez  encore  de  mes  nouvelles. 

Il  est  fort  singulier  qu’une  cause  étrangère  m’ait  obligé  de 
prendre  diverses  mesures  qui  m’ont  placé  dans  de  nouvelles 
relations,  par  lesquelles  mon  séjour  à Rome  est  devenu  tou- 
jours plus  beau , plus  profitable  et  plus  heureux.  Je  puis  même 
dire  que  j’ai  goûté  dans  ces  huit  dernières  semaines  les  plus 
hautes  jouissances  de  ma  vie,  et  que  du  moins  je  connais  dé- 
sormais un  point  extrême , d’après  lequel  je  pourrai  mesurer  à 
l’avenir  le  thermomètre  de  mon  existence. 

Cette  semaine  s’est  bien  passée , en  dépit  du  mauvais  temps. 
Dimanche,  nous  avons  entendu  dans  la  chapelle  Sixtine  un  mo- 
tet de  Palestrina;  mardi,  le  bonheur  voulut  qu’on  chantât  dans 
un  salon,  en  l’honneur  d’une  dame  étrangère , divers  morceaux 
de  la  musique  de  la  semaine  sainte.  Nous  l’entendîmes  donc 
avec  la  plus  grande  commodité,  et,  comme  nous  l’avions  déjà 
exécutée  souvent  sur  le  clavecin,  nous  pûmes  nous  en  faire  une 
première  idée.  C’est  une  œuvre  d’une  grandeur  et  d’une  sim- 
plicité incroyables,  dont  la  reproduction,  sans  cesse  renouve- 
lée, ne  pouvait  se  maintenir  nulle  part  que  dans  ce  lieu  et 
dans  ces  circonstances.  Une  observation  plus  attentive  fait  sans 
doute  mettre  de  côté  diverses  traditions  vulgaires , qui  rendent 
cette  œuvre  étrange  et  inouïe;  néanmoins  c’est  toujours  quel- 
que chose  d’extraordinaire  et  une  idée  toute  nouvelle.  Kayser 
pourra  en  rendre  compte  un  jour.  Il  aura  le  privilège  d’assister 
à une  répétition  dans  la  chapelle , où  d’ordinaire  personne  n’est 
admis. 

De  plus,  cette  semaine,  j’ai  modelé  un  pied,  après  une  étude 
préalable  des  os  et  des  muscles,  et  j’ai  reçu  les  éloges  de  mon 
maître.  Celui  qui  aurait  ainsi  travaillé  tout  le  corps  serait  bien 
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plus  habile,  mais  c’est  à Rome  que  j’entends , avec  tous  les  se- 
cours et  les  divers  conseils  des  experts.  J’ai  un  pied  de  sque- 
lette, une  belle  anatomie  moulée  sur  nature,  une  demi-dou- 
zaine des  plus  beaux  pieds  antiques,  quelques  mauvais,  ceux-là 
pour  l’imitation,  ceux-ci  comme  exemples  à fuir,  et  je  puis 
aussi  consulter  la  nature  : dans  chaque  villa  où  je  me  rends, 
je  trouve  l’occasion  de  voir  ces  organes  ; les  tableaux  me  mon- 
trent ce  que  les  peintres  ont  conçu  et  exécuté.  Trois  ou  quatre 
artistes  viennent  journellement  chez  moi,  et  je  profite  de  leurs 
observations  et  de  leurs  conseils , mais  ceux  de  Henri  Meyer 
me  sont  plus  utiles  que  les  autres.  Avec  un  vent  pareil  et  sur 
un  pareil  élément,  un  vaisseau  qui  ne  bougerait  pas  de  la  place 
devrait  être  sans  voiles  ou  son  pilote  insensé.  Après  m’être 
formé  sur  l’art  des  vues  générales , il  était  bien  nécessaire  que 
je  portasse  mon  attention  et  mes  études  sur  chaque  partie.  11 
est  agréable  d’avancer  même  dans  une  carrière  infinie. 

Je  continue  à me  promener  de  tous  côtés  et  à voir  les  choses 
que  j’avais  négligées.  C’est  ainsi,  par  exemple,  que  j’ai  visité 
hier  pour  la  première  fois  la  villa  de  Raphaël , dans  laquelle , 
auprès  de  sa  bien-aimée,  il  préférait  à l’art,  à la  gloire,  la 
jouissance  de  la  vie.  C’est  un  monument  sacré.  Le  prince  Doria 
l’a  acheté,  et  paraît  vouloir  le  traiter  comme  il  le  mérite.  Ra- 
phaël a reproduit  vingt-huit  fois  sur  les  murs  le  portrait  de  sa 
maîtresse,  en  toutes  sortes  de  vêtements  et  de  costumes;  on  en 
trouve  la  ressemblance  même  dans  les  femmes  de  ses  tableaux 
historiques.  La  situation  de  la  maison  est  très-belle.  Mais  c’est 
un  sujet  sur  lequel  il  est  plus  agréable  de  causer  que  d’écrire. 
11  faut  remarquer  tous  les  détails.  De  là  je  me  suis  rendu  à la 
villa  Albani,  et  j’en  ai  fait  une  revue  générale.  C’était  une  jour- 
née magnifique. 

Cette  nuit,  il  a beaucoup  plu  : maintenant  le  soleil  recom- 
mence à briller,  et,  devant  ma  fenêtre,  c’est  un  vrai  paradis. 
L’amandier  est  tout  vert;  déjà  les  pêchers  commencent  à dé- 
fleurir et  les  fleurs  du  citronnier  s’épanouissent  au  sommet  de 
l’arbre. 

Mon  départ  d’ici  afflige  profondément  trois  personnes.  Elles 
ne  retrouveront  jamais  ce  qu’elles  ont  eu  en  moi  ; je  les  quitte 
avec  douleur.  C’est  à Rome  que,  pour  la  première  fois,  je  ine 
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suis  trouvé  moi-même , j’ai  été  d’accord  avec  moi-même,  heu- 
reux et  sage,  et  c’est  ainsi  que  m’ont  connu  et  possédé,  en  diffé- 
rents sens  et  à divers  degrés,  ces  trois  personnes. 

Rome,  22  mars  1788. 

Aujourd’hui  je  ne  vais  pas  à Saint-Pierre,  et  je  veux  remplir 
une  petite  feuille.  La  semaine  sainte  est  passée  à son  tour  avec 
ses  merveilles  et  ses  fatigues  ; demain  nous  recevrons  encore 
une  bénédiction , et  puis  nos  pensées  se  tourneront  vers  une 
tout  autre  vie.  Grûce  à la  faveur  et  aux  démarches  de  bons  amis, 
j’ai  tout  vu  et  entendu.  Le  lavement  des  pieds  et  la  nourriture 
des  pèlerins  doivent  surtout  s’acheter  par  beaucoup  de  presse 
et  de  fatigue. 

La  musique  de  la  chapelle  est  d’une  beauté  qui  passe  l’ima- 
gination, surtout  le  Miserere  d’Allegri  et  les  improperi  ou  repro- 
ches que  le  Dieu  crucifié  fait  à son  peuple.  On  les  chante  le 
matin  du  vendredi  saint.  Le  moment  où  le  pape,  dépouillé  de 
toute  sa  pompe , descend  du  trône  pour  adorer  la  croix,  tandis 
que  toute  l’assistance  reste  à sa  place,  et  demeure  immobile,  et 
où  le  chœur  entonne  : Populus  meus , quid  tibi  feci ? est  une  des  plus 
belles  de  ces  remarquables  cérémonies.  Mais  ce  sont  des  choses 
qu’il  faut  réserver  à la  conversation.  Quant  à la  musique,  tout 
ce  qui  peut  se  recueillir,  Kayser  le  recueillera.  J’ai  joui  selon 
mon  désir  de  toutes  ces  cérémonies  autant  que  la  chose  était 
possible,  et  j’ai  fait  à part  moi  mes  réflexions  sur  le  reste. 

Ce  qu’on  a coutume  de  nommer  effet  n’a  produit  sur  moi 
aucune  impression;  rien  ne  m’a  imposé,  mais  j’ai  admiré 
tout,  car  il  faut  convenir  qu’ils  ont  mis  en  œuvre  parfaitement 
les  traditions  chrétiennes.  Dans  l’office  du  pape,  surtout  à la 
chapelle  Sixtine , tout  ce  qui  est  d’ordinaire  déplaisant  dans  le 
culte  catholique  s’accomplit  avec  un  goût  remarquable  et  une 
parfaite  dignité.  Mais  cela  ne  peut  être  que  dans  un  lieu  où  de- 
puis des  siècles  les  arts  sont  au  service  de  la  religion. 

Il  serait  impossible  maintenant  de  tout  raconter  en  détail.  Si 
les  circonstances  ne  m’avaient  pas  fait  demeurer  en  repos , et 
si  je  n’avais  pas  cru  rester  plus  longtemps , je  pourrais  partir 
la  semaine  prochaine.  Mais  cela  tourne  encore  à mon  avantage. 
J’ai  de  nouveau  beaucoup  étudié  pendant  ce  temps,  et  l’époque 
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sur  laquelle  je  comptais  s’est  achevée  et  accomplie.  Assurément 
c’est  toujours  une  singulière  sensation  de  quitter  tout  à coup 
une  carrière  dans  laquelle  on  avançait  à grands  pas;  cependant 
il  faut  s’y  résigner  et  ne  pas  faire  tant  de  façons.  Il  y a dans 
toute  grande  séparation  un  germe  de  folie  : on  doit  se  garder 
de  le  couver  et  de  l’entretenir  avec  réflexion. 

J’ai  reçu  de  Naples  de  beaux  dessins  de  Kniep.  Ce  sont 
d’aimables  fruits  de  notre  voyage  en  Sicile,  et,  pour  vous, 
ce  seront  les  plus  agréables,  car  ce  qu’on  nous  donne  de 
plus  certain , c’est  ce  qu’on  peut  mettre  sous  nos  yeux.  Quel- 
ques-uns de  ces  dessins  sont  admirablement  réussis  pour  le  ton 
de  la  couleur,  et  vous  croirez  à peine  que  ce  monde  soit  si  beau. 

Tout  ce  que  je  puis  dire , c’est  que  j’ai  été  toujours  plus  heu- 
reux à Rome,  que  mon  bonheur  augmente  chaque  jour,  et, 
s’il  pouvait  sembler  triste  que  je  doive  partir  au  moment  où 
j’étais  le  plus  digne  de  rester,  c’est  pourtant  une  grande  con- 
solation d’avoir  pu  rester  assez  longtemps  pour  arriver  au 
point  où  j’en  suis. 

Voilà  le  seigneur  Jésus  qui  vient  de  ressusciter  au  milieu 
d’un  vacarme  épouvantable.  Le  canon  tonne  au  château , toutes 
les  cloches  sonnent,  et,  à tous  les  coins  de  rue,  on  entend  des 
pétards  et  des  serpenteaux.  Onze  heures  du  matin. 


Souvenir*  do  mois  de  mars. 

On  se  rappelle  comment  Philippe  Néri  s’était  fait  souvent  un 
devoir  de  visiter  les  sept  églises  principales  de  Rome,  pour 
donner  une  preuve  manifeste  de  sa  fervente  dévotion.  Il  faut 
remarquer  maintenant  qu'on  exige  de  tout  pèlerin  qui  arrive 
pour  le  jubilé  un  pèlerinage  à ces  églises,  et,  véritablement, 
ces  stations  sont  tellement  éloignées  les  unes  des  autres,  que 
cette  marche,  qui  doit  se  faire  en  un  jour,  peut  être  envisagée 
comme  un  autre  voyage , et  un  voyage  fort  pénible.  Les  sept 
églises  sont  Saint-Pierre,  Sainte-Marie-Majeure,  Saint-Laurent- 
hors-des-murs,  Saint-Sébastien,  Saint-Jean-de-Latran,  Sainte- 
Croix-de-Jérusalem,  Saint-Paul-hors-des-murs. 
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Cette  promenade,  de  pieux  habitants  de  Rome  la  font  aussi 
pendant  la  semaine  sainte , surtout  le  vendredi  saint , et , 
comme  aux  grâces  spirituelles  dont  les  âmes  s'assurent  et  jouis- 
sent par  l’indulgence  attachée  à ce  pèlerinage  il  s’ajoute  un 
plaisir  matériel,  le  but  et  l’objet  en  sont  d’autant  plus  at- 
trayants. En  effet,  quiconque,  après  avoir  accompli  le  pèleri- 
nage , arrive  enfin  avec  des  témoins  suffisants  à la  porte  de 
Saint-Paul,  y reçoit  un  billet  qui  lui  donne  le  droit  de  prendre 
part,  un  certain  jour,  à une  pieuse  fête  populaire  dans  la  villa 
Mattéi.  Là,  on  offre  aux  personnes  admises  une  collation  de 
pain,  devin,  un  peu  de  fromage  ou  des  œufs;  les  invités 
prennent  place  de  côté  et  d’autre  dans  le  jardin , principale- 
ment dans  le  petit  amphithéâtre  qui  s’y  trouve.  Vis-à-vis,  dans 
le  casino  de  la  villa,  se  rassemble  un  monde  plus  relevé,  car- 
dinaux, prélats,  princes  et  seigneurs,  pour  jouir  du  coup  d’œil 
et  prendre  aussi  leur  part  de  la  distribution  fondée  par  la  fa- 
mille Mattéi. 

Nous  vîmes  approcher  une  procession  de  jeunes  garçons  de 
dix  à douze  ans,  non  pas  en  vêtements  ecclésiastiques,  mais 
habillés  comme  pourraient  l’être  des  apprentis  un  jour  de  fête , 
.marchant  deux  à deux , en  habit  de  même  coupe  et  de  même 
couleur.  Ils  pouvaient  être  quarante.  Ils  chantaient  et  récitaient 
dévotement  leurs  litanies,  avec  une  démarche  tranquille  et 
modeste.  Un  homme  âgé,  robuste,  et  qui  avait  l’air  d’un  arti- 
san , marchait  à leur  côté , paraissant  régler  et  diriger  tout.  On 
était  surpris  de  voir  la  file,  bien  vêtue,  se  terminer  par  une  dou- 
zaine de  petits  déguenillés  qui  allaient  nu-pieds,  et  avaient  l’air 
de  mendiants.  On  nous  apprit  que  cet  homme , cordonnier  de 
profession  et  sans  enfants,  s’était  d’abord  senti  disposé  à recueillir 
■et  à prendre  en  apprentissage  un  enfant  pauvre,  à l’habiller,  à 
en  avoir  soin,  avec  l’assistance  de  personnes  charitables.  En 
donnant  cet  exemple,  il  avait  réussi  à décider  d’autres  maî- 
tres à recevoir  de  même  des  enfants , qu’il  avait  ensuite  pris 
comme  les  autres  sous  sa  tutelle.  De  la  sorte  s’était  formée  une 
petite  troupe  qu’il  tenait  sans  cesse  pieusement  occupée,  pour 
la  préserver,  les  dimanches  et  les  jours  de  fête , d’une  funeste 
oisiveté,  exigeant  même  qu’ils  visitassent  en  un  seul  jour  les 
églises  principales,  si  éloignées  les  unes  des  autres.  Cette  pieuse 
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institution  s’était  toujours  accrue;  le  chef  poursuivait  ses  méri- 
toires pèlerinages,  et,  comme  il  se  présentait  toujours , pour 
profiter  d’une  institution  si  évidemment  utile,  plus  d'enfants 
qu’on  ne  pouvait  en  recevoir,  notre  cordonnier,  pour  stimuler 
la  bienfaisance  du  public,  avait  eu  l’idée  de  joindre  à sa  troupe 
des  enfants  à vêtir,  et,  chaque  fois,  il  réussissait  à obtenir  des 
aumônes  suffisantes  pour  en  habiller  un  ou  deux.  Pendant 
qu’on  nous  entretenait  de  ces  choses,  un  des  aînés,  parmi  les 
enfants  habillés,  s’approcha  de  nous,  nous  présenta  une  as- 
siette, et  nous  demanda,  en  termes  modestes  et  bien  énoncés,, 
une  charité  pour  les  enfants  sans  habits  et  sans  chaussures.  Il 
obtint  une  large  contribution  non-seulement  de  nous , étran- 
gers émus , mais  aussi  des  Romains  et  des  Romaines , d’ailleurs- 
parcimonieux , et  qui  ne  manquèrent  pas  de  donner  à leur 
offrande  modique  une  pieuse  valeur,  en  débitant  beaucoup  de 
paroles  de  bénédiction  en  faveur  d’une  œuvre  si  utile. 

On  prétendait  que  ce  pieux  père  de  l’enfance  veut  que  ses 
pupilles  prennent  part  chaque  fois  à la  distribution  de  ce  jour,, 
après  qu’ils  se  sont  d’abord  édifiés  par  le  pèlerinage , et  cela 
ne  peut  manquer  de  produire  pour  son  objet  une  assez  bonne 
recette. 


Rome,  10  avril  1788. 

Mon  corps  est  toujours  à Rome , mon  àme  n’y  est  plus.  Aus- 
sitôt que  j’eus  pris  la  ferme  résolution  de  partir,  plus  rien  ne 
m’intéressa,  et  je  voudrais  être  parti  depuis  quinze  jours.  C’est 
proprement  pour  Kayser  et  pour  Bury  que  je  reste  encore. 
Kayser  termine  quelques  études  qu'il  ne  peut  faire  qu’à  Rome  ; 
il  recueille  encore  quelques  œuvres  musicales;  Bury  veut 
achever  l’esquisse  d’un  tableau  de  mon  invention , pour  lequel 
il  a besoin  de  mes  conseils.  Cependant  j’ai  fixé  mon  départ  au 
21  ou  22  avril. 

Rome,  11  avril  1788. 

Les  jours  passent  et  je  ne  puis  plus  rien  faire;  à peine  suis-je 
capable  de  voir  encore  quelque  chose;  mon  digne  Meyer  conti- 
nue de  m’assister,  et  je  profite  pour  la  dernière  fois  de  sa  con- 
versation instructive.  Si  je  n’avais  pas  Kayser,  j’aurais  emmené 
Meyer.  Si  seulement  nous  l’avions  eu  une  année  plus  tôt,  nous 
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serions  allés  assez  loin.  Je  me  suis  rendu  ce  matin  avec  ce  bon 
ami  à l’Académie  française,  où  sont  rassemblés  les  plâtres  des 
meilleures  statues  de  l’antiquité. 

Comment  pourrais-je  exprimer  ce  que  je  sentis  en  leur  faisant 
mes  adieux?  Dans  une  pareille  société  on  est  élevé  au-dessus 
de  soi-méme;  on  sent  que  le  plus  digne  objet  dont  il  faudrait 
s’occuper,  c’est  la  figure  humaine,  qui  se  montre  là  dans  toute 
sa  diversité  et  sa  noblesse.  Mais,  en  présence  d’un  tel  spectacle, 
qui  ne  sent  pas  d’abord  son  insuffisance?  Pût-on  même  pré- 
paré, on  reste  comme  anéanti.  J’avais  pourtant  cherché  à 
m’expliquer  assez  clairement  les  proportions , l’anatomie , la 
régularité  des  mouvements , mais  je  fus  alors  frappé  de  cette 
idée  qu’en  définitive  la  forme  comprend  tout,  la  convenance  des 
membres,  les  rapports,  le  caractère  et  la  beauté. 

Rome,  14  avril  1788. 

Mon  trouble  ne  saurait  guère  être  plus  grand.  Tandis  que  je 
continuais  sans  cesse  à modeler  ce  pied , je  suis  venu  à songer 
que  je  devrais  sans  délai  entreprendre  le  Tasse,  vers  lequel  se 
tournaient  d’ailleurs  mes  pensées....  Compagnon  bienvenu  pour 
mon  prochain  voyage.  Cependant  je  plie  bagage.  C’est  dans  ces 
moments  qu’on  voit  tout  ce  qu’on  a amassé  et  traîné  après  soi. 


Souvenirs  du  mois  d’avril. 


Ma  correspondance  des  dernières  semaines  offre  peu  de 
choses  remarquables  : ma  situation  était  trop  perplexe  entre 
l’art  et  l’amitié , entre  la  possession  et  le  désir,  entre  des  habi- 
tudes prises  et  un  avenir  auquel  il  fallait  me  raccoutumer.  Dans 
ces  circonstances  mes  lettres  pouvaient  dire  peu  de  chose.  La 
joie  de  revoir  mes  anciens  et  fidèles  amis  était  trop  faiblement 
exprimée,  la  douleur  de  la  séparation  était  au  contraire  à peine 
dissimulée.  Je  me  bornerai  donc  à recueillir  dans  cette  note  ce 
que  d’autres  papiers  et  d’autres  documents  m’ont  conservé  sur 
cette  époque  et  ce  que  me  fournissent  mes  souvenirs. 

Tischbein  s’attardait  encore  à Naples , quoiqu’il  nous  eût  an- 
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noncé  plusieurs  fois  son  retour  pour  le  printemps.  Il  faisait 
bon  vivre  avec  lui , mais  il  devenait  à la  longue  incommode 
par  sa  mauvaise  habitude  de  laisser  comme  en  suspens  tout  ce 
qu’il  avait  à faire,  par  où,  sans  y mettre  proprement  de  la 
mauvaise  volonté,  il  vous  causait  du  dommage  et  des  ennuis. 
C’est  aussi  ce  qui  m’arriva.  Dans  la  prévision  de  son  retour,  je 
dus,  pour  nous  voir  tous  commodément  logés,  changer  d’ap- 
partement, et  l’étage  supérieur  de  notre  maison  s’étant  trouvé 
vacant,  je  n’hésitai  pas  à le  louer  et  à m’y  établir,  afin  qu’à 
son  arrivée , Tischbein  trouvât  tout  prêt  à l’étage  inférieur. 

L'appartement  d’en  haut  était  pareil  à l’autre,  mais  le  der- 
rière avait  l’avantage  d’une  vue  charmante  sur  le  jardin  de  la 
maison  et  sur  ceux  du  voisinage,  qui  s’étendaient  de  tous  côtés, 
parce  que  notre  maison  formait  le  coin.  On  voyait  donc  des 
jardins,  d’une  extrême  variété,  séparés  régulièrement  par  des 
murs,  tenus  et  plantés  avec  une  diversité  infinie;  pour  décorer 
ce  paradis  de  verdure  et  de  fleurs,  partout  se  produisait  une 
noble  et  simple  architecture,  salles  de  jardins,  balcons,  ter- 
rasses, et  môme,  sur  les  plus  hautes  maisonnettes  de  derrière, 
une  loge  ouverte,  et,  parmi  ces  constructions,  tous  les  arbres, 
toutes  les  plantes  du  pays. 

Dans  le  jardin  de  notre  maison,  un  vieil  ecclésiastique  soi- 
gnait un  certain  nombre  de  citronniers  bien  entretenus,  de 
grandeur  moyenne,  dans  des  vases  élégants  de  terre  cuite; 
l’été,  ils  étaient  tenus  en  plein  air,  mais,  en  hiver,  on  les  ren- 
trait dans  la  salle  du  jardin.  Les  fruits,  lorsqu’on  s’était  assuré 
de  leur  parfaite  maturité,  étaient  cueillis  soigneusement,  en- 
veloppés chacun  à part  de  papier  blanc  et  expédiés.  Ces  citrons 
sont  aimés  dans  le  commerce,  parce  qu’ils  ont  des  qualités 
particulières.  Une  pareille  orangerie  est  considérée  dans  les  fa- 
milles bourgeoises  comme  un  petit  capital , dont  on  retire  tous 
les  ans  un  certain  intérêt. 

Ces  mêmes  fenêtres,  d’où  l’on  observait,  à la  faveur  du  jour 
le  plus  clair,  tant  d’objets  gracieux,  donnaient  aussi  une  excel- 
lente lumière  pour  contempler  les  ouvrages  de  peinture.  Kniep 
venait  de  m’envoyer,  selon  notre  convention , diverses  aqua- 
relles, exécutées  d’après  les  esquisses  qu’il  avait  soigneusement 
recueillies  dans  notre  voyage  de  Sicile  : placées  dans  le  jour  le 
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plus  favorable,  elles  faisaient  maintenant  la  joie  et  l’admira- 
tion de  tous  nos  amis.  L’œil  était  véritablement  enchanté.  On 
croyait  revoir  et  sentir  encore  l’humidité  de  la  mer,  les  ombres 
bleues  des  rochers,  les  tons  jaune  rougeâtre  des  montagnes, 
la  fuite  des  lointains  dans  le  .ciel  éclatant  de  lumière.  Mais  ces 
feuilles  n’étaient  pas  seules  à produire  un  effet  si  favorable  : 
chaque  tableau  posé  à la  môme  place,  sur  le  môme  chevalet, 
paraissait  plus  vigoureux  et  plus  surprenant.  Je  me  souviens 
que  parfois,  en  entrant  dans  la  chambre,  un  de  ces  tableaux 
produisait  sur  moi  comme  un  effet  magique. 

Le  secret  d’un  jour  favorable  ou  défavorable,  direct  ou  indi- 
rect, qui  n’était  pas  encore  découvert,  était  parfaitement 
senti  et  admiré , mais  considéré  comme  accidentel  et  inexpli- 
cable. 

Ce  nouveau  logement  nous  conduisit  à placer  dans  un  ordre 
gracieux  et  dans  un  bon  jour  un  certain  nombre  de  plâtres, 
qui  s’étaient  rassemblés  peu  à peu  autour  de  nous,  et  c’est 
alors  seulement  que  nous  jouîmes  de  ces  précieux  trésors. 

Si  l’on  se  trouve,  comme  c’est  le  cas  à Rome,  continuelle- 
ment en  présence  des  œuvres  plastiques  de  l’antiquité , on  se 
sent,  comme  en  présence  de  la  nature,  devant  l’infini,  l'in- 
sondable. L’impression  du  beau,  du  sublime,  si  bienfaisante 
qu’elle  puisse  être,  nous  inquiète;  nous  désirons  exprimer  en 
paroles  nos  sentiments,  notre  contemplation,  mais  pour  cela 
il  faudrait  d’abord  connaître,  approfondir,  comprendre  : nous 
commençons  par  diviser,  distinguer,  classer,  et,  cela  môme, 
nous  le  trouvons,  sinon  impossible,  du  moins  extrêmement 
difficile,  et  nous  revenons  enfin  à la  jouissance,  h une  admira- 
tion contemplative. 

Mais,  en  général,  c’est  l’effet  le  plus  marqué  de  toutes  les 
œuvres  d’art,  qu’elles  nous  transportent  dans  les  circonstances 
du  temps  et  des  hommes  qui  les  ont  produites.  Entouré  de  sta- 
tues antiques , on  se  sent  dans  une  vie  naturelle  animée  ; on 
apprend  à connaître  la  diversité  de  la  figure  humaine , et  l’on 
est  ramené  absolument  à l’homm-  , dans  sa  condition  la  plus 
pure , ce  qui  rend  le  contemplateur  lui-même  vivant  et  pure- 
ment humain.  Môme  le  costume,  assorti  à la  nature,  et  qui 
contribue  encore  à relever  la  forme,  produit,  dans  un  sens 
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général,  un  bon  effet.  Si  l’on  peut  à Rome  jouir  habituellement 
de  cet  entourage , on  vient  en  môme  temps  à en  convoiter  la 
possession  ; on  veut  s’entourer  de  ces  images,  et  de  bons  plâtres 
en  offrent,  comme  véritable  fac-similé,  la  meilleure  occasion. 
En  ouvrant  les  yeux  le  matin , on  se  sent  ému  par  ce  qu’il  y a 
de  plus  excellent  ; toutes  nos  pensées,  tous  nos  sentiments,  sont 
accompagnés  de  ces  figures,  et  nous  ne  pouvons  plus  retomber 
dans  la  barbarie. 

Chez  nous,  la  première  place  appartenait  à la  Junon  Ludovisi, 
d’autant  plus  estimée  et  honorée  qu’on  ne  pouvait  voir  l’origi- 
nal que  rarement  et  d’une  manière  accidentelle , et  l’on  devait 
se  féliciter  de  l’avoir  sans  cesse  devant  les  yeux , car  aucun  de 
nos  contemporains  n’oserait  soutenir  qu’il  ait  saisi  du  premier 
coup  d’œil  tout  son  mérite.  Quelques  Junons  plus  petites  étaient 
à ses  côtés , pour  offrir  des  points  de  comparaison , puis  des 
bustes  de  Jupiter,  la  Méduse  Rondanini,  un  Hercule  Anax,  un 
charmant  Mercure,  des  bas-reliefs,  les  plâtres  de  quelques 
beaux  ouvrages  en  terre  cuite....  Je  parle  de  ces  trésors,  qui 
ne  furent  exposés  dans  le  nouveau  logement  que  quelques  se- 
maines, comme  un  homme,  qui  pense  à faire  son  testament, 
regardera  avec  fermeté , mais  avec  émotion , les  biens  qui  l’en- 
tourent. L’embarras,  la  fatigue,  les  frais  et  une  certaine  mala- 
dresse dans  ces  sortes  de  choses,  me  détournèrent  d’expédier 
tout  de  suite  en  Allemagne  les  objets  les  plus  précieux.  La  Junon 
Ludovisi  fut  destinée  à la  noble  Angélique,  quelques  objets 
aux  artistes  qui  m’entouraient;  bien  des  choses  appartenaient 
encore  à Tischbein , d’autres  devaient  demeurer  à leur  place , 
pour  que  Bury,  qui  occupa  ce  logement  après  moi,  s’en  servît 
à son  gré. 

Tandis  que  j’écris  ces  lignes,  mes  pensées  se  reportent  à ma 
première  jeunesse,  et  je  me  rappelle  les  occasions  qui  me  firent 
connaître  d’abord  ces  objets,  qui  éveillèrent  mon  goût,  provo- 
quèrent chez  le  jeune  homme  inexpérimenté  un  enthousiasme 
sans  bornes,  et  eurent  pour  effet  l’immense  désir  qui  m’attirait 
vers  l’Italie.  Aussi  ma  douleur  *dt  grande,  lorsqu’à  mon  départ 
de  Rome , je  dus  renoncer  à la  possession  de  ce  que  j’avais 
enfin  obtenu,  après  l’avoir  ardemment  souhaité. 

Cependant  la  botanique  m’avait  toujours  occupé,  et  je  m’étais 
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entouré  de  quelques  plantes  rares,  sur  lesquelles  j’avais  con- 
tinué mes  études.  J’observais  aussi,  en  leur  donnant  mes  soins, 
celles  que  j’avais  obtenues  de  semences.  A mon  départ,  de  nom- 
breux amis  se  disputèrent  surtout  celles-ci.  Je  plantai  chez 
Angélique,  dans  le  jardin  de  la  maison,  le  jeune  pin,  déjà 
assez  fort,  humble  présage  d’un  arbre  futur;  là,  il  atteignit, 
avec  les  années , une  assez  grande  hauteur,  et  des  voyageurs 
sympathiques  m’en  contèrent  beaucoup  de  choses  à notre  sa- 
tisfaction mutuelle , comme  aussi  de  mon  souvenir  attaché  à ce 
lieu.  Malheureusement,  quand  cette  inestimable  amie  eut  cessé 
de  vivre , le  nouveau  possesseur  jugea  des  pins  déplacés  dans 
ses  plates-bandes.  Plus  tard  des  voyageurs  bienveillants,  qui 
en  demandèrent  des  nouvelles,  trouvèrent  la  place  vide,  et,  là 
du  moins,  effacée  la  trace  d’une  aimable  existence. 

Quelques  dattiers,  que  j’avais  obtenus  de  graines,  furent  plus 
heureux.  Je  sacrifiais  de  temps  en  temps  quelques  sujets, 
pour  en  observer  le  remarquable  développement  : ceux  qui 
restèrent , jeunes  plants  d’une  crue  rapide,  je  les  donnai  à un 
ami  romain,  qui  les  planta  dans  un  jardin  de  la  rue  Sixtine,  où  ils 
sont  encore  vivants,  et  se  sont  élevés  à la  hauteur  de  la  stature 
humaine , comme  un  auguste  voyageur  a daigné  me  l’assurer. 
Puissent-ils  ne  pas  devenir  incommodes  aux  possesseurs , et 
continuer  de  verdir,  de  croître  et  de  prospérer  en  mémoire 
de  moi! 

Sur  la  note  des  objets  que  j’avais  encore  à voir  avant  de 
quitter  Rome , il  s’en  trouvait  deux  très-disparates  la  Cloaca 
maxima  et  les  Catacombes,  près  de  Saint-Sébastien.  Le  premier 
éleva  encore  l’idée  colossale  à laquelle  Piranesi  nous  avait  pré- 
parés; la  visite  aux  Catacombes  ne  tourna  pas  pour  le  mieux  : les 
premiers  pas  que  je  fis  dans  ces  lieux  funèbres  me  causèrent 
un  tel  malaise , que  je  remontai  sur-le-champ  à la  lumière  du 
jour,  et  que  j’attendis  en  plein  air,  dans  un  quartier  de  Rome 
d’ailleurs  inconnu  et  écarté,  le  retour  de  mes  compagnons, 
qui,  plus  résolus  que  moi,  contemplèrent  hardiment  tout  ce 
que  renferment  ces  souterrains.  J’appris  longtemps  après  avec 
détail  dans  le  grand  ouvrage  d’Antonio  £osio  Romano  {la  Roma 
sotterranea)  tout  ce  que  j’aurais  vu,  ou  même  n’aurais  pas  vu, 
dans  les  Catacombes,  et  je  me  crus  suffisamment  dédommagé. 
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A l’Académie  de  Saint-Luc,  où  je  fis  aussi  un  pèlerinage,  je 
vis  le  crâne  de  Raphaël,  qu’on  y garde  comme  une  relique, 
depuis  qu’on  l’a  tiré  de  son  tombeau,  ouvert  à l’occasion  d’une 
bâtisse’.  Grâce  au  crédit  de  notre  ami  ReifTenstein,  nous  en  pos- 
sédons en  Allemagne  un  plâtre,  dont  la  vue  m’a  souvent  inspiré 
les  réflexions  les  plus  diverses. 

Un  délicieux  tableau  de  ce  maître  représente  la  Mère  de  Dieu 
apparaissant  à saint  Luc,  afin  qu’il  puisse  la  peindre  fidèle- 
ment et  naturellement  dans  toute  sa  majesté  divine.  Raphaël , 
jeune  encore,  est  debout  à quelque  distance  et  observe  l’évan- 
géliste pendant  son  travail.  On  ne  peut  exprimer  et  avouer 
avec  plus  de  grâce  une  vocation  à laquelle  on  se  sent  entraîné 
d’une  manière  décisive.  Pierre  de  Cortone , qui  était  possesseur 
de  ce  tableau , l’a  légué  à l’Académie.  L’ouvrage  est  endommagé 
et  restauré  en  plusieurs  endroits , mais  il  est  toujours  d’une 
valeur  considérable. 

Pendant  ces  jours  je  fus  éprouvé  par  une  tentation  particu- 
lière, qui  faillit  mettre  obstacle  à mon  voyage  et  m’enchaîner 
de  nouveau  à Rome.  M.  Antonio  Rega,  artiste  et  marchand 
d’objets  d’art,  était  arrivé  de  Naples.  Il  vint  chez  l’ami  Meyer, 
et  lui  annonça  en  confidence  qu’il  était  venu  sur  un  bâtiment 
amarré  maintenant  à Ripa-Grande.  Il  l’invitait  à s’y  transpor- 
ter, parce  qu’il  y tenait  en  ses  mains  une  remarquable  statue 
antique , cette  danseuse  ou  muse  qu’on  avait  vue  à Naples , de- 
puis un  temps  immémorial,  dans  une  niche  de  la  cour  du  palais 
Caraffa  Colombrano,  et  qu’on  tenait  pour  un  excellent  ouvrage. 
Il  désirait  la  vendre,  mais  en  secret,  et  il  voulait  savoir  si 
M.  Meyer  lui-même  ou  quelqu’un  de  ses  amis  particuliers  ne 
serait  pas  disposé  à faire  cette  emplette.  Il  offrait  ce  noble  ou- 
vrage pour  le  prix,  extrêmement  modéré,  de  trois  cents  se- 
quins,  prétention  qui  pourrait  s’élever  sans  doute,  si  l’on 
n’avait  pas  sujet  de  procéder  avec  prudence,  en  considération 
des  vendeurs  et  de  l’acheteur. 

L’aiïaire  me  fut  aussitôt  communiquée,  et  nous  nous  ren- 
dîmes tous  trois  au  port,  assez  éloigné  de  notre  demeure. 
Rega  enleva  une  planche  du  couvercle  encore  posé  sur  la  caisse. 


1.  Voyez  page  486- 
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et  nous  vîmes  une  délicieuse  petite  tête,  qui  n’avait  pas  encore 
été  séparée  du  tronc,  nous  regarder  par-dessous  ses  cheveux 
épars,  et,  peu  à peu  découverte,  une  figure  gracieusement 
animée,  vêtue  avec  une  décence  remarquable,  du  reste  peu 
endommagée,  et  une  des  mains  parfaitement  conservée. 

Aussitôt  nous  nous  rappelâmes  fort  bien  de  l’avoir  vue  à sa 
première  place , sans  prévoir  qu’elle  pourrait  se  trouver  un 
jour  si  près  de  nous.  Assurément,  si  quelqu’un,  après  avoir 
fouillé  à grands  frais  toute  une  année,  avait  enfin  rencontré  un 
pareil  trésor,  il  se  serait  trouvé  fort  heureux.  Nous  ne  pouvions 
nous  lasser  de  la  contempler  : cependant  nous  finîmes  par  nous 
retirer  en  promettant  une  prompte  réponse.  Nous  consultâmes 
Angélique,  nous  consultâmes  M.  Zucchi  et  sa  bienveillante 
compagne. 

Leurs  représentations  nous  firent  comprendre  combien  une 
pareille  entreprise  était  difficile  et  délicate.  Des  hommes  pai- 
sibles , voués  jusqu’alors  à l’étude  des  arts  et  de  l’antiquité , 
s’engageaient  tout  à coup  dans  le  commerce  des  objets  d’art,  et 
éveillaient  la  jalousie  des  gens  du  métier.  Les  difficultés  de  la 
restauration  étaient  diverses;  nous  pouvions  être  déloyalement 
servis;  à supposer  que  l’expédition  se  fît  avec  tout  l'ordre  pos- 
sible, il  pouvait  encore  s’élever  à la  fin  des  obstacles  à la  sortie 
d’une  œuvre  d’art  si  remarquable;  la  traversée,  le  débarque- 
ment, le  transport  et  l’arrivée  étaient  sujets  à bien  des  chances 
fâcheuses.  Ces  représentations  me  firent  peu  à peu  renoncer  à 
mon  dessein,  mais  ce  ne  fut  pas  sans  regret,  d’autant  que 
cette  statue  arriva  enfin  à de  grands  honneurs  : elle  se  trouve 
aujourd’hui  dans  un  cabinet  réservé  du  Musée  Pie-Clémentin. 

Yisconti  a décrit  ce  monument  dans  son  troisième  volume , 
consacré  à ce  musée , il  l’a  expliqué  à sa  manière , et  l’a  figuré 
dans  la  trentième  planche.  Tout  ami  des  arts  doit  regretter  avec 
moi  que  nous  n’ayons  pas  réussi  à faire  parvenir  cet  ouvrage 
en  Allemagne , pour  l’ajouter  à quelqu’une  de  nos  collections 
nationales. 

On  trouvera  naturel  que,  dans  mes  visites  d’adieux , je  n’aie 
pas  oublié  la  charmante  Milanaise.  J’avais  appris  depuis  quelque 
temps  sur  son  compte  bien  des  choses  agréables;  que  sa  liai- 
son avec  Angélique  était  toujours  plus  intime,  et  quelle  savait 
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fort  bien  se  conduire  dans  la  haute  société  où  elle  avait  eu 
accès  par  elle.  Je  pus  même  concevoir  le  soupçon  et  l’espé- 
rance qu’un  jeune  homme  riche , qui  était  dans  les  meilleurs 
rapports  avec  Zucchi , n’était  ni  insensible  aux  charmes  de  la 
jeune  fille,  ni  éloigné  de  mettre  à exécution  des  desseins  plus 
sérieux. 

Je  la  trouvai  en  jolie  toilette  du  matin,  comme  je  l’avais  vue 
pour  la  première  fois  à Castel-Gandolfo.  Elle  me  reçut  avec  une 
grâce  naïve,  et  m’exprima  de  nouveau  avec  une  gentillesse 
naturelle,  avec  une  parfaite  amabilité,  sa  reconnaissance  de 
l’intérêt  que  je  lui  avais  témoigné.  « Jamais  je  n’oublieraf. . dit- 
elle  , que  dans  le  temps  où  je  me  remettais  de  mon  trouble , 
parmi  les  noms  honorés  et  chéris  des  personnes  qui  s’étaient 
informées  de  ma  santé,  j’entendis  aussi  prononcer  le  vôtre. 
Je  demandai  plusieurs  fois  si  c’était  donc  bien  vrai.  Vous 
continuâtes  vos  informations  pendant  plusieurs  semaines,  jus- 
qu’à ce  qu’enfin  mon  frère  alla  vous  faire  visite  et  vous  remer- 
cier pour  nous  deux.  Je  ne  sais  pas  s’il  l’a  fait  comme  je  l’en 
avais  chargé.  Je  l’aurais  accompagné  volontiers , si  les  conve- 
nances l’avaient  permis.  » Elle  me  questionna  sur  la  route  que 
j’allais  prendre,  et,  quand  je  lui  eus  tracé  mon  plan  de  voyage, 
elle  ajouta  : « Vous  êtes  heureux  d’être  assez  riche  pour  ne  de- 
voir pas  vous  refuser  ce  plaisir.  Nous  autres , il  nous  faut  res-, 
ter  à la  place  que  Dieu  et  les  saints  nous  ont  assignée.  Dès 
longtemps  je  vois  devant  ma  fenêtre  les  navires  arriver  et 
partir,  déposer  et  prendre  leur  cargaison  ; cela  est  amusant , 
et  je  me  demande  quelquefois  d’où  viennent,  où  vont  tous 
ces  bâtiments.  » Les  fenêtres  donnaient  sur  l’escalier  de  la 
Ripetta,  et  le  mouvement  était  justement  très-vif  à cette 
heure. 

Elle  parla  de  son  frère  avec  tendresse;  elle  était  heureuse  de 
tenir  en  ordre  son  ménage,  en  sorte  qu’il  pouvait,  quoique  son 
traitement  fût  modique,  placer  quelques  économies  dans  un 
commerce  avantageux  ; en  un  mot,  elle  me  parla  de  sa  position 
avec  une  entière  confiance  ; j’étais  charmé  de  son  babil , car,  à 
proprement  parler,  je  faisais  une  singulière  figure,  ne  pouvant 
m’empêcher  de  passer  en  revue  tous  les  incidents  de  notre  ten- 
dre liaison , depuis  le  premier  moment  jusqu’au  dernier.  Le 
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frère  entra,  et  nos  adieux  se  firent  en  amicale  et  sage  prose. 
Quand  je  fus  devant  la  porte,  je  trouvai  ma  voiture  sans  cocher. 
Un  petit  garçon  courut  à sa  recherche.  La  jeune  tille  s’était  mise 
à la  fenêtre  de  l’entre-sol,  qu’ils  occupaient  dans  une  maison  de 
belle  apparence.  La  fenêtre  était  si  peu  élevée  qu’il  semblait 
qu’on  aurait  pu  se  toucher  la  main.  « Vous  le  voyez , m’écriai- 
je,  on  ne  veut  pas  m’emmener  loin  de  vous;  on  sait  apparem- 
ment que  je  vous  quitte  à regret.  » Ce  qu’elle  répondit , ce  que 
je  répliquai,  tout  le  cours  du  plus  délicieux  entretien,  qui, 
libre  de  toute  contrainte,  dévoila  les  sentiments  intimes  de 
deux  amants  qui  se  rendaient  à peine  compte  de  leur  situation, 
je  ne  veux  pas  le  profaner  en  le  répétant  : ce  fut  l’aveu  linal, 
laconique,  étrange,  amené  par  un  hasard,  arraché  par  une 
émotion  intime , de  l'affection  mutuelle  la  plus  innocente  et  la 
plus  tendre , et  qui , par  là  même , n’est  jamais  sortie  de  ma 
pensée  et  de  mon  cœur. 

Cependant  mon  départ  de  Rome  devait  être  préparé  d’une 
manière  particulièrement  solennelle  : trois  nuits  auparavant,  la 
pleine  lune  brilla  dans  le  ciel  le  plus  clair,  et  le  charme  ma- 
gique qu’elle  répandait  sur  la  vaste  cité,  éprouvé  si  souvent, 
me  fit  alors  l’impression  la  plus  profonde.  Les  grandes  masses 
illuminées  comme  par  un  jour  doux,  avec  leurs  oppositions 
d’ombres  profondes,  éclairées  quelquefois  par  reflet,  pour 
faire  deviner  les  détails,  semblent  nous  transporter  dans  un 
autre  monde,  plus  simple  et  plus  grand. 

Après  des  jours  passés  au  milieu  de  distractions  quelquefois 
pénibles,  je  me  promenai  accompagné  seulement  de  quelques 
amis. 

Lorsque  j’eus  parcouru,  sans  doute  pour  la  dernière  fois, 
la  longue  rue  du  Corso,  je  montai  au  Capitole,  qui  se  dressait 
là  dans  le  désert  comme  un  palais  de  fées.  La  statue  de  Marc 
Aurèle  me  rappela  le  commandeur  dans  Don  Juan , et  fit  enten- 
dre au  voyageur  qu’il  entreprenait  quelque  chose  d’extraordi- 
naire : néanmoins  je  descendis  l’escalier  de  derrière.  L’Arc  de 
triomphe  de  Septime  Sévère , entièrement  ténébreux,  jetant  des 
ombres  ténébreuses,  s’élevait  devant  moi;  dans  la  solitude  de 
la  Voie  Sacrée,  les  objets  que  je  connaissais  si  bien  me  parurent 
étranges  et  fantastiques.  Mais,  quand  je  m’approchai  des  restes 


ROME. 


503 


sublimes  du  Colisée , et  que  je  jetai  les  yeux  dans  l’intérieur, 
à travers  la  grille  qui  le  fermait , je  ne  dois  pas  dissimuler  que 
je  fus  saisi  d’un  frisson  et  me  hâtai  de  revenir. 

Les  masses  produisent  toujours  une  impression  particulière , 
parce  qu’elle  sont  à la  fois  sublimes  et  saisissables , et,  dans 
ces  promenades,  je  faisais,  en  quelque  manière,  l’incalculable 
tumma  summarum  de  tout  mon  séjour  à Rome. 

A mon  départ,  je  sentis  une  douleur  toute  particulière.  En 
quittant  sans  espoir  de  retour  cette  capitale  du  monde,  dont  on 
fut  quelque  temps  citoyen,  on  éprouve  un  sentiment  qu’on  ne 
peut  ni  exprimer  ni  communiquer.  Je  ne  cessais  de  me  redire 
en  ce  moment  l’élégie  d’Ovide,  qu’il  composa,  quand  le  souve- 
nir d’un  sort  pareil  le  poursuivit  jusqu’au  bout  de  la  terre 
habitée.  Ces  distiques  me  revenaient  toujours  au  milieu  de 
mes  impressions. 

Quand  cette  nuit  funèbre  occupe  ma  pensée , 

Cette  dernière  nuit  qu’à  Rome  j'ai  passée, 

Qui  m’a  vu  délaisser  tant  d’amis  précieux, 

Je  sens  les  pleurs  encor  s’échapper  de  mes  yeux.... 

Hommes  et  chiens  déjà  reposaient  taciturnes; 

La  Lune  ouvrait  l’espace  à ses  coursiers  nocturnes; 

, Mes  regards  passaient  d’elle  aux  murs  capitolins, 

De  mes  dieux  familiers  inutiles  voisins.... 

Mais  je  ne  pus  longtemps  répéter  cette  expression  étrangère 
de  mes  propres  sentiments,  sans  être  obligé  d’en  faire  à ma 
personne,  à ma  situation,  l’application  la  plus  particulière. 
Ces  douleurs  s’étaient  identifiées  avec  les  miennes,  et,  dans  mon 
voyage,  cette  activité  intérieure  m’occupa  bien  des  jours  et  des 
nuits.  Toutefois  je  me  gardai  d’écrire  une  seule  ligne , de  peur 
que  ce  souffle  délicat  de  douleur  intime  ne  vînt  à s’exhaler. 
Je  ne  regardais  presque  rien  pour  ne  pas  me  laisser  distraire 
de  cette  douce  souffrance.  Mais  bientôt  il  me  fallut  reconnaître 
combien  le  monde  paraît  beau , quand  nous  l’observons  avec 
des  sens  émus.  Je  m’élevai  courageusement  à une  plus  libre 
activité  poétique;  la  pensée  du  Tasse  vint  se  lier  à ces  impres- 
sions , et  je  travaillai  avec  un  plaisir  particulier  les  endroits 
qui  me  touchaient  de  plus  près  dans  ce  moment.  Je  passai  la 
plus  grande  partie  de  mon  temps  à Florence  dans  les  jardins  de 


604 


VOYAGE  EN  ITALIE. 


plaisance  et  de  luxe.  C’est  là  que  j’écrivis  les  passages  qui  me 
rappellent  encore  aujourd’hui  ce  temps  et  ces  sentiments. 

C’est  aux  dispositions  où  je  me  trouvais  alors  qu’il  faut  attri- 
buer l’abondance  avec  laquelle  j’ai  traité  la  plus  grande  partie 
de  la  pièce,  ce  qui  l’a  rendue  presque  impossible  au  théâtre. 
Comme  les  lieux  me  rapprochaient  d’Ovide,  mon  sort  me 
rapprochait  du  Tasse.  Le  douloureux  sentiment  d’une  âme 
passionnée,  qui  est  entraînée  irrésistiblement  vers  un  exil 
irrévocable , règne  dans  toute  la  pièce.  Cette  disposition  ne  me 
quitta  point  pendant  le  voyage , en  dépit  de  toutes  les  distrac- 
tions , de  toutes  les  diversions,  et,  chose  assez  singulière,  comme 
si  un  entourage  harmonique  avait  dû  toujours  me  favoriser,  je 
terminai  la  pièce,  après  mon  retour,  dans  un  séjour  accidentel 
que  je  fis  au  Belvédère  ’,  où  planaient  autour  de  moi  mille  sou- 
venirs de  moments  heureux. 

1.  Dans  le  parc  de  Weimar. 


FIN  DU  VOYAGE  EN  ITALIE. 
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